시대가 만들어 준 절대 왕좌 도전기 : 넷플릭스처럼 쓴다.

넷플릭스처럼 쓴다 - SF·판타지·공포·서스펜스
낸시 크레스 지음, 로리 램슨 엮음, 지여울 옮김 / 다른 / 2020년 10월

작가가 되고 싶은 사람이라면 한 번쯤 작법서에 대한 욕구에 시달리기 마련이다. 

서점사이트에 보관해놓은 찜 리스트에서 아직도 지우지 못한 작법서 시리즈가 있는 나 역시 마찬가지다. 물론 작법서가 해답은 아니다. 참고서 좋은 거 가진다고 시험을 잘 본다는 보장이 어디 있나. 세상엔 정답도 해답도 풀이도 많으니 그 중 하나라도 내게 이로운 걸 깨달으면 된다. 하지만 지도가 있다고 하더라고 걸어가는 행인에게 방향 정도는 물을 수 있지 않나. 작법서는 그런 작가들에게 어느 정도의 방향성과 구조의 프레임을 알려주는 긍정적인 용도로 쓰인다. 그렇기에 여전히 책 한권도 못 썼지만 작법서를 갖고 싶은 욕망은 계속된다. 그리고 오늘 가져 온 책은 특별함을 한 스푼 담은 작법서다. 요즘 세태에 호황기를 누리는 문화계의 절대 강자. 넷플릭스를 도전하는 창작자들에 대한 조언을 담은 작법서, <넷플릭스처럼 쓴다>를 소개해보자.

<넷플릭스처럼 쓴다>는 장르소설 계 중에서도 SF, 판타지, 공포, 서스펜스 등 넷플릭스의 주류 장르를 소개하고 있다. 우리나라의 장르 주류랑 다른 점도 있지만 오히려 이것이 비주류를 도전하던 국내의 문화인들에게 새로운 기회의 장을 준 것이 아닌가 싶다. 좀비물인 <킹덤>이 그럴 것이고, 스릴러 크리쳐물인 <스위트홈>이 나온 것을 봐도 시청자들의 장르 취향이 더 다양해졌다는 걸 알 수 있다. 모두가 집 안에 있어야 하게 된 상황이지만, 그와 동시에 세계의 경계가 허물어지고 있다는 점도 부정하지 않을 것이다. 이제는 세계가 문화를 공유하는데 있어 거리낌이 없다. 그렇기에 넷플릭스의 진출은 이제 또 하나의 성공기가 될 것이고, 작가들에게 있어서 도전해야 할 산이 되었다. 

넷플리스처럼 쓴다는 것은 도대체 뭘까. 넷플리스 자체가 나온지 아직 몇 년이 되지 않았으나 그들의 강점을 특정화하자면 역시나 '세계관'으로 축약된다. 매력적인 세계관 설정으로 시청자를 넘어 넷플릭스 드라마 팬덤을 모으는 것이 플랫폼이 장기적으로 살아남을 수 있다는 걸 누구보다 잘 알고 있는 것이다. 넷플릭스는 드라마로 덕질 장사를 하고 있는 셈이다. 몰입을 잘 하는 사람들은 세세한 설정, 짜임새있는 구조, 입체적인 캐릭터, 생동감 있는 현장을 중요시 한다. 작가들이 어떻게 흥행 조건들에 맞춰 글을 쓸 수 있는지 <넷플릭스처럼 쓴다>는 5가지로 나누어서 이를 설명한다. 설득력 있는 세계관, 독창적인 착상, 매력적인 인물, 긴장감 있는 이야기, 성공한 작가들의 노하우가 이 책의 5가지 주제들이다.

모든 주제가 당연히 작가에게 빠짐없이 중요하다. 하지만 이 책에서 한 주제라도 꼬옥 읽으라고 권한다면 주저없이 챕터 1인 '세계관'을 추천하겠다. 장르를 도전하는 작가들에게 뼈가 시릴적으로 거침없이 솔직하게 말하는 문화계의 실태와 그에 따른 조언들을 아끼지 않기 때문이다.

[ SF · 판타지 · 공포 장르를 찾는 관객층은 해당 장르에 대해 박식하며 그만큼 기대치가 높다. 기대치에 못 미칠 경우 화를 내지는 않는다 해도 꽤 까다롭게 구는 경우가 많다. '장르'가 감당해야 할 책임이 무거운 셈이다.] - P. 13

[실제로 2009년에 할리우드에서 현역으로 활동하고 있는 시나리오 작가 100명을 대상으로 조사를 했는데, 그중 무려 85퍼센트가 로맨틱 코미디나 SF, 공포 등등 영화를 구성하는 장르적 요소를 이해하는데 오로지 '직감'에 의존하고 있다고 밝혔다. 또한 따로 시간을 내어 특정 장르를 이루는 고전적인 요소를 조사하거나 특정 관객층이 특정 장르의 작품을 즐겨 보는 이유를 분석하지도 않는다고 고백했다.] - P.14

[자신의 작품에 적용할 중심 장르를 결정한 다음 여기에 하나 이상의 보조 장르를 덧붙여라. 각 보조 장르에서 플롯을 이끌고 이야기의 흐름을 결정할 착상을 얻을 수 있을 것이다. 각 장르별로 달라지는 독자와 관객의 기대치를 이해하고, 지적 경험이나 갈등적 경험에 대한 그들의 요구를 파악하라. (중략) 인물과 플롯의 변화를 구체적으로 드러내기 위해 어떤 보조 장르를 활용하면 좋을지 고민하라. 그렇게 한다면 새로운 작품에 착수할 때 백지와 마주하는 두려움을 한결 손쉽게 이겨낼 수 있을 뿐만 아니라 구조적으로 한층 치밀한 재미있는 작품을 완성할 수 있을 것이다.] -P. 21

<넷플리스처럼 쓴다>의 공동 저자 낸시 크레스는 작법서를 구하는 사람들에겐 익숙한 이름일 것이다. 그녀는 이미 <소설쓰기의 모든 것 3 : 인물, 감정, 시점> 책으로 국내 독자들을 만난 경험이 있다. 이전 작법에 관한 새로운 조언을 기대하기 보다는 넷플릭스 작품을 통해 풀이하여 좀 더 현실적이고 친근한 방식으로 작법을 배울 분들에게 책을 권해본다. 

영원한 침묵이 깨진 후에 : [진실에 갇힌 남자]

진실에 갇힌 남자 ㅣ 스토리콜렉터 89
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 11월

「그게 바로 사람들이 인생이라고 부르는 거죠, 친구. 

  좋은 것, 나쁜 것, 그리고 추한 것. 하지만 나머지 둘 때문에 처음 게 위축되게 

  만들지는 말아요.

  왜냐하면 가장 중요한 건 처음 거니까요. 

  그걸 계속 지켜내면, 친구, 당신은 모든 걸 제압할 수 있어요.

  그게 불변의 진리죠.」-p.210 

발다치가 제대로 물 올랐다. 지난 시리즈 <폴른 : 저주받은 자들의 도시>의 도시 배런빌에서 벌어지는 사건이 너무 재미있어서 5편인 이번 작품이 재미가 떨어져도 이해해 주려고 했다. 4편의 재미는 신호탄이었나. 발다치가 그려내는 에피가 나날이 꿀잼이다. 혼란스러운 미국의 요즘 세태를 데이비드만치 흥미롭게 엮어주는 드라마틱한 작가가 또 있나. 있다면 제발 추천 좀 해달라. 데이비드 보고 다른 영미문학 보려니까 손이 안 간다! 

<진실에 갇힌 남자> 안의 미국은 전작의 도시 배런빌 때와 크게 달라지진 않았다. 미국 곳곳에는 한 때 호황을 누렸으나 결국 쇠락기를 걷게 된 러스트벨트 타운들이 즐비하다. 그리고 주인공인 데커의 고향 벌링턴도 그런 도시들의 대열에 낀 지 오래다. 높은 실업률로 인해 실업자는 넘치고, 남녀노소 할 것 없이 마약에 절어 파탄난 인생들이 겨울철 기둥에 묶인 채 말라가는 굴비같이 살아가고 있다. 나는 마약을 단순 쾌락에 이용하는 걸로 알고 살 때가 있었다. 이 시절엔 미국 사회의 만연한 마약 실태를 이해하지 못했었다. 그런데 미국의 다른 이면(의료보험 실태)을 알고 난 이후엔 마약에 미친 미국 사회를 조금은 이해하게 되었다. 고통에 가성비를 따지고 있는 세상이 궁금하다면 고개를 들어 미국이란 나라를 보라.

희망을 잃어버린 도시에 데커가 매년 찾아오는 이유는 그의 가족 때문이었다. 절대 잊을 수 없는 가족의 죽음. 그들을 방문하러 14년 내내 찾아 온 데커는 여전히 그 날의 트라우마에 갇혀 산다. 데커는 고통을 잊을 수 없는 몸이지만, 역설적으로 과잉기억증후군 때문이 아니더라도 그는 가족의 죽음을 쉽게 잊을 수 있는 사람은 아니다. 그것이 자신의 행복에는 기여하지 못하지만, 형사로서는 큰 원동력이 되고 있을 뿐. 그가 나쁜 놈들을 재판장에 세우고, 교도소로 보내는 작업들은 그에게 있어 치유나 회복의 행위가 아니다. 가족의 삶을 대신 살아가고 있다고 생각하기에, 자신이 할 수 있는 '생명 유지'의 일상을 보내는 것이다. 그런 그에게 새로운 일거리가 찾아온다. 무려 그가 처음 강력반 형사가 되어 담당했던 사건의 범인이 그를 찾아왔다. 말기암 판정을 받아 교도소를 나올 수 있었다는 일흔의 남자, 메릴 호킨스. 

「 "나한테 원하는 게 뭡니까?"

   호킨스가 손가락으로 데커를 가리켰다. 

   "당신은 날 감옥에 넣었어. 하지만 당신이 틀렸어. 난 무죄야." 」-p. 14

13년 전, 4명을 살인한 죄로 가석방 없는 종신형을 선고 받은 남자가 임종을 앞두고 찾아와 자신의 결백을 주장하며 사건이 시작된다. 그 남자를 교도소로 보낸 데커에게 일부러 찾아와 무죄를 입증해달라는 호킨스의 행위가 예사롭지 않다. 데커는 100퍼센트 그 때의 자신이 옳았다고 생각한 추리에서 기이한 점을 발견하면서 이후 호킨스를 다시 대면하려 하지만 그는 누군가에 의해 살해당한 상태로 발견된다. 누군가 호킨스의 사건을 파헤치길 원하지 않는다. 데커의 감이 울리고 있었다. 

형사가 잘못된 판단으로 인해 누군가를 억울하게 교도소에 보냈다면 이건 엄청나게 큰일이어야 마땅한데, 주인공이라 그런가 뉘우침이 생각보다 짧다... 이제라도 와서 다시 바로잡으면 된다는 미국식 사고방식이 좀 무섭긴 하더라. 물론 극중 내내 그런 죄책감에 시달리느라 사건을 팽개쳤다면 그건 그거대로 전개상 너무 답답했겠지마는. 원체 데커란 캐릭터가 인간성이나 인간관계에 무지한 사람으로 그려지지만, 그런 역설적인 묘사와는 또 다르게 데커는 인간적인 면모를 작중에서 끊임없이 드러낸다. <진실에 갇힌 남자>에선 특히나 데커의 인간미가 돋보인 타이밍이 많았다. 어느새 타인의 인간관계에 그럴싸한 조언을 해주는 데커라니. 그도 성장형 인물이었다. 

데커가 점점 인간적으로 변할수록, 작품 속 사건은 더 잔인하고 거침없어지고 있다. 상실에 익숙한 이 시대에 데커의 인간성 회복은 분명 주목할 만한 매력 요소다. 방조, 누명, 살인 등과 같은 잔혹한 사건 앞에서도 오직 진실만 추구하는 형사는 얼마나 특별한가. 게다가 주변 인물들도 매력 포인트가 꾸준히 증가 중이다. 나의 전작 최애는 배런 씨였는데, 이번 작품에선 매력 캐릭터가 한 명만 꼽기 어려울 정도로 넘친다. 재수탱이 블레이크 네티, 데커의 옛 동료 메리 랭커스터, 2편의 주인공으로 이제 부자 생활 좀 즐겨야 하는데 자꾸 나와서 목숨이 위태로운 멜빈 마스까지. 이 시리즈에서 유일하게 2편을 못 읽었는데 이번 달이 가기 전에 2편의 멜빈 마스를 영접하려 한다. 

발다치의 다음 시리즈는 또 언제 나오려나. 그가 그려내는 새로운 데커의 사건이 벌써부터 기대된다.

[100자평] [고화질 세트] 먹고 자는 마르타 (총5권/미완결)

[eBook] [고화질 세트] 먹고 자는 마르타 (총5권/미완결)
TAKAO Jingu / 대원씨아이/DCW / 2017년 8월

일본은 14권으로 완결 났다는데 왜 번역 안 해주니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ으아아아

[100자평] 동경몽화록

동경몽화록 ㅣ 소명출판 한국연구재단 학술명저번역총서 동양편 136
맹원로 지음, 김민호 옮김 / 소명출판 / 2010년 10월

품절된 책인데다 중고도 몇달동안 기웃거려서 겨우 구했음. 동양 고전의 생활문화 좋아하시는 분들이 좋아할만한 인문학책.

나를 포장하는 삶

인생 문장
권경자 지음 / 원앤원북스 / 2020년 7월

끈 떨어진 뒤웅박 같다. 한혜연의 슈스스라는 유튜브 채널이 쏘아올린 공 '뒷광고'의 실체로 인해 터진 유튜브 코리아의 세계를 표현하기 딱 좋은 말이다. 뒷광고로 터진 유튜버를 구독한 적은 없지만 동물 학대로 일이 불거진 '갑수목장'의 한 때 독자였던 나로선 이 사태가 남일 같지가 않다. 정치하는 놈들과 달리 아랫물은 맑다, 아직 대한민국은 살만하다 그렇게 생각하게끔 만들었던 성실한 유튜버의 세계는 물 건너 갔다. 자기 신조를 걸고 돈 앞에서 청렴한 사람이 주위에 얼마 없는데 뭘 믿고 유튜브에서 신뢰를 기대했는지. 자본주의를 이용하는 걸 넘어 지배당하고 있는 대한민국의 현실은 오늘도 처참하다.

시끄러운 분야라 유튜브를 꺼내들었지만, 사실 이미 몇 년 동안 나는 신뢰, 믿음, 공정, 정의라는 단어에 신물이 나고 있었다. 앞으로는 타인을 공감하는 척, 모두를 위한 척 좋은 말만 해왔던 이들이 결국은 입에 발린 말만 해왔다는 게 여실히 드러났기 때문이다. 구밀복검이라 하였다. 입으로는 꿀 같은 말을 달고 살아도 마음 속 깊으로는 날카로운 칼이 존재한다고. 이건 절대 사회적 가면인 '페르소나'와 비교될 대상이 아니다. 그저 '사기'다. 남을 속여서 이미지와 인지도를 얻고 그 걸로 온갖 비리와 불법을 행하고 돈을 버는 일에 무감해지는 세상이 되어서는 안 된다. 하지만 이미 그런 세상이 되어버렸고, 유튜브가 그걸 증명해줬다.

그렇다면 좋은 말은 모두 거짓이고, 허상이고, 꾸며낸 것인가? 그렇진 않다. 말에 죄가 없기 때문이 아니라 말을 받아들이는 사람이 다르기 때문이다. 좋은 말을 가지고 그것을 긍정적으로 변화시키려는 사람이 많다면, 그 말은 선한 영향력을 보여준 것이다. 그러나 자기 변명에만 좋은 말이 쓰였다면 그건 그저 포장지다. 그 이상의 의미는 없다. 말과 다른 행동을 하는 정치가들이 연설에 쓰는 문장들을 보면 그저 안타깝다. 포장지로 쓰이기에 너무 좋은 말들이 아닌가.

<인생 문장>은 그런 의미에서 읽어보라고 권하고 싶다. 예전에는 의미를 알고 싶어서 문장의 해설이 담긴 책을 선호했다. 그러나 뜻을 안다고 실천하라는 보장이 없는 시대, 뜻을 제 멋대로 왜곡해버리는 시대에 살고 있다 보니 내가 어떻게 이걸 사용해야하는지 가끔은 감이 안 잡힐 때가 있다. <인생 문장>은 동양 철학에서 전해져 오는 고전 문장을 통해 내가 어떤 삶을 살아가야하는지를 저자의 관점으로, 에세이 형식으로 설명해주고 있다.

「 '말보시', '입보시' 라는 말이 있습니다. 보시는 보살의 실천 덕목으로 '널리 베푼다'는 말인데, 그것을 말로만 한다

     는 것이죠. 말은 바르지만 행동하지 않고 실천이 없을 때, 일은 어그러질 수밖에 없습니다.

     요임금이 자신과 함께할 자를 고민할 때 환두가 공공을 추천합니다. 그 이유는 일을 잘 처리하고 공을 잘 이룬다는

     것이었죠. 그러나 요임금은 단호히 거부합니다.

     '에이! 일이 없거나 고요할 때는 말을 잘하지만 막상 등용되어 쓰일 때는 말과 행동이 어긋나고,

      외모는 공손한 모습을 갖추고 있지만 하늘을 업신여긴다.'

    요임금의 말대로 공공은 바른 말을 잘했지만 말뿐이었고, 정작 행동하지 않는 자였습니다.

    말과 행동이 다른데 신뢰받을 수 없겠지요. 」-p. 102.

나 또한 말로만 좋은 말을 했다가 행동으로 보이지 못해 누군가를 실망시킨 적이 있다. 직장의 상사였다. 나를 혼낼 수 있는 입장이어서 더 지나치게 혼냈다고 생각하며 일 하는 것에 대해 괴로움을 주변에 마구 표출하고 다녔었다. 그렇지만 달리 생각해보니 나는 내가 저지른 일에 마땅히 책임을 져야했던 것 뿐이었다. 상사가 잘못된 행동을 했을 때 그 사람이 나에게 미룬 것만 기억했기에 배운 바가 없었던 것이다. 나 또한 모자른 사람이었구나, 라는 걸 그 장소에서 나오고 나서 한참 후에야 깨달은 것이다.

저자는 삶이 너무 벅찰 때 이 책을 읽어보라고 권고하지만, 오히려 나는 자신을 다시 돌아볼 시간이 주어졌을 때 이 책을 읽으라고 권고하고 싶다. 괴로울 때 읽으면 자책감만 늘더라.

(위의 리뷰는 원앤원북의 서평 이벤트로 도서를 지원받아 작성하였습니다.)