내 몸과 공동체로 살아간다는 것은

식탁 위의 미생물 - 우리 몸을 살리는 마이크로바이옴과 발효의 비밀
캐서린 하먼 커리지 지음, 신유희 옮김 / 현대지성 / 2020년 7월

"저기, 이런 말 해도 좋을지는 모르겠지만... 솔직히 말하면 굉장히 미련한 다이어트 같아요."

다이어트란 주제로 전에 다니던 직장 동료와 대화한 적이 있었다. 그 때 내게 상대가 해준 말이다. 한끼에 자두 1알, 옥수수 반개, 배고프면 물로 떼워서 48키로라는 숫자를 만들어낸 나의 지난 과거에 저절로 에엣?! 하는 소리를 냈던 상대. 잊을 수도 없는 게, 그 사람이 나에게 상처주는 말을 해서가 아니라 나 역시 그 사람이 한 말에 격하게 동의하고 있기 때문이었다. 13키로에 육박하는 체중을 덜어내고도 하나도 행복하지 않았던 그 당시의 나를 떠올리면 더더욱 후회스러운 일 뿐이었다. 내 몸은 용수철처럼 찌그러졌다가도 얼마든지 다시 원래대로 복구할 수 있을 것이라고 굳게 믿었건만. 다이어트 이후 내 몸에는 회복하기 어려운 불균형이 찾아왔다. 살만 빼면 지금보다는 건강하리라고 생각했다. 단순한 생각으로 시작했으니 올바른 결과만으로 작용하지 않은 것이다. 누군가는 나의 어리석음을 비웃을 수 있을 것이다. 그럼에도 여전히 체중 감량을 시작할 때 나와 같은 행동을 선택할 사람이 많다는 것도 인정해야 할 것이다. 나는 아직 나의 단계까지 오지 않은 사람들과 이야기를 할 수 있는 시간이 오길 바랬다. 가끔 그런 주제로 논의하고 싶은 시기면 관련 책을 가져올 수밖에. <식탁 위의 미생물>은 이제 곧 다가올 폭염에 건강을 한 스푼 더하고 싶은 마음을 반영해주었다.

우리 한국인들은 부의 유무와 관계없이 '섭식'을 인생의 가장 중요한 요소로 생각한다. DNA에 '잘 먹는 것'에 대한 한이라도 있는지 밥 못 먹었다는 말에 민감하게 반응하고 가슴이 쓰라려하는 그런 민족이다. 그렇다면 세계인 그 어느 민족보다 '잘 먹기'를 잘 실천하는 민족이라고 할 수 있을까? 글쎄. 현대의 불균형한 식단과 식사 습관을 보면 과연 풍족하게 먹는 것과 잘 먹는 것을 구분하는 정직한 사람이 몇이나 있으려나. 우리는 그저 미성숙한 잡식가에 불과하다는 느낌이 든다. 코로나로 인해 집에서 머무는 시간이 늘수록 배달음식 산업이 성장한 속도가 우리가 즐기는 식단의 현실을 보여주고 있다.

「 우리는 매일 매일, 하루에도 몇 번씩 음식을 접한다. 문제는 인류의 음식 문화가 이토록 빨리 변한 적이 없었다는

    점이다.

   할머니, 할아버지의 바로 윗세대만 해도 인공감미료로 단맛을 낸 탄산음료는 물론 과당을 잔뜩 함유한  옥수수 시럽

   한 방울도 맛볼 수 없었다. 더 몇 세대 전으로 거슬러 올라가면 음식을 오래 보존하기 위한 통조림조차 없었다. 」-p 16 中 ​ 

<식탁 위의 미생물>은 오늘날 우리가 비약적으로 발전시켜왔던 음식산업의 혁명 이면에는 우리의 몸이 충분히 적응할만한 시간이 없었다는 사실을 지적한다. 인류 역사의 대부분의 음식 변화는 그에 어울리는 미생물과 균이 몸 속에서 자라 생존을 위한 상호작용을 적절히 시행해 올 수 있었다. 그러나 현재는 그런 시간이 없으니 미생물이 적응하는 과정 또한 생략되었다. 이것은 우리 몸의 미생물을 파괴하고 말살하게 하는 주된 원인이 되었다. 나를 보호해주는 여러 겹의 보호막이 벗겨지고 몸은 서서히 벌거숭이로 위험에 노출되고 있다는 것이다.

더 간단히 말하면 우리의 면역체계에는 불균형이 왔다는 것이고, 더 쉽게 말하자면 이제 내 몸은 봄이면 꽃가루 알레르기, 여름이면 열기로 인한 피부염, 가을이면 환절기 질병, 겨울이면 독감으로 골골 대는 그런 형편없는 신체가 되었다는 뜻이다. 생물 교과서 수록사진으로만 보았을 미생물이라는 존재에 의해 말이다.

작가 캐서리 하먼 커리지는 미생물이 정확히 우리 몸에서 어떤 작용을 하는지, 얼마나 많은 일을 하고 있는지, 그에 비해 우리가 그들에게 하는 대우가 얼마나 형폅없는지에 대해서 토로하면서도 여전히 우리가 기댈 만한 가치 있는 음식들을 소개해준다. 소위 여러 나라들이 오래 전부터 먹어온 식문화에 속해 있는 음식들이다. 특히나 오랜 기간동안 꾸준히 섭취하면 몸에 좋은 작용을 해주는 정직한 것들이다.

그 중에서는 외국 작가가 소개한 것치고는 드물게 '김치'를 소개하고 있기도 하다. 물론 책 내용을 보면 작가의 입맛에는 김치가 맞지 않기도 했고, 외국인으로서 다루는 것이기 때문에 원론적으로 소개하기도 한다. 그럼에도 최소 먹어보고 어떻게 다루는지 정보를 알기 위해 직접 한국을 방문해서 취재를 한 노력이 이 책의 정보를 조금 더 정직하고 현실성있게 그려내는데 도움을 주었다고 생각한다. <식탁 위의 미생물>은 어떠한 음식만 먹어야 우리 몸이 건강해져요! 를 소개하는 데 목적을 두는 것은 아니다. 세계의 식문화에 담긴 미생물의 역사를 소개하고 그만큼 미생물이 우리의 생활과 밀접한 연관이 있다는 의도로 접근하고 있다.

「 현대에는 그 어느 때보다도 선택할 수 있는 음식의 종류가 많아졌으며 그중 대부분은 오랜 세월 다듬어진 전통과는 뿌리부터 다르다.

    따라서 야생 식물이 가득한 목초지를 찾고 발효 음식과 프로바이오틱이 풍부한 균형 잡힌 식단을 재구성하기란 쉽지 않을 수 있다.

    그러나 내가 먹는 음식이 나를 결정할 뿐만 아니라, 내 체내 미생물이 먹는 음식 또한 나를 결정한다는 사실을 늘 기억하면 좋겠다.」

   -p 346 中 -

다양하게 조리하고 풍부하게 변해 온 우리의 식문화에는 맛을 향한 기술과 독창성의 표현이 존재한다. 그것을 즐기는 입장에선 음식의 발전이 매우 긍정적이다. 그러나 그런 기술의 발전에는 우리의 생활을 획일적이고 간편하게 즐길거리에만 의존하게 만들어서는 안된다. 맛있는 것을 맛있게 즐길 수 있으려면 일단 우리 몸이 건강해야 '상생'이 되는 것이다. 미생물이란 주제를 통해 내가 버리고자 했던, 아니면 이미 버려서 후회하는 많은 몸의 과거들을 더 이상 잃지 말고 잘 지켜나갔으면 싶다. 결과적으로 성공했으면서도 실패했던 나의 무지의 다이어트처럼, 내 몸의 면역체계처럼, 그 소중함을 알기 전에 더 행복하게 보존할 수 있는 선택지가 앞으로의 우리에게 더 많이 제시되었으면 좋겠다.   

타인의 시간을 탐구하다 : [30개 도시로 읽는 세계사]

30개 도시로 읽는 세계사 - 세계 문명을 단숨에 독파하는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
조 지무쇼 엮음, 최미숙 옮김, 진노 마사후미 감수 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

인간은 다양한 지식을 통해 새 것을 창조해내고 배우는 월등한 존재다. 특히나 자신들의 오랜 흔적을 남기고 싶어하고 그 흔적을 또 후손들이 찾아 헤매는 거의 유일한 역사 DNA를 갖춘 동물이 아닌가. 하지만 사실 '역사'가 생존 필수의 지식이냐고 묻는다면 어떻게 설명해야 할지 고민이 되곤 한다. 생존 필수는 아니지만 배워야할 마땅한 이유를 설파하려는 게 아니다. 나는 역사가 생존 필수의 지식이라고 믿지만 그것을 타인에게 이해하기 쉽게 설명하는 방법이 마땅치 않는 까닭이다. 어쩌면 내가 한 사람을 앉혀 놓고 거대한 인류의 역사를 읊는 건 미약한 영향일지도 모른다는 생각도 드니까. 다행히도 나와 같은 생각을 가진 작가가 보다 많은 사람들에게 같은 생각을 전파하려고 책을 내었다. 이것이 바로 「30개 도시로 읽는 세계사」이다.

"궁금한 걸 일일이 물어보지 말고 잘 봐라. 잘 보면 깨우치는 게 있다. 그래도 모르겠으면 외워라.

  보고 계속 따라해라. 따라하면 똑같이 할 수 있다."

70~80년대에는 기술이나 지식을 습득하는 데 있어 이유를 따지지 않고 가르치는 대로 배우기를 강요했던 시기가 있다. 어디 그 시기만 그러겠나. 90년대도 그러했고, 컴퓨터가 대신 생각도 해주는 이 최첨단 시대까지 와서도 여전히 우리는 가르치는 대로 배우는 교육을 받고 있다. 나도 그런 교육을 받아왔고 내 후배들도 그런 교육을 아직도 받고 있지만 우리는 여전히 모른다. 그것을 왜 배워야 하고, 왜 가르쳐주는지. 그럴 듯한 이유를 선생님이 오리엔테이션 때 백날 설명해준다. 그 이유조차도 고리짝 시절 이유라서 가슴에 안 와닿을 뿐이다. 심지어 그 교육의 질조차 매우 편중적이다. 625때 함께 피를 흘려주어서 형제의 나라란 터키의 왕이나 역사를 아는 사람이 대한민국에 몇이나 되겠는가. 당장 지금 터키의 대통령 이름을 아냐고 물어도 대답할 사람이 거의 없을 것이다. 이웃에서 같이 머리채 잡고 싸우는 중국 시진핑 주석이나 아베 총리를 알면 몰라도.

이제는 이유가 타당해야 그것을 제대로 배울 수 있는 시대가 왔다. 이해하지 못하는 걸 백날 외운다는 거야 말로 언제가는 반드시 까먹겠다는 말로가 기다리고 있다. 그렇다면 궁금하다. 한국에 사는 내가, 이 책을 읽는 다른 독자가 왜 굳이 세계사를 배우고 알아야 한단 말인가?

개인의견으로 간단하게 답해본다. '인간은 같은 실수를 반복하고 또 되풀이 하기' 때문이라고.

지식이란 건 알면 알수록 더 인간을 나아지게 하는 데에만 쓰이지 않는다. 부조리한 논리를 우기는 데 사용되기도 하고 억지 우김을 포장하기 좋은 용도로 쓰이는 일도 빈번하다. 배울수록 더 어리석어지는 인간들의 사회와 그 실태를 더 잘 알기 위해서 우리는 우리의 흔적을 다시금 되새길 필요가 있는 거다.

「30개 도시로 읽는 세계사」는 현재 남아 있는 도시 뿐만 아니라 이미 사라져서 기록 혹은 전설로만 전해져 오는 도시의 발자취도 쫓는다. 이 책이 소개하는 도시들은 평화롭고 아름다운 추억만 있지도 않다. 이권 전쟁, 영토 분쟁, 종교 박해, 이민족과의 충돌 등 알고 싶지 않은 그들의 얼룩진 뒷면도 함께 드러낸다. 도시의 흥망성쇠로 따라 온 역사가 오늘 날 여전히 우리 사회가 다투는 문제와 여전히 맞닿아 있는 걸 보면 인생은 수레바퀴 같다는 말이 실감난다. 독도 분쟁, 각종 종교의 세수 문제, 난민 문제, 페미니즘과 혐오 사회로 얼룩진 우리나라는 같은 생활와 문화권을 공유한 적 조차 없는 하늘 저 편의 나라와 비슷한 일들을 경험 중이다. 본 적도 없을지 모르는 사람들과 닮았다는 것. 인간의 DNA는 인종과 땅으로도 구분할 수 없는 아주 강력한 관계가 있는 게 분명하다.

기본 지식에 정통하고 싶어서만 이 책을 읽는다면, 어느 정도 목적을 달성할 수도 있을 것이다. 책이 주는 목적에 100프로 부합하지 않는다고 얻는 게 없지는 않으니까. 하지만 우리 사회를 설명하는 목적으로 읽어보면 분명 이 책이 주는 다른 일면에 도달하게 될 것이다. 흥미와 재미를 넘어서 내가 정말 '생각'하며 살아가고 있는가라는 지속가능한 철학적인 메시지에 가슴이 울리는 때가 있기를 바래본다.

경이로운 죽음에 관하여 : [수이사이드 클럽]

수이사이드 클럽 ㅣ 스토리콜렉터 83
레이철 헹 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2020년 5월

우아한 작약처럼 아름다운 미래로 가득찬 미래의 미국, 그 곳에는 보다 오래 살고 보다 건강한 육체로 삶을 지속하는 인류가 살고 있다. 지나온 역사 속에서 무수한 사람이 꿈꿔왔던 건강하고 아름다운 육체로 오래 살기. 그것을 이룬 사람들이 살고 있지만 여전히 그들은 더 많은 시간을 꿈꾸며 살고 있다. 150년, 200년, 300년을 지나 영생에 닿을 수 있도록.



"너도 나이 들면 알게 돼."

몸 이곳저곳이 '말썽'이라며 한약, 양약 가릴 것 없이 달고 살던 친척 이모의 말이 떠오른다. 젊음은 한 순간이고, 그것을 유지하고자 하는 노력은 오래 간다고. 조금이라도 젊게 살고 싶어하는 이모에게 철없이 내가 말했다. 우아하게 늙고 싶지 않아? 라고. 나는 그런 어른이 되고 싶다고. 나이 들면 생기는 각종 질병에 좀 더 겸허해진다면 공연히 젊음에 대한 스트레스에 시달리지도 않아도 되니 훨씬 더 편한 생활이 될 지도 모른다고. 뭘 모르는 어린애를 향한 이모의 뼈 아픈 말은 결국 내가 나이가 들고 나서야 깨닫게 되었다. 아. 정말 뭘 모르긴 했군.

딱히 스트레스에 시달리지 않아도 얼마든지 세월이 주기적으로 병을 줄 거란 사실을 모르는 어린애가 어른이 되고 나서야 젊음을 운운하는 어른들을 알게 되었다. 그리고 그 어른이 레이첼 헹의 <수이사이드 클럽>을 읽게 되었다. 레이첼 헹이 그리는 미래의 미국은 지금의 미국보다 더 찬란했다. 정말 그 인류가 부러워 미칠 지경이더라.


<수이사이드 클럽>은 평균 수명 300세에 이르는 근미래의 미국 뉴욕을 배경으로 하고 있다. 그 꿈의 도시에 사는 레아는 100살이다. 육체도 나이도 아직 젊은 축에 속하는 레아는 뛰어난 능력으로 고속 승진을 해대며 주변의 질시와 부러움을 사고 있는 라이퍼다. 미국에서 태어난 모든 아이들은 태어나면서부터 수명을 측정할 수 있으며, 수명 연장자로 된 유전자들을 '라이퍼'로 명명했다. 라이퍼가 되지 못한 '비'라이퍼들은 짧은 수명과 노화와 질병에 시달리며 죽어가게 되었다. 레아는 뛰어난 라이퍼이고 앞날도 제법 창창하다. 길거리에서 88년 전에 사라졌던 아버지와 마주치기 전까지는 모든 게 순조로웠다.


라이퍼인 레아와 달리 비라이퍼로 40세의 나이에 생을 마감한 오빠 새뮤얼의 죽음을 통해 레아의 가족은 흩어진다. 정부의 지침을 철썩같이 지키며 수명 연장의 새로운 시대를 기대하는 어머니와 새뮤얼의 죽음을 받아들이고 자연스럽게 살길 바라는 아버지는 결국 사소한 계기로 충돌하였고 그 이후 아버지는 사라진다. 사라진 아버지가 88년만에 나타났다. 그때보다 더 늙고 초라한 모습으로. 거리에서 점으로 사라지는 아버지를 홀린 듯 무리하게 쫓던 레아는 결국 가벼운 교통사고를 당한다.


레아는 사고를 당한 이후 '자살'을 하려 한다는 오해 속에서 정부의 감시를 받게 된다. 누구보다도 뛰어난 내가 감시라니. 레아는 기가 찰 뿐이다. 그런 와중에 늙고 병든 아버지를 만났다. 아버지는 죽음을 감내하기 위해 떠났건만, 여전히 살아 있다. 아주 고통스럽게. 지난 88년 간 그의 삶이 궁금하면서도 레아는 쉽게 물어볼 수가 없다. 또한 왜 돌아왔는지. 그것조차 물을 수 없었다.

 <수이사이드 클럽>은 선택된 라이퍼로 사는 레아가 죽고 싶어하는 아버지를 만나 죽음을 이해하는 방식을 그리고 있다. 더 젊고 더 오래사는 일에 강구해왔던 레아가 사실 죽음과 관련된 과거가 많았다는 이면을 폭로하며 누구보다 완벽했다고 생각한 그녀가 얼마나 위태로운 영혼의 소유자였는가를 조명한다.


현재의 인류가 갈망하나 넘지 못한 수명 연장의 희망을 가진 근미래의 미국은 아이러니하게도 특출난 라이퍼들의 숫자와 별개로 전체 인구 수는 점점 감소하는 문제에 직면해 있었다. 완벽한 인간들이 영생을 쟁취한다는 것은 미래의 현실이 아니라 허황된 꿈이라는 걸, 인간에게 탄생이 아름다운 이유는 경이로운 죽음을 맞이하기 때문이란 걸, <수이사이드 클럽>이 증명하고 있다고 생각한다.
 

천년의 수업

천년의 수업 - 나와 세상의 경계를 허무는 9가지 질문
김헌 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 4월

서양 사상의 몇 안되는 커다란 줄기인 그리스 로마 신화를 빗댄 '질문'의 형식을 띈 [천년의 수업]은 역사 안의 나를 찾는 과정이라 할 수 있다. 과거에는 꿈꿀 수 없는 것들이 존재하는 현대에서도 여전히 인간의 DNA는 변하지 않는 본질이 존재한다는 것이다.  

왜 지나간 것들이 잊히지 않고 끊임없이 돌아보게 만드는 힘이 있는 걸까?

앞선 나의 인생이 불투명할지라도 과거의 것들이 정말 내 미래를 의미있게 만들어주는 걸까?

수많은 과거의 일 중에 내가 알아야 하고 깨달아야 하는 것은 무엇인가?

세상에는 기이하고 신비한 일이 많다지만, 그 중에 제일 으뜸은 자신의 삶이 아닐까 싶을 정도로 현대인에게는 미래에 대한 답이 없다.

답을 준비되지 않고 그저 살아가던 과거인이 문득 부러워지는 때도 있을 것이다. 굳이 답을 내리고 살지 않아도 행복한 때가 있었으니까.

모르는 것을 그리워하는 법은 없으니 말이다.

김헌의 [천년의 수업]은 9가지 질문을 통해 학자의 관점에서 사람이 스스로의 정체성을 확립하고 어떤 존재가 되리라는 동기 부여를 해주는 것에 많은 이야기를 적고 있다. 학자의 관점은 결국 나란 인간의 노력의 여하에 달렸다는 것을 잊히지 않게 해주는 것 같다. 인간에게는 내적인 힘만이 힘인가. 끊임없이 나를 달굼질하고 소진시키는 힘을 쏟는 것에 지칠 수 있다는 걸 알려주면 좋았을 텐데.

「 고대 그리스인들은 아무리 좋은 것인들

    지금에 안주하지 말라고 말합니다.

    평온하고 안락한 삶을 사는 한, 아무도 기억해주지 않을 거라며

    사람을 무지 초조하게 만들지요.

    좀 평안하게 살겠다고 머물면 볼품없고 초라한 삶을 사는 거라는 듯

    '썩소'를 보내는 것만 같아요.

    그런 밋밋한 삶을 버리고 뛰쳐나가 싸우라고 합니다.」

김헌은 우리의 깨달음이나 답이 완벽할 수는 없다고 일면 수긍한다. 또한 질문하지 않는 삶이 반드시 불행하다는 뜻도 아니라고 말한다.

하지만 이 삶에, 더 나아갈 힘은 없이 방황하는 망망대해의 사람들에게 자신만의 답을 찾으라고 권하게 되고 만다.

그렇게 해서라도 지친 순간을 이겨내고 사람은 나아가야 하니까.

[100자평] 임원경제지 이운지 3

임원경제지 이운지 3 ㅣ 임원경제지
서유구 지음, 임원경제연구소 옮김 / 풍석문화재단 / 2019년 12월

이운지 시리즈 중에선 얘가 제일 난 듯.