구병모, 방주로 오세요(문학과지성사 2012)

방주로 오세요 ㅣ 문지 푸른 문학
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2012년 1월

* 출판사로부터 도서를 받아 읽고 작성한 글입니다.

“외투”

근래 학교 폭력 문제가 불거지면서 고질적인 문제부터 신종 현상에 이르기까지 거의 모든 학교 문제가 화두로 떠올랐다. 교권의 추락이니 공교육의 붕괴니 하는 말들은 오래 전부터 회자되어 지금은 색이 바랜 느낌이기도 하다. 요즘의 더 큰 문제는 교권 추락이나 공교육 붕괴보다도 더욱 심각한 것이다. 학생들 사이의 서열 조장, 날로 진화하는 ‘왕따’ 수법, 심각성을 깨닫지 못하고 있는 아이들…… 이 모든 학교 문제를 과연 손쓸 수 있을까 싶기도 하다. 나로서는 그런 비관적인 생각밖에 떠오르지 않는다.

최근의 기사 중 가장 실소했던 것은 아웃도어 브랜드에 대한 것이었다. 몇 년 전까지는 ‘떡볶이 코트’라고 하여 누런빛의 외투를 교복마냥 입고 다니는 것이 겨울철 학교 풍경이었다. 물론 유행 따라 패션 따라 변하기 나름이라지만 현재의 실상은 그저 어이가 없다. 인터넷에 한창 돌아다녔던 ‘계급도’를 보면 모자 유무에 따라, 색깔에 따라, 가격대에 따라 그 계급이 나뉘어 있다. 더욱 놀랐던 것은 가장 낮은 계급임에도 가격이 25만원이라는 점. 비싼 모델을 입고 다니면 부모님 등골을 휘게 한다고 하여 ‘등골 브레이커’라는 신조어도 생겨났다.

그래, 백 번을 양보해서 저들 나름대로 순위를 매겼다고 하자. 물가가 올랐으니 속에 솜이 들었든 오리털이 들었든 값이 비싸졌다고 치자. 아웃도어 하나를 매개로 범죄를 저지르는 아이들은 도대체 무슨 생각이란 말인가. 후배를 골목으로 불러 옷을 빼앗고 달아났단다. 돈을 빼앗은 것도 아니고 옷이라니. 그런 아이들이 한둘이 아니라 무더기로 경찰서에 불려갔단다. 영상 속의 아이들은 옷을 입지 않은 것도 아니었고 누더기를 입은 것도 아니었다. 그 옷은 충분히 따뜻해 보였다. 그런데도 더 알아주는 브랜드, 이왕이면 높은 계급, 그런 옷을 입고 싶었던 걸까.

“더 높은 곳으로”

서설이 길었다. 아이들이 더 좋은 옷을 입고 싶어하는 것은 당연하다. ‘좋다’는 것은 재질이 좋고 보온성이 좋다는 뜻이 아니다. 보통 그 나이대쯤의 아이들에게 ‘좋다’는 것은 타인의 시선에 기대는 바가 크다. 남들이 알아주는 것, 남들이 입고 다니는 것이 바로 좋은 것이다. 특히 우리나라 학생들의 안식은 매우 까다로운데 그것은 결국 어른들이 어떻게 했느냐에 달려 있다. 대한민국. 더 높은 곳으로, 더 좋은 땅으로, 더 나은 직위로, 더 큰 부와 명예를 좇아 악착같이 살아온 것이 바로 우리들 아닌가. 물론 인간이라면 누구나 ‘좋아지기를’ 희망한다. 대한민국은 짧은 시간에 유별날 정도로 뚝딱뚝딱 무언가를 만들어 냈다. 일찍이 부를 축적한 사람과 죽어라 일을 해도 몇 푼 쥐지 못한 사람의 간극이 무언가를 만들어 낼 때마다 더욱 벌어졌다. 더 높은 곳으로 가고자 하는 열망은 자의든 타의든 채찍질당하기 마련이어서 앞만 보고 달린 것이 우리 어른들이다. 자라나는 세대는 본 대로 따라한다. 어린 날의 영악함과 뒤섞여 더욱 거침없는 방법을 주저하지 않는다. 그 단적인 예가 바로 지금과 같은 모습이 아닐까.

소설을 크게, 아주 크게 두 가지로 나누면 1) 현실이 소설에 반영되어 있어 소설의 의미를 현실에 견주어 해석할 수 있는 것과 2) 굳이 현실과 잇지 않아도 그저 이야기 자체로 즐길 수 있는 것으로 가를 수 있을 것이다. 그래서 어느 소설은 이야기에만 매혹되어 정신을 차리지 못하고 읽을 때가 있다. 구병모의 세 번째 장편소설 『방주로 오세요』가 그렇다. 첫 장을 펼치는 순간부터 마지막 장까지 쉴 새 없이 책을 붙들고 있어야 한다. 하지만 어느 소설이건 현실에 발붙이고 있지 않은 것은 없다(고 생각한다). 이야기 속에도 현실은 존재하기 때문이다. SF든 판타지든 그 속에는 나름의 세계가 있다. 그래서 한 작품을 읽고 나면 꼭 ‘지금 우리의 현실’을 되돌아보게 된다. 『방주로 오세요』 역시 그랬다. 책장을 덮는 순간부터 이런저런 생각이 떠오르는 것이다. 2012년 2월, 대한민국의 모습을.

“종교의 자유”

혹시 한 국가의 수도를 하나님께 봉헌하겠다고 말한 사람을 기억하시는지. 작가는 그 발언에서 아이디어를 얻었다고 말했다. 작가는 높이 1.2㎞, 넓이 39.5㎢의 도시를 만들어 그것을 하나님께 봉헌해 버렸다. 이참에 방주도 만들었다. 그래서 탄생한 것이 바로 ‘방주시’이다. 노아의 방주의 재림이라고 할 수 있는데, 예의 방주가 만물 생명의 보존을 위해 만들어진 것이라면 현대판 방주는 상위 1퍼센트 계급의 ‘옥체 보전’을 위해 세워진 곳만 같다. 이 도시의 건물명, 도로명, 시정 원리 등등은 모두 특정 종교의 지배를 받는다. 나는 이것이 매우 불쾌했다. 당연히 특정 종교에 대한 혐오의 뜻은 아니다. 대한민국은 종교의 자유가 헌법에 보장된 국가이고, 국가 종교가 인정되지 않으며 종교와 정치가 분리된 국가이다. 그런데 방주시는? 철저히 종교 이념에 물들어 있는 공간이다. 상위 1퍼센트와 특정 종교가 결합하면, 그 시너지 효과는 어마어마할 것이다. 『방주로 오세요』에는 그 시너지가 그득 담겨 있다.

길을 지나다 보면 종교 단체에서 나온 사람들을 꽤 많이 볼 수 있다. 익히 들어 알고 있는 종교보다도 처음 듣는 단체가 더 많다. 저들은 어디서 집결하고 어떤 신을 믿는지 궁금할 때가 없는 것은 아니다. 하지만 그들의 무례한 설교 행위는 불쾌하기 짝이 없다. 단지 몇몇 사람에 이끌려 원치 않는 전도 행위에 얽히는 것도 스트레스인데, 특정 종교에 의해 모든 것이 움직인다면 그 느낌은 과연 어떠할 것인가. 소설을 읽는 동안에도 직접 겪지 않고는 상상도 하지 못할 그 느낌 때문에 나는 방주시의 특권층보다는 ‘지상의 아이들’ 편을 들 수밖에 없었다.

“밤을 새하얗게 연소시킬 소설”

책의 뒤표지에 적힌 문구인데 전혀 과장이 없다. 앞서 말했지만 처음부터 끝까지 술술 읽힌다. 작가의 작품 중에서 하나를 고르라면 『위저드 베이커리』나 『아가미』보다 『방주로 오세요』의 손을 들어주고 싶다. ‘문지푸른책’이라는 청소년 도서의 꼬리표를 달고 나왔지만 어른들도 함께 읽어봐야 할 작품이다. (대개의 ‘청소년 소설’이 그렇다. 문제의 원인이 결국은 상당 부분 어른들에게 있기 때문 아닐까. 우리에게는 서로 간의 교감이 어느 때보다 필요하다.) 독자는 『방주로 오세요』를 다만 한 편의 소설로만 읽고자 할지라도 교묘히 겹치는 현실의 모습을 ‘어쩔 수 없이’ 마주하게 될 것이다. 하지만 이 소설은 작가의 말대로 ‘현재의 가정법’일 뿐이므로 누군가에 의해서든 가정을 참인 것마냥 단정지을 수 없도록 해야 할 것이다.

이마노, 윤시온, 나일락. 윤시온은 학교를 폭파하고자 했고 나일락은 프로네시스(윤시온이 이끄는 조직)의 꿍꿍이를 저지하고자 이마노를 이용했다. 주인공 이마노는 갈등하지만 어느 편에도 확실히 발을 붙이지는 못하는 듯이 보였다. 진짜로 폭파해야 할 것은 방주고등학교가 아니라 세 사람을 얽어매는 낡은 관습과 이념, 보이지 않는 벽, 닫힌 귀와 그릇된 오해 같은 것들 아닐까. 끔찍하다. 바로 모든 것을 폭파해도 좋다는 뜻으로 들린다. 소설을 다 읽고 나니 ‘방주로 오라’는 말은 함께하자는 의미가 아니었다. 너희는 우리와 함께할 수 없다는 일종의 선 긋기와 같은 것이다. 불쾌하다. 그 불쾌가 현실이어서 더욱 불쾌하다. 만일 이 시대에 새로운 노아의 방주가 생긴다면 일대 혼란 속에서 살아남는 사람들은 어떤 이들일까. 답을 생각하는 일이 어려웠으면 좋겠다. 신조차 고르기 어려울 만큼.