김이나의 작사법

김이나의 작사법 - 우리의 감정을 사로잡는 일상의 언어들
김이나 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

나를 표현하는 방법

  꿈과 현실, 그 간극을 좁히기란 여간 어렵지 않다. 그럴 때마다 주변의 조언을 얻는다. 좋은 사람들이 많아 좋은 의견들을 듣는다. 그 중에서도 가장 친한 언니가 이 책에 대해 언급을 했다. 기대만큼은 아니었지만 지금 우리들의 상황에 대해 의문을 던지기 좋은 책이다 라고. 더불어 창작자에게 캐릭터를 어떻게 구축하면 되는지 참고도 된다고 했다. 평소 이런 류의 책을 선호하지 않았지만 언니한테 듣는 그 순간만큼은 직접 사서 읽어야겠다는 충동이 들었다. 언니와 헤어지고 집으로 돌아오는 길, 집 근처 서점에 들러 구매했다. 내가 가장 좋아하는 색, 노랑색. 따뜻해지는 기분을 안고 첫 장을 펼쳤다. 

  정말 간절하게 음악 일을 하고 싶다는 사람들에게 묻고 싶다. 불확실한 자신의 재능만 보고 현실을 포기하는 사람이 간절한가, 아니면 현실을 챙겨가며 서두르지 않고 차근차근 멀리서부터라도 그 일을 향해 살아가는 사람이 간절한가? (p13)

  책을 읽다보면 나의 상황에 적절한 문장을 만나면 반갑다. 근래 만났던 문장 중에서 가장 반가운 문장이었다. 이를 곱씹어보며 작사가 김이나의 삶을 마주했다. 그 중에 그대를 만나, 잔혹동화, 돌이킬 수 없는, 누구나 비밀은 있다 등 평소 좋아했던 노래 가사말을 쓴 사람이었다. 3분 안팎의 짧은 노래에 이렇게 많은 이야기와 고민들이 얽혀 있었다니. 평생 글쓰기를 업으로 삼고 싶은 내게 많은 자극이 됐다.

  나는 때로 '솔직함'이 일종의 거래처러 오고간다는 생각을 한다. 너가 이만큼 보여줬으니 나도 딱 이만큼만, 자 이번엔 네 차례. 이런 식으로 오고가는 솔직함은 얼마나 무의미한가. 하물며 떄론 솔직함의 탈을 쓴 칼일 때도 있다. (p214)

  사랑받는 가사를 많이 쓰는 작사가이다보니 마음 속에 와 닿는 문장도 자주 만났다. 현대인들이 안고 있는 고민을 눈에 보이는 활자로 명확하게 표현한 문장이 많다. 그때마다 길을 걷듯이 책을 읽다가 멈춰서 고민했다. 공감도 하고 또는 이렇게도 표현할 수 있구나. 그 무엇보다도 바닥까지 치닫은 나를 들여다보라는 말은 '아!'했다. 알고 있는 방법이었지만 그동안 외면했던 방식. 그녀가 어떤 과정으로 사람들의 공감을 불러일으켰는지. 배울 점이 많았다. 

  책의 이름 그대로 작사가를 꿈꾸는 사람에게 가장 추천해주고 싶은 책이었다. 하지만 나를 표현하는데 서투른 사람들도 읽었으면 좋겠다는 생각을 했다. 진정한 나를 표현하는 것에 대해 모두가 자신감을 가졌으면 좋겠다. 물론 그러기엔 방해물이 많지만.

미움받을 용기

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

횡설수설 인생에 대한 용기

    내가 갖고 있는 인생 고민의 실마리를 풀 수 있는 책을 만나면 정말 반갑다. 이 책은 나 뿐만 아니라 대부분의 사람들이 안고 살아가는 문제에 대해 실마리를 제공할 수 있는 책이다.

  이 책을 읽기 전부터 인생은 하나의 점이 아닐까 생각해 본 적이 있었다. 영혼이 쉴새 없이 다음 컷이 있는 내 몸으로 옮겨가는 게 아닐까라는 엉뚱한 생각을 하기도 했었다. 이렇게 즐거운 상상을 내 마음대로 할 때가 많았다. 요즘은 부쩍 줄어들었다. 언제였을까. 현실에 정신이 팔리기 시작할 때였을까.

  스스로 진정한 성인에 대한 시기를 정한 적이 있다. 적어도 경제적으로 부모님의 손을 벌리지 않을 때. 그 시기는 바로 대학교를 졸업하고 난 뒤라고. 그래서 마음이 급했을 수도 있다. 최근 지방생활을 정리하고 무작정 서울로 올라왔다. 엄마에게 손 벌리기 싫어서였다. 또한 꿈에 대한 열망 때문이기도 했다. 좋은 책을 만드는 일. 생각보다 공간의 제약을 많이 받았다. 그 한계를 넘고 싶어서 왔는데, 다른 장애물이 생겼다. 머리는 점차 마비되었다. 내가 진정으로 원하는 게 뭘까?

  아이러니하게도 이 책을 사게 된 계기는 미움 받기 싫어서였다. 어릴 적 자주 갔던 동네서점을 오랜만에 갔다. 불황 탓에 규모는 점점 작아지고 한적한 서점 안에는 나와 주인 뿐이었다. 단순히 책을 구경하고 나가려고 했다. 살 책도 없었지만 괜히 혼자 찔려서 가장 잘 팔리고 있다는 이 책을 집었다.

  책을 읽기 전에 참고했으면 좋겠다. 이 책의 형식은 플라톤의 '대화'를 차용했다. 소크라테스와 플라톤의 대화를 떠올린다면 보다 편하게 읽을 수 있지 않을까. 물론 기본적인 이론은 다르지만.

  아들러의 이론은 흥미롭다. 병들어 있는 한국사회를 조금은 더 부드럽게 만들 수 있는 요건들이 있다. '트라우마'에 벗어나고 원인과 결과에 벗어나고 있는 나 자신을 사랑할 수 있는. 아주 잘 알고 있는 요건들이지만 직접 행동으로 옮기기엔 한계가 있는. 마지막 장, '춤'이라는 단어를 봤을 때! 그래, 삶은 춤이다 라고 많은 공감을 했다. 그동안 내가 책임감이랍시고 짊어지고 있던 고민들이 가벼워졌다. 하지만 그 고민들을 놓지 않았다. 춤이라는 다른 방식으로 지켜보았다.

  결국 원점으로 돌아왔다. 이 책을 읽고 용기가 생겼지만 인생이 바뀐 것은 없다. 촉박할 필요는 없다. 그 이유는 이 책에도 잘 나와있다. 아들러 심리학을 제대로 이해하고 삶을 변화시키려면 '그때까지 살아온 햇수의 절반'이 필요하다는 말이 있다고 하는 부분을 읽으면서 마음의 안심이 됐다. 그러나 안일함에 대해 경계를 해야겠다.

  좋은 책을 읽고 좋은 생각을 할 수 있는 기회를 가졌다. 그러나 이 또한 시간이 지나면 잊혀질 수 있다. 잘 보이는 곳에 꽂아두고 인생이 흔들릴 때마다 뽑아들어 마지막 장을 꼼꼼하게 읽어야겠다.

 자네가 극장 무대에 서 있는 모습을 상상해보게. 그때 극장 전체에 불이 켜져 있으면 객석 구석구석까지 잘 보일거야. 하지만 자네에게 강렬한 스포트라이트를 비추면 바로 앞줄조차 보이지 않게 돼. 우리 인생도 마찬가지라네. 인생 전체에 흐릿한 빛을 비추면 과거와 미래가 보이겠지. 아니, 보이는 것 같은 기분이 들겠지. 하지만 '지금, 여기'에 강렬한 스포트라이트를 비추면 과거도 미래도 보이지 않게 되네. (p307~8)

소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

소년이 온다​

  사실 고민했습니다. 나는 할 말도 없는데 만나면 뭐하나. 그러다가, 어머니가 살아 계셨다면 어떻게 하셨을까, 생각하니까.

  그럼요, 어머니가 계셨다면 망설이지 않고 만났을 겁니다. 놔주지도 않고 끝없이 동호 이야기를 했겠죠. 삼십년 동안 그렇게 사셨습니다. 하지만 전 그렇게 할 수는 없습니다.

  허락이요? 물론 허락합니다. 대신 잘 써주셔야 합니다. 제대로 써야 합니다. 아무도 내 동생을 모독할 수 없도록 써주세요. (p211)

책을 펼쳐 한 장씩 넘겨가며 이런 생각을 했었다.

어떻게 이 책을 읽어야하나,

어떻게 이 책에 대한 느낌을 말해야하나.

마음 한 켠이 점점 무거워졌다.

  나는 가방을 열었다. 가지고 온 초들을 소년들의 무덤 앞에 차례로 놓았다. 한쪽 무릎을 세우고 쪼그려앉아 불을 붙였다. 기도하지 않았다. 눈을 감고 묵념하지도 않았다. 초들은 느리게 탔다. 소리없이 일렁이며 주황빛 불꽃 속으로 빨려들어 차츰 우묵해졌다. 한쪽 발목이 차가워진 것을 나는 문득 깨달았다. 그의 무덤 앞에 쌓인 눈 더미 속을 여태 디디고 있었던 것이다. 젖은 양말 속 살갗으로 눈은 천천히 스며들어왔다. 반투명한 날개처럼 파닥이는 불꽃의 가장자리를 나는 묵묵히 들여다보고 있었다. (p 215)

그날의 일을 무겁게만 생각할 필요도 없지만,

잊지 말아야한다.

지금 내가 자유롭게 읽고 쓰고 할 수 있는 이유들 중에

하나는 바로 이들 덕분이다.

젖은 양말 속 살갗으로 눈이 스며들어왔듯이

내 삶 어느 한 귀퉁이에는 이들의 삶이 스며들어와있다.

  나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해줄 수 있습니까? (p135)

우리네 삶은 퍼즐의 한 조각 같다.

역사라는 판에서 그 조각들을 끼워맞췄을 때야

비로소 옅은 빛이라도 찾을 수 있다.

그러나 그 빛을 얻기 위한 과정은 참혹하다.

  지금은 어리석게 들리겠지만, 그 말을 절반은 믿었습니다. 죽을 수 있지만, 어쩌면 살 수도 있다고 생각했습니다. 지겠지만, 어쩌면 버텨낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 나뿐 아니라 조원들 대부분이, 특히 어린 친구들은 더 강한 희망을 품고 있었습니다. 지도부를 이끌었던 대변인이 전날 외신기자들을 만나 했다는 말을 우리는 모르고 있었습니다. 우리가 반드시 패배할 거라고 그는 말했지요. 반드시 죽을 것이며, 두렵지 않다고 말했다지요. 고백하건대 나에게 그런 초연한 확신은 없었습니다. (p113)

비행운

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

현재의 비행운

  아등바등. 지금 삶의 한가운데에 놓여 있는 나를 표현하는 말이다. 사소한 일에도 노심초사하며 혹은 모든 사람의 주목을 한 몸에 받는 기대를 하며 하루를 살아 가고있다. 지나가면 아무 것도 아닌 일에 전전긍긍하고 있다. 과정 속에서 핑크빛 결과를 예상하며 버틴다. 그러나 빗나간 결과는 꽤 있었다. 그때 오는 허탈감은 말로 표현하기가 어렵다. 사실 알고 있다. 사람들은 내게 크게 관심이 없다. 사람들은 자신에게 관심이 있다. 나를 가장 궁금해 하는 사람은 나이다. '나'가 중심인 세상에서 남을 신경 쓰는 이유는 남에게 잘 보이기 위해서다. 남에게 잘 보이기 위한 기준은 남에게 있으므로, 남이 입는 옷을 입되 나와 어울려야하고, 남이 바르는 매니큐어 색깔이되, 내 손에서는 촌스럽지 않아야 한다.

  여름옷은 기대만큼 예쁘지 않았다. 보자마자 모두 흥분해서 산 것인데 이상했다. 유행은 왜 금방 낡아버리는지. 약간의 시간이 지났을 뿐인데. 쭈글쭈글 함부로 쌓인 옷더미가 내 남루한 취향과 구매의 이력처럼 느껴져 울적했다. 지난해 내가 우쭐한 기분으로 걸치고 다닌 것은 무엇이었을까 하고.(p11)

-너의 여름은 어떠니

어느 순간 나는 더 이상 손톱에 대 해 '생각하고' 있지 않았다. 나는 손톱에 '사로잡혀' 있었다.(p221)

-큐티클

​  그 다음으로 나에게 관심이 있는 것은 나를 둘러싸고 있는 가족이다. 가족은, 그 중에서도 엄마는 아무것도 아닌 나를 인생의 전부라고 여길 때가 있다. 우리는 그것이 부담스러우면서도 뿌듯하다. 엄마에게 독립되어 살고 싶으면서도 여전히 엄마의 품이 그리운 것이 우리다. 균형을 잘 맞추어야 두 사람이 상처를 받지 않고 공존하며 살아갈 수 있다. 균형이 무너지는 순간에 겪는 엄마와 자식 간의 마찰은 사소하면서도 깊은 상처를 안겨준다. 습관이 된 요구는 한 사람을 지치게 만든다.

이번만은 아들이 먼저 연락해주길 바랐다. 그런데 정말로 오늘 영웅이에게서 편지가 온 거였다. 초등학교에서 숙제로 내준 어버이날 카드를 제외한곤 기옥 씨도 처음 받아 보는 거였다. 기옥 씨는 A4지를 가로로 두번 접은 모양의 종이를 조심스레 펼쳤다. 그러곤 벌써부터 답장은 뭐라고 쓰나 걱정했다. 연필 잡아본 지 하도 오래돼 문장 하나를 완성하는 데도 엄청난 에너지가 들어서였다. 그리고 그건 기옥 씨가 아들에게 편지 대신 신문기사를 오려 보내는 이유이기도 했다. 기옥씨는 편지지를 활짝 펴 설레는 마음으로 안에 담긴 내용을 바라봤다. 몇십 개의 줄이 그어진 하얀 편지지 위엔 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 단 한 개의 문장이 적혀 있었다.

  '엄마, 사식 좀.'

……순간 기옥 씨는 바보같이 종이를 뒤집어봤다. 혹시 뒷편에라도 뭐가 더 쓰여 있지 않나 확인해 본거였다. 하지만 편지지 뒤에도. 앞에도 다른 내용은 없었다. (p197)

-하루의 축

  그럼에도 자식을 쉽게 놓칠 수 없는 것이 엄마고 부모이다. 아무리 자신의 상황이 남들에게는 떳떳하지 못하더라도 자식의 일 앞에서는 망각하는 유일한 존재이다. 자식이 할 수 없는 일을 엄마는 엄마니까 할 수 있는 것이다. 수많은 사람이 일상을 이겨내는 것도 아빠니까, 엄마니까이다. 인생을 견디는 것에 거창한 핑계 따위는 필요 없다. 그래도 인생은 지독히 인생 다워서, 인생의 요소인

일상은 지독히 일상다워서 금방 상처를 입는다. 일상이 무서운 것은, 불현듯 피어나는 불안을 어떻게 할 수 없다는데에 있다. 몸은 어제와 오늘 다름이 없는 반복으로 지쳐 있다. 시간은 계속해서 흐르고 있다. 문득 정신을 차렸을 때, 기다리던 다음주 화요일이라는 사실이 허탈감과 함께 내일 있을 콘서트를 기대하고 있다. 이것이 인생이다. 인생에는 희노애락이 있고 아이러니가 있으며 행복 끝에는 불행이 있다.

  "살려주세요."
멀리 가림막 너머로 자동차 소음이 들려왔다. 그건 마치 누군가 일부러 퍼뜨린 질 나쁜 소문처럼 A구역을 한 바퀴 휘감고 사라졌다 다시 나타났다. 단지 장막 한 장이 드리워졌을 뿐인데. 그 소리가 너무 아득하게 느껴져 울음이 날 것 같았다. (p80)

-벌레들

  그래서 우리가 인생의 끈을 놓지 않는 것이다. '비행운'에는 사소한 인생이 담겨 있다. 잊고 살아도 무방한 것들, 하지만 잊혀지지 않아 괴로운 것들. 그 인생이 차곡차곡 쌓여 지금을 살고 있고, 미래를 살아갈 것이다. 단편 하나하나가 마음을 살랑 살랑 간지럽히고 있다.

다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

가족과 모성애

  가족은 인간이 태어나면서 가장 먼저 접하는 사회 구성집단이다. 한 인간에게 가족은 중요한 역할을 한다. 든든한 구성원으로서 힘이 될 수도 있고, 트라우마의 원인이 되어 지독하게 삶을 괴롭힐 수도 있다. 따라서 가족에 대한 물음은 '나'를 돌아보면서 '나'에 대한 존재를 파악할 수 있는 열쇠가 된다. 가족, 엄마와 아빠. 형 혹은 누나, 또는 여동생 혹은 남동생. 화목한 가족은 소박하지만 이루기 어려운 꿈이다. 가족에 대한 가치관과 가족 구성원으로서의 노력에 대해 생각해 볼 수 있는 시간을 우리는 얼마나 가지고 있는가. 쉬워보이지만 그 어떤 문제보다 복잡하고 근본을 파악하기 힘든 문제이다. 흔하지만 결코 만만하게 봐서는 안 될, 가족이라는 구성원. 그 구성원에 대해 생각해 볼 수 있는 소설이 있다.

  하지만 그들은 자식을 많이 낳을 예정이었다. 두 사람은 미래에 대해 엄청난 포부를 갖고 있었기에 약간 도전적으로 「우리는 애가 많아도 개의치 않아요」라고 선언했다. 「넷도 좋지, 아니 다섯도……」, 「아니 여섯도」라고 데이비드는 말했다. 「그래, 여섯!」 안도감에서 눈물이 나올 정도로 웃어대며 해리엇은 맞장구를 쳤다. 그들은 침대 위에서 웃고 뒹굴면서 키스했고 또 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. (p14)

  영화 <케빈에 대하여(2011)>와 같이 보면 좋은 책이다. 크게는 가족에 대하여, 작게는 모성애에 대하여 생각할 수 있는 작품이다. 흔히들, 모성애는 여자라면 선천적으로 타고난 것이라고 여긴다. 하지만 나는 그렇지 않다고 생각한다. 아이에 대한 책임은 누구나 가질 수 있지만(심지어 가지지 않는 사람도 있지만) 아이에게 무한한 사랑을 느낄 수 있는 건, 충분한 조건을 가진 사람만 가능하다. 어쩌면 나도 모성애가 없을지도 모른다(그래서 아이를 낳는 것에 대한 두려움이 있다). 모성애는 '가져야지'라고 생각해서 가질 수 있는 것이 아니다. 엄마도 인간이다. 인간은 사랑을 받아야 사랑을 줄 수 있다. 물론, 엄마이기 때문에 먼저 사랑을 줄 수 있지만, 자신이 준 사랑이 아이에게 부정적으로 작용되는 순간. 엄마는 자신도 모르게 낙담을 할 수 있다. '엄마'라는 짐은 무겁고 책임은 엄청나기에 아이를 쉽게 버릴 수 없다. 해리엇이 다시 벤을 끔찍한 병원에서 데리고 오는 이유도 '엄마'이기 때문이지만, 이미 오래 전부터 모성애는 흔들리기 시작했다. 집에서 일어나는 불안정한 모든 일들은 벤(영화에서는 케빈)때문이다. 의사는 아이가 문제가 없다고 하지만, 아이에 대한 의심은 쉽게 버릴 수 없다.

  해리엇(엄마)의 시선에서 보면 아이(벤)은 상당히 문제가 많다. 끊임없이 먹어치우는 엄청난 식탐(慾)과 난폭한 성질은 그녀가 감당하기 힘들다. 심지어 해리엇의 가족들은 매우 비협조적이다. 커다란 저택에서 함께 아름다운 가정을 꿈 꾼 데이비드 마저도, 가정의 생계를 물질적으로 챙겨야 한다는 이유로 그녀와 점점 멀어졌다. 해리엇의 가정은 그녀가 꿈꾸었던 가정과 전혀 반대 방향으로 흘러간다. 그녀는 작은 희망도 놓치지 않으려고 병원을 찾아간다. 의사는 어린 벤이 다른 아이들과 조금 다를 뿐, 전혀 문제가 없다고 했다. 심지어 다른 의사는 그녀에게 문제가 있다고 했다. 해리엇은 믿지 않았다. 아무도 벤과 해리엇에게 손을 내밀지 않았고, 벤을 혼자서 감당하기 힘든 해리엇은 벤이 좋아한다는 이유하나만으로(그래야 자신이 편하기 때문에) 그가 어떤 짓을 저질러도 가만히 두었다. 성장한 벤은 정말로 괴물이 되어버렸다. 벤이 괴물이 된 이유는 해리엇(과 그녀의 가족들)이 가지고 있던 편견 때문이다. 그 누구도 벤의 이야기를 끈기있게 들어주지 않았다. 벤의 포악적인 성질 때문에 외면하고 서로 떠맡기를 거부했다. 만약, 해리엇이 의사의 말을 믿었더라면. 가족들에게 적극적으로 벤과 함께 살기 위해 노력을 해달라고 요청했더라면. 데이비드와 해리엇의 가족들이 뿔뿔이 흩어져 살 필요가 있었을까. 이미 일어난 일에 대해 '만약'보다 잔혹하고 쓸데없는 단어는 없다.

  데이비드는 그녀가 거기 가지 말았어야 했다고 계속 말했다……. 하지만 해리엇으로서는 어떻게 안 갈 수가 있었겠는가? 그리고 만약 그녀가 가지 않았더라면 데이비드가 갔을 것이라고 그녀는 믿었다.

  희생양. 그녀는 희생양이었다 ― 해리엇, 가정의 파괴자.

  그러나 또다른 생각과 감정의 층이 저변에 깔렸다. 그녀는 데이비드에게 말하였다. 「우린 벌 받는 거야. 그 뿐이야」

  「무엇 때문에?」 그녀의 목소리에 그가 증오하는 톤이 있었기 때문에 방어적으로 그가 물었다. (p158~9) 

​   모성애가 가족의 만능 열쇠는 아니다. 가족은 저절로 만들어지고, 저절로 꾸러가지는 것이 아니다. 가족 또한 하나의 사회이고, 각자의 위치에서 역할을 다 해야한다. 그렇기 떄문에 가족을 잘 구성하는 것도 엄청난 일이다. 가족을 구성하기 전에, 가족의 중심이 될 부부가 충분한 의논을 해야한다. 데이비드와 해리엇처럼, 이상이 맞다고 해서 무조건 행복한 가족을 꾸리는 것은 절대 아니다. 부모와 자식 사이는 서로를 택할 수 없다. 하지만 서로에게는 그 무엇으로도 끊을 수 없는 끈이 있다. 그 끈은 서로를 놓아줄 수 없는 족쇄가 될 수도, 서로를 묶어주는 튼튼한 동아줄이 될 수도 있다. ​