통쾌한 해방서

옛글에 빗대어 세상을 말하다
강명관 지음 / 길(도서출판) / 2006년 9월

책 앞장에 써놓은 메모를 보니

2007년 1월 수유너머,
율군이 선물로 준 상품권으로 구입

이렇게 쓰여있다

그때나 지금이나
율군은 참 내게 벅찬 인물이다

하여간
구입한지 3년 만에
책이 눈에 띈 이유는
강명관,이라는 이름 때문이다  

2006년에 그분의 강의를 들었다
<열녀>
그 비슷한 주제였다

강의실에 들어서자마자
아차, 잘못 왔구만... 싶더라 

투박한 촌사람의 외모였고
부산사투리가 기가 막혔다
거기에 한문학 교수니 게임오바.

삼십 평생 <열녀>와는 아주 먼 인생을 살아온 내게
부산아저씨가 아주 칼을 꽂으시겠구만... 싶었다

그런데
두둥. 반전

뭉퉁한 사투리로 
조선사회에 뻑큐를 날려주시는데
삘 꽂힌 나는 강의실에서 유독 오바스럽게 웃어제꼈다
해방감을 느꼈다 

강의 후, 그분이 쓴
<조선사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다>를 읽고도
비슷한 해방감을 느꼈다

각설하고,
이 책은 저자가 신문이나 잡지에 투고한 글들을 묶은 거다
매우 짧은 칼럼들이 80여편 들어있다

책 제목에서 알 수 있듯이
한문학을 전공한 저자가
옛 글을 인용해 오늘의 얘기를 풀어낸다

명대(明代)의 사상가 이탁오는 '동심설'에서
어린 아이는 사람의 최초의 형태요, 동심은 사람의 최초의 마음이다. [......] 동심은 왜 갑자기 사라져 없어지는 것일까. 듣고 보는 것이 귀와 눈으로 들어와 속에서 주인 노릇을 하면 동심은 사라지게 된다. 그러다 자라면서 도리(道理)가 견문으로부터 들어와 속에서 주인 노릇을 하면 동심은 또 사라지게 된다

다시 이탁오를 인용한다. 그는 '성교소인'에서 이렇게 말한다.
나는 쉰 이전에 정말 한 마리 개였다. 앞의 개가 그림자를 보고 짖으면 따라서 짖을 뿐이었다. 왜 짖느냐고 물으면 꿀 먹은 벙어리처럼 그냥 실실 웃을 뿐이었다

첫번째 글에 인용된 옛글이다.
이탁오의 두 글이 이 책을 관통하고 있다고 말해도 좋을 것이다.

오랜 시간 세대를 거듭하면서 우리들이 만들어놓은
모든 수직적, 수평적 경계에 대해
80여편의 글은 "왜?" 라고 묻는다

위태로운 고정관념에 대한 일침이다 

내겐 또 하나의 해방서,라고 해도 좋겠다

날카로운 옛 글도 있는 반면
깊은 울림을 주는 글들도 있다

구양수(1007~1072)의 '추성부'를 외어본다.
구양자가 한밤중 책을 읽고 있노라니, 서남쪽에서 웬 소리가 들린다. 섬뜩한 느낌이다. 이상도 하지. 처음에는 뭔가 우수수 쓸쓸한 바람 소리 같더니, 갑자기 내달리고 뛰어오르고 팽팽하게 부풀어 오르는 듯하더니, 난데없이 한밤중에 파도가 치는 듯, 비바람이 몰아치는 듯하고, 물건에 부닥치자 쟁강쟁강 쇠조각이 울리는 것 같기도 하고, 적진으로 내달리는 군대가 재갈을 입에 물어 호령 소리는 들리지 않고 다만 사람과 말이 행군하는 소리만 들리는 듯고 하구나. [......] 슬프다. 이것은 가을의 소리니라.

올해 가을에는 귀를 기울여 봐야겠단 생각이 든다  

소동파의 '적벽부'를 외웠다
나와 당신은 [......] 한 장의 나뭇잎 같은 조각배를 타고, 술바가지와 술동이를 들고 서로 권하고 있노니, 천지에 하루살이가 붙어있는 격이요, 아득한 저 창해(滄海)에 빠진 좁쌀 한 알 신세로다.

이 글의 느낌은 아직도 해독이 안되고 있다
두고두고 가늠해봐야지 싶다
 
책을 읽다보면 저자와 만나고 싶다는 욕심이 생길 때가 있다
필히 기회가 된다면
강명관 선생님을 모시고 재미있는 뭔가를 하고 싶다

80여편을 죽 읽다보니,
유독 관심이 가는 인물이 하나 있는데,
연암 박지원이다

난다언니네서 훔쳐와 입닦은
<열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>에
조만간 꼭 도전해야겠다

내 식대로 탐구하는 그림

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

진중권 식의 그림읽기,에 관한 책이다

그에게 강한 인상을 남겼던 그림 12점에 대해
진중권 식으로 풀어나간 내용인데, 썩 재미있다 

그는 서문에서 롤랑 바르트,의 사진 해석에 대한
두 가지 관점에 대해 얘기하는데,

사회적, 일반적 해석의 틀에 따라 읽는 "스투디움"과
일반적 해석과 관계없이 보는 이가 개별적으로 읽는 "푼크툼"

진중권은 12점의 그림을
때로는 스투디움식으로, 때로는 푼크툼으로 읽으면서
그야말로 앎의 즐거움을 준다

종종 습자지 같은 얄팍함이
그의 유식한 문장들에 브레이크를 걸었으나

진중권은 꽤나 나같은 무식한 애들을 위해
대중적인 눈높이를 맞추고 글을 써나간 것은 틀림없다

얼마나 잘난 척 하고팠을까,만은...

예전에 진중권 블로그를 훔쳐봤을때
그는 경비행기 자격증을 따고
가끔 서해안을 횡단하기도 했는데,

(그 때문에 나도 한동안 경비행기에 꽂혀 관련 사이트를 겁나 드나들었다)

그런 남다른 취미 때문인지는 알 수 없지만
내가 푼크툼 식으로 읽은 진중권은,

무지몽매한 이들 앞에서 더 유식하게 굴 수 있음에도
아는 체를 유머로 승화할줄 아는 여유를 가진 사람이다

여튼 그가 제시하는 12점의 그림 가운데,
가장 맘에 든 그림을 꼽는다면,

난 '고야'의 <개>가 제일 좋았다
그리고 '요하네스 굼프'의 <자화상>도 좋았다

나같이 제멋대로 해석하는 스타일은,
스투디움식으로 해석하기 어려운 작품이 딱이다

성경이나 신화,에 대한 배경지식도 없거니와
도상학에 대해서도 전무하니 말이다 

그리고 어찌됐건 작품은 작가를 떠난 뒤엔
보는 이들의 거라는 생각이니까.

중요한 것은, 그의 식대로 읽은 12점의 작품을
내 식으로도 한 번 읽어보는 것이겠고

그가 한 것처럼,
내 인생의 그림을 꼽아보는 것이 이후의 과제가 되어야겠지

나나미의 정체 혹은 성장통

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

자,
와카타케 나나미 4번째 국내출판본이다

나나미의 전작을 읽어가는 것이
어느덧 즐거움의 하나가 되었다

특정 작가의 세월을 함께 산다는 것은
오랜 바람이기도 했지만

그놈의 게으름과
쉽게 질려버리는 못된 성정이
한 작가를 관망하듯 지켜보는 것도
느긋하게 기다리는 것도 힘들게 만들었다

하지만,
어쩌면
와카타케 나나미는,
박민규와 더불어
내 일천한 독서이력에
꽤나 굵직한 몇 줄로 쓰여질 수 있을 것이다

물론, 어쩌면...이다

<의뢰인은 죽었다>는 
와카타케 나나미를 계속 읽을 것인가,
관둘 것인가를 무진장 고민하게 만들었다

이번에 다시 하무라 아키라가 돌아왔다
<네탓이야>에서 절반의 단편을 책임졌던 그 여탐정

하무라 아키라는
매우 매력적인 캐릭터다

규제, 규율, 규칙, 뭐 이런 류를 싫어하기에
꽤 많은 알바를 전전하다가 - <네탓이야>에 나온다  

<의뢰인은 죽었다>에서는
그중 가장 적성에 맞았던 흥신소 일을
프리랜서처럼 하게 된다

이번에 그녀가 의뢰받은 대부분의 사건은
의심스러운 자살사건들이다

그런데, 자살의 이유라는 것 자체가
유서가 없는 이상
참으로 주관적인 거라서
결국 아키라가 밝혀내는 결론 역시
맥이 빠지는 경우가 허다했던 것이다

그래서 책읽기를 포기할까도 고민했다
하지만, 처음 두개 단편의 실망은
이 책의 부제를 보면서 새로운 호기심으로 살아났다

겨울이야기, 봄이야기, 여름이야기, 가을이야기, 다시 겨울이야기, 다시 봄이야기, 다시 여름이야기, 다시 가을이야기, 세번째 겨울이야기

내 짐작대로,
겨울에 일어난 각각의 사건이
하나의 연결고리를 가지고 있고
세번째 겨울이야기에서 마침내 커다란 이야기로 묶였다

(다른 계절은 연결되지 않았다 아쉽게도 -_-;)

역시, 나나미는 영리하다

하지만 왜 작가가
하필 '자살'을 모티브로 단편을 써내려갔는지는
여전히 미지수다

전작에서 모든 사건은
굉장히 명료한 결말이 있었다

나같이 단순한 인간들은 이런 걸 좋아한다
 
그러나 이번 자살 사건들은
몽환적인 분위기와 다소 힘빠지는 죽음의 이유들,
게다가 조금 어려운 느낌이 있었다

다만,
"우연한 죽음은 따분하고 용납할 수 없는 일입니다"

마지막 단편에 나오는 요 문장에서
어쩌면 작가가 이런 고민을 했던 걸까, 생각해 보았다

자살은, 스스로 죽음을 결정하는 것이니만큼
우연한 죽음과는 거리가 멀지 않은가 

그 죽음이 의미가 있든 없든 간에

야구는 모른다

야구란 무엇인가
레너드 코페트 지음, 이종남 옮김 / 민음인 / 2009년 2월

그렇다. 

안 읽은 책, 덜 읽은 책이
아직도 책장에 쌓여있는데

야구란 무엇인가,를
기어코 샀고
꽤 오랜 시간을 두고 읽었다
아마도 3개월은 걸린 것 같다

굳이 이유를 대자면,
책이 일단 엄청 두껍다
그리고 저자가 미국인이므로 모든 예가 메이저,마이너 야구다

각설하고, 결론부터 말하자면,
많은 걸 배웠다

책의 시작은 이렇다

무서움.
타격은 야구의 가장 기본적인 행위이며
타격을 말할 때에 가장 먼저 꺼내 들어야 할 화두가
바로 무서움이다

그러니까, 이 책은 야구의 룰,과는 거리가 멀다
야구를 어떻게 볼 것인가,를 얘기한다고 봐야 옳겠다

타자는 타석에 들어설 때마다 최선으로 공을 때리려는 욕망과
피하려는 본능의 억제 사이에서 싸우는 것이다 (중략)
따라서 타격은 이율배반적인 심리 상태에서
이뤄지는 행위라고 할 수 있다  (1장-타격, 부분발췌)

솔직히, 타자들의 헛스윙을 보면서
선구안이 저리도 없을 수가, 허구헌날 야구만 한 것들이, 하고
한숨을 푹푹 내쉬던 나였다

그러나, 책에 따르면
마운드에 선 투수가 공을 던지는 순간
타자는 거의 간발의 차로 공의 방향과 궤적을 결정해
무의식적으로 비행궤적을 그리고
배트를 휘두른다는 것이다.

투포수간 거리는 60피트 6인치 (18.44m) 이고
150km 직구가 타자에게 날아가는 데는 0.5초가 걸리지 않으며
그러므로 때리겠다고 판단하는 시간은 0.25초 미만이라는 것이다

그래서 타격은 연습으로 늘 수 있다기 보단
날 때부터 타고나는 것이라고 기술되어 있다

그후로 나는 삼진왕 고엥민이 헛스윙을 작렬해도,
대체로 잘 참을 수 있게 되었다
그리고 김현수나 김동주에 대한 경외심까지 생기게 되었다

그외에도, 단순하게 생각했던 것들을
뒤집는 내용들이 있었다

예를 들면,
도루와 베이스러닝을 잘 하기 위해서는
반드시 발이 빨라야 할 필요가 없다는 사실,

감독의 자질은 대부분 승패에 영향을 미치지 못하며,
그 팀이 보유한 기본 전력이 성적을 좌우한다는 사실,
 
감독,의 역할에 대해
지은이는 덧붙인다

유능한 선수들을 거느린 감독은 이긴다
무능한 선수들만 있으면 진다
감독이 할 수 있는 일은
오로지 백발백중 통할 수 있는 묘책을 찾아내는 것,
그러나 그런 것은 결코 쉽게 눈에 띄지 않는다
그러므로 실제로 감독이 하는 일은
근심 걱정하는 것이다
끊임없이                       (5장-감독, 부분발췌)

대체로 경기의 승패를,
감독의 작전 탓으로 돌리는 팬들이 허다하기 때문에
5장-감독편은 무진장 흥미로웠다

특히, 훌륭한 감독의 요건에선
LG의 김재박 감독이 떠올랐는데,
그의 실패는, 선수들에게 공평무사한 "보스"가 되지 못했고
또 팀의 유일한 "보스"라는 인식도 심지 못해서가 아닐까 싶었다

여튼, 5장을 읽은 후엔
김경문 감독에 대해서도 경외심이 일었다

15장-통계,에선
뒷통수를 치는 부분이 있었다

투수층이 약한 팀일 수록 더블플레이 처리 횟수가 많다
이는 투수들이 누상에 주자를 많이 내보냄에 따라
야수들이 병살 처리할 기회가 많기 때문이며
그 팀의 수비력이 유별나게 탁월하기 때문은 아니다

단순하게 손션이나 고엥민의 환상적인 수비 보는 것만 즐겼지
그 안에 요런 의미가 있다곤 생각지도 못했다

마지막으로,
준PO 1차전 승자가 100% PO에 올랐다는 통계를
들먹이는 야구전문가들에게

야구란 인간이 하는 운동이며
인간의 행동은 단순한 숫자로 환산하기 어렵다
통계상으로 비교할 때는
'모든 조건이 같아야 한다'는 게 전제돼야 하는데
실제로 그런 조건이 갖춰지는 일은 '절대로' 없다

                                                  ...(15장-통계. 부분발췌) 

책을 읽고난 이후에, 두산이 2009 플레이오프에 진출했다  

야구란 정말 모르는 거다!!!

전체를 관통하는 영리한 구성

다이도지 케이의 사건 수첩 ㅣ 미도리의 책장 5
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 시작 / 2009년 1월

내가 정말 좋아하는 완소작가
와카타케 나나미,의
국내에 소개되는 세번째 작품이다.

아마 내가 일어를 좀 했으면
작가의 모든 원서를 독파했겠지만,
번역본을 목빼 기다리는 게 할 수 있는 최선이다.

일본소설을 난 좋아하지 않는다.
왜 안 좋아할까?

읽어보지 않아서인 것 같다. -_-;

이전 <나의 미스테리한 일상>과 <네 탓이야>처럼
이번 소설도 한나절만에 홀랑 읽어버렸다. 

매우 이례적인 일이다.
내가 책을 끝까지 읽는다는 것과 단숨에 읽는다는 건.

뭐랄까.
나나미의 추리소설은 거창하지 않다. 전혀.
하지만 정서가 있다.

서정적인 추리소설이라고 해야할까.

범인을 밝혀가는 과정에서 읽히는 주인공의 정서와
다양한 주변인물들이 어느 별세계가 아닌
우리동네, 건너마을 이야기처럼 낯익다.

읽으면서 딱 요런 드라마 있음 좋겠다 싶었다.
각색해볼까 싶을 정도로 탐나는 주인공과 사건들.

한때 추리스릴러물(?)을 쓰고 싶었던 적이 있었다.

당시, 남친 때문에 KTX를 자주 탔던 나는
자연스레 부산을 오가면서 이야기를 구상했다. 형편없지만.

어느날 KTX 티켓이 4명에게 배달된다.
그들은 같은 열차의 마주보는 좌석에
넷이 나란히 앉게 되지만 서로 처음 보는 사이다.
하지만, 그들은 유기적으로 얽혀있는 관계이고
나중에 서로를 죽이게 되는 그런 내용인데,

끝에 반전도 있다. -_-;;

쩝. 하드고어인가?

여튼, 100씬이 좀 넘었던 걸로 기억한다.
60분짜리 단막을 생각했던 건데,
난다언니와 은정언니에게 보여줬던 기억이 난다.

그들은 아무말도 없었다 ......

서로의 관계가 정말 빈틈없이 얽혀야,
그리고 뻔하지 않아야 하는데,
그걸 구상하는 작가의 역량이란 어마어마해야 한다는 생각이다.

와카타케 나나미는,
스케일이 큰 작가는 아니다.

예를 들면, 어떤 연인이 헤어지게 된 배경을 듣고나서
둘 간의 오해를 추리로서 해결해준다거나 하는 식의
다소 로맨틱한 단편도 있다.

<나의 미스테리한 일상>에 나오는 마지막 단편인데
내가 개인적으로 정말 좋아하는 얘기다.
로맨스 추리물이라니!!! 어쩜~

다이도지 케이의 사건수첩,은
몇몇의 단편적인 사건이 아기자기하게 펼쳐진다.

그런데, 그 사건들을 구성하는 작가의 실력이
기가 막히다.

아, 미칭거 아냐?
(혹, 직접 읽어볼 이들을 위해서 구성은 비밀에 부친다)

이래서 추리물은 머리좋은 작가들만의 전유물인갑다.

그런 구성을 하게 된 이유를 나름 추리하면서 읽었는데,
마지막 장, 평론가의 서평을 읽으니 내 추리가 딱 맞았다.

읽는 동안 내내, 소설 속 주인공인
주인공 다이도지 케이가 쓴 두권의 책이 너무나 읽고팠다.

<죽어도 안 고쳐져>와 <죽여도 안 죽어>

그런 책,을 기획해보면 어떨까?
우리나라에서 좀 팔리려나?