기대, 충격, 난해, 짜증.

미국 문화의 몰락 - 기업의 문화 지배와 교양 문화의 종말
모리스 버만 지음, 심현식 옮김 / 황금가지 / 2002년 6월

기대, 충격, 난해, 짜증. 이 책을 이런 기분으로 읽었던 것 같다. 작가가 이야기하고자 하는 것이 뭔지는 알겠다. 역사는 순환한다. 생성, 발전, 몰락의 순서로. 미국도 그 속에 존재한다. 그래서 몰락할 것이다. 우리는 어떻게 대처해야 하는가.

여기까지는 좋다. 그런데 그 대처 방법에 대해서 이야기 하는 부분부터가 영 심상찮다.
이 방법으로 더 나은 세계가 될 수도 있고, 안 될 수도 있다. 왜냐면 역사란 것은 사람이 만들어 가지만 사람의 뜻대로 되는 것은 아니니깐. 그러나 이 방법이 필요조건이 되기 때문에 우리는 시도해야 한다. 작가가 신중한 건지, 이리저리 잘 피해다니는 건지...

사실 책 제목을 보고는 아, 뭔가 이야기하려나보다 하고 '기대' 했었다. 그리고 작가가 이야기하는 미국 문화의 몰락에 대한 징후를 보고 충격을 먹기도 했다. 또 공감도 많이 했고. 그리고 그가 끌어대는 소설이야기와 이론들, 그리고 과학이 역사에 미치는 이야기들까지 이해하기는 힘들었지만 어떤 대안에 대한 믿음(?)으로 읽었었다.

그런데 작가가 끝에 한다는 말이 '수도사적 정신'이란다. 솔직히 그 수도사적 정신이라는 것, 반대하는 것은 아니다. 물론 좋은 생각이고, 시도다. 하지만 겨우 그 이야기를 하기 위해 역사니, 몰락이니, 대안이니, 그런 식으로 시작하지는 말았어야 했다는 말이다. 그가 제시하는 대안은 단지 좋은 방법일뿐이지- 살아가는데, 어떤 역사적 몰락의 해결책으로 볼 수는 없는 것이다. 그러니깐 한 마디로 너무 기대하게 만들어 놓고는 속을 열어보니 별거 없었다는 이야기다.

뭐 이렇게 이야기하고 보니깐 이 책을 아주 형편 없는 것으로 만든 것 같아서 몇 자 더 붙이면.. 이 책의 3분의 1은 아주 읽을 만하다. 미국 문화의 몰락의 징후에 대해 작가가 말한 부분이다. 정식적 죽음, 지적 수준의 저하, 소비주의와 상업주의.. 등등. 이 부분들을 읽고 있으면 현재의 문화에 대해 반성을 하게 된다. 물론 이 책이 미국문화의 몰락이라는 제목으로 쓰여졌지만, 우리 한국 사회의 실상에서도 그런 모습들을 많이 찾아 볼 수 있기 때문이다. 꽤나 생각할 수 있게 해준다.

현재 미국문화에 대한 '비판'과 '진단'까지는 아주 아주 좋은데, 그 뒤 작가의 대안은 책의 가치를 너무 깎아 먹는다 싶은 그런 책.

충격, 그리고 씁쓸함.

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

-읽고 싶지 않은 부분들. 인정하고 싶지 않은 부분들.
이 책 표지에다 이런 말을 적어놓고 싶다. '임산부와 노약자들은 책 읽는 것을 피해주십시요.' 왜냐고? 정신 건강에 해로우니깐.. 여기서 이야기하는 것들이 모두 진실이겠지만 사실 인정하고 싶지 않은 세상의 모습들이다. 영화를 보다가 잔인한 장면이 나오면 나도 모르게 눈을 감게 된다. 이 책에서는 그런 장면들이 너무 많다. 읽고 싶지 않은 정말 엽기적인 장면들. 이것이 진실이라고 하지만 믿을 수 없는 장면들. 정말 세르비아인들에 대해 분노하게 되는 장면들.. 그런데 작가는 그들이 나랑 동시대에 살고 있는 인간이란다. 짐승이 아니라.. 난 처음에 이해 불가능이었다. 처음에는.

-이해된다. 인간에 야수성이라는 부분에 대해 조금은...
한 영화정보 프로그램에서 엑스페리먼트(experiment의 독어식 발음이라고 한 것 같음)라는 독일 영화 한 편을 소개해 줬다. 인간의 본성을 파헤치기 위해 심리 연구자들은 일반인 20명을 모집한다. 그 중 8명은 간수 역할을 하고 나머지 12명은 죄수 역할을 맡아 14일 동안 셋팅된 지하감옥에서 지내게 된다. 이들의 행동은 감시 카메라에 잡히게 되고 연구자들은 개입하지 않고 단지 관찰만 한다. 처음에는 게임처럼 실험을 즐기던 사람들은 점차 난폭해지기 시작한다.

이 프로그램에서는 영화가 인간의 잠재되어 있는 야수성을 이야기하고 있다고 말한다. 인간의 야수성이라.. 피터마쓰가 책 속에서 끊임없이 이야기하고 있는 주제가 아닌가. 그러고 보면 이 영화와 책은 많이 닮았다. 정신병자가 아닌 지극히 일반적인 사람들이 우리가 이해할 수 없는 야만적인 행동을 한다는 사실. 그리고 그것을 관찰하는 사람들. 어쩐지 보스니아의 세르비아인들과 방관적으로 바라보고 있는 강대국을 보는 것 같지 않나..

그들은 처음부터 야만적인 것이 아니었다. 상황이 그들을 그렇게 만들었다. 저자가 이야기하듯이 소수의 선동자들에 의해, 그리고 그들을 둘러싸 세뇌시키는 매체에 의해, 상황을 유지시키는 강대국들에 의해.. 그래도 야수성이라는 것. 완전히 이해할 수는 없었다.

-지루한 역사이야기가 아니다.
처음 이 책을 받았을 때 무척 실망스러웠다. 너무 지겨울 것 같아서.. 전쟁이야기라니.
근데 저자가 이야기하듯이 다 지나간 전쟁이야기가 아니라 지금도 진행되고 있는 인간의 본성에 관한 이야기이다. 이 책은. 그래서 지루하기보다는-물론 지루한 부분도 있다. 흥미롭다. 우선은 또 다른 세계를 본 것 같아서, 우리 안에. 그리고 내가 무식한 사람이었는지 관심이 없는 사람이었는지, 보스니아 내전에 대해 알게 된 것도 흥미로웠다. 피터마쓰가 말하고 있듯이 나도 보스니아 밖에서 그들-정치적 조작가들 이 말하는 것들만으로 진실을 왜곡해서 알고 있을 수 있었으니깐..

죽음에 대한 호기심.

타나토노트 1 (양장)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 9월

우리는 살아가면서 누구나 죽음을 생각한다. 어떻게 죽음을 맞을 것인지에 대해서 생각하며 스스로를 되돌아보며 삶에 대해서 진지해 지기도 하고, 때로는 너무나 생소하게만 들리는 그 죽음을 두려워하기도 하며 피하고 싶어하기도 한다. 하지만, 누구에게나 한 번은 꼭 찾아오리라는 사실 앞에서 죽음에 대한 호기심또한 감출 수 없다.

그렇게 시작된 호기심의 싹이 이 책을 만들어 냈다. 죽음이라는 낯설고도 낯익은 소재로 기발한 상상력으로 우리를 끌고 가는 이 책은, 아주 재미있다. 재미. 이 책이 주는 가장 큰 덕목이 아닐까 한다. 무겁지 않지만 경박하지도 않게, 황당하기는 하지만 무시하지 않을 수 있게 죽음에 대해서 자신의 상상력을 마음껏 펼쳐내는 솜씨는 날카롭고 재치있다.

나는 그의 생각에 동조하지는 않는다. 그가 이 책을 통해서 그려낸 죽음에 대한 접근 방식 역시 달갑지 않다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 그의 기발함에 박수를 보내고 싶다. 왜냐하면, 책을 읽는 내내 아주 재미있으니까. 영계에 걸리는 광고 문구를 읽는 대목까지 넘어온다면, 내 말을 조금 이해하게 될거라고 생각한다. 너무나 익숙하게 그려지는 일상적인 모습에서 조금은 벗어나, 단지 상상으로밖에 그려질 수 없는 세계를 보여주는 베르베르를 전적으로 믿고 따라가길 바란다. 적어도, 이 책을 읽는 동안에는 당신의 상상력은 그가 의도하는대로 움직일테니까.

너무 몰랐다.

한강 1 - 제1부 격랑시대
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 11월

10권을 읽으면서 많이 부끄러웠다. 우리 나라에 대해, 현대사에 대해 '너무 몰랐다'라는 사실 때문에.. 중학교 때 아리랑을 읽으면서도, 고등학교 때 태백산맥을 읽으면서도, 그리고 대학생인 지금 한강을 읽으면서 공통으로 드는 생각이다. 아리랑을 읽을 당시 난 그 시대에 살았다면 내 삶에 대해 당당할 수 있었을까, 라는 생각 때문에 참 많이 고민하고 부끄러웠다. 태백산맥을 읽으면서 내가 그 동안 참 왜곡되게 생각하고 있었던 것들이 많았다는 것을 알게 되었다. 공산당=나쁜 놈, 이라는 단순한 수식의 사고로 살아왔다는 사실이 당황스럽고, 무섭고, 부끄러웠다.

이번에 '한강'을 읽으면서 또 한번 이런 생각들을 하는 나 자신을 보았다. 공통사회 시간에 민주주의 하면서 4.19를 들었던 나, 영화 동감을 보면서 12.12에 대해 지나치던 나. 그랬다. 내 속에 그려진 우리나라 현대사는 간단한 숫자이고, 사건의 이름뿐인 피상적인 역사였다. 그 속에 어떤 사람들이 관여되어 있는지, 왜 그런 일들이 일어나게 되었는지, 그것들이 어떤 의미를 지니고 있는지는 이제야 머리 속에 각인 되었다.

이 책을 읽으면서 울고 싶은 순간이 참 많았다. 슬픈 영화를 보면서도 좀처럼 울지 않는 내가 울고 싶었던 이유는 이건 사실이니깐, 너무나 안타까운 사실이니깐.. 지나간 사실이고 묻혀진 역사지만 알고 넘어가야 하는 일들, 나 같은 젊은이들이 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다.

기다리다.

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

'적의 화장법'을 읽고 나서 한동안 서평을 쓰지 못했다. 내 마음에 드는 책이라서, 그래서 좀 더 그럴듯한 말로 표현하고 싶어서였다. 인터넷에 접속할 때마다 쓰다가 포기하기를 반복했다. 그냥 솔직하게 내 평을 써 보기로 했다.

-읽는 시간보다는 생각하는 시간이 더 많은 소설: 글자 크기도 크고, 책도 작아서 2-3시간만 투자하면 한자리에서 읽을 수 있는 소설이다. 물론 중간에 포기하지 않고 책을 붙들 수 있게 하는 매력이 전제되어 있기 때문이기도 하지만 말이다. 책을 다 읽고 나서 나는 생각하고 또 생각했다. '나' 자신에 대해서, 그리고 아멜리노통이 꼬집고자 했던 사실에 대해서, 나는 얼마나 당당할 수 있는지에 대해서. 철학 서적은 아니지만 그만큼이나 자신에 대해 생각할 수 있는 여지를 마련해 준다.

-가슴 두근거리는 소설: 책을 읽는 동안 내내 설레고 두근거렸다. 예상할 수 없는 상황 전개가 읽는 이로 하여금 긴장하게 하고, 뒤통수를 치는 결말에선 갑자기 웃음이 나왔다. 추리소설도 아닌데 읽는 내내 머리 굴리게 한다. 도대체 무슨 소리를 하고 싶은 건지 알아내려는 노력이다. 속도감 있게 읽고, 느긋하게 생각할 수 있는 책, 꼭 읽어보시길 바란다. 정말 신선하고, 매력적인 소설, 적의 화장법!!