관계는 위로가 아닌, 생존을 위한 필수조건이다.

뇌는 왜 친구를 원하는가 - 우리 삶에 사랑과 연결 그리고 관계가 필요한 뇌과학적 이유
벤 라인 지음, 고현석 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 12월

📍외로움은 마음의 문제가 아니라, 뇌가 보내는 구조 신호다. 그리고 관계는 위로가 아닌, 생존을 위한 필수조건이다.

인간의 뇌가 왜 ‘연결’을 생존에 꼭 필요한 요소로 설계했는지를 신경과학의 언어로 차분히 풀어낸 책이다. 저자는 외로움을 단순한 감정의 문제로 보지 않는다. 그것은 뇌가 보내는 분명한 경고 신호이며, 관계 맺음은 행복을 넘어 우리의 신체 건강과 회복력, 나아가 판단력까지 깊은 영향을 미친다고 말한다.

우리는 스스로를 독립적인 존재라 여기지만, 사실 뇌는 타인과의 상호작용 속에서 가장 안정적으로 작동하도록 만들어졌다는 점을 이 책은 조용히, 그러나 분명하게 짚어준다.

이 책이 전하는 가장 인상적인 메시지는 “관계는 생존 전략”이라는 말이다. 바쁜 일상 속에서 인간관계를 뒤로 미루거나, 혼자 버텨내는 것을 당연한 미덕처럼 여겨온 사람들에게 이 책은 하나의 질문을 건넨다.

“지금 당신의 뇌는 충분히 연결되어 있는가?”

넘겨짚으면 안 된다. 단순히 관계를 더 잘 맺으라는 조언이 아니다. 사소해 보이는 대화 하나와 정기적인 만남 하나가 어떻게, 왜, 삶의 결을 바꿀 수 있는지를 이해하게 만든다. 그래서 이 책은 외로운 사람뿐 아니라, 겉으로는 괜찮다고 말하지만 어딘가 무뎌진 채 살아가는 사람에게도 잘 어울린다. 나 또한 이 책을 읽고 난 후 관계 맺기에 대해 다시 생각해보게 되었다. 읽고 나면 인간관계가 부담이나 과제가 아니라, 나 자신을 돌보는 가장 과학적인 방법처럼 느껴질 것이다.

*

p.20

가장 희망적인 소식은 해결책이 놀라울 만큼 분명하고 단순하다는 사실이다. 사람들과 더 많이 어울려라!

*

p.36

이런 현상은 삶의 모든 영역에서 일어난다. 우리 뇌는 끊임없이 변화하는 세상에 적응하며 더 정확히 예측하는 능력을 쌓아간다.

*

p.65 

인간에게 최악의 형벌, 고립

*

p.135

놀랍게도 이들은 만화를 더 재미있다고 평가했는데, 얼굴에 지어지누미소가 뇌를 설득해 만화를 즐기고 있다고 착각하게 한 것이다. ...... 이것이 표정 모방이 감정 전염을 일으키는 방식이다. 당신은 친구의 표정을 무의식적으로 따라 하면서 그가 느끼는 것을 함께 느끼기 시작한다.

*

p.207

소셜 미디어는 정말 우리를 더 사회적으로 만들까? 나는 전혀 그렇지 않다고 본다.

*

p.240

앞에서 언급한 15만 명의 암 환자를 다시 떠올려보자. 결혼한 사람들이 더 높은 생존율을 보인 것이 과연 놀라운 일일까?

*

p.304

기억하자. 공감은 타인의 고통을 함께 짊어지게 함으로써 타인을 돕도록 동기를 부여한다는 점에서 소중하다. 인간이 집단 속에서 더 잘 살아남을 수 있는 이유 중 하나가 바로 이 사실, 즉 우리가 서로 돕는다는 사실에 있다.

*

읽고 난 이후의 시간이 더 긴 책.

세계의 주인 각본집 - 초판 종료
윤가은 지음 / 안온북스 / 2025년 11월

읽고 난 이후의 시간이 더 긴 책.

이 책은 책을 읽었다기보다, 잠시 어떤 세계 안에 들어갔다가 조용히 돌아온 느낌에 가까웠다.

민음사TV를 통해 윤가은 감독을 처음 알게 되었다. 아이처럼 순수하고 천진한 인상 속에서도 작품을 대하는 태도만큼은 깊고 진중했던 모습이 오래 남았다. 감독은 영화〈세계의 주인〉을 아무런 정보 없이 보기를 권했다. 그래서 각본집을 읽기 전, 의도적으로 어떤 정보도 찾아보지 않았고 누군가 스포를 하려 하면 일부러 피했다.

그리고 그 선택은 옳았다. 이 책은 조용히, 그러나 묵직하게 다가온다. 말해지지 않은 여백으로 독자의 마음을 건드린다. 분명한 건, 한 번 이 세계에 들어갔다 나오면 이전과 똑같은 마음으로는 세상을 바라보기 어려워진다는 점이다.

다 읽은 뒤에도 한동안 아무 말 없이 앉아 있게 되는 책.

강력 추천. 쏟아지는 스포들을 잘 피해 아무 정보 없이 읽어보시길 권하고 싶다.

*

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

마음에 고요가 머무는, 위안을 건네는 시

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

우리가 잊고 지내던 내면의 고요함을 다시금 느끼게 한다. 읽는 내내 마음 한편이 차분히 정리되며 자연스럽게 가라앉는다. 특히 사소한 감정이나 평범한 일상의 장면들이 시인의 언어를 통해 부드럽게 확장되는 시간들이 인상 깊다. 누군가에게 자신을 설명하거나 감정을 감출 필요 없이, 각자의 속도로 살아가도 괜찮다고 다독여주는 듯하다.

매 페이지마다 작은 위로를 건넨다.

읽고 나면 마음에 고요가 머무는 책.



▪︎


얼마나 다행인가

사랑해요 라고 말할 수 있는

사람 하나 있다는 건

낯선 것들로

빼곡히 둘러싸인 세상에서

— 「사랑해요」 中 —

▪︎

대기는 우리를 필요로 하지 않습니다. 그러나 우리는 대기가 필요합니다.

하늘 읽기 - 날씨와 기후 변화, 그리고 우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학
사이먼 클라크 지음, 이주원 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

늘 그 자리에 있는 하늘에 대해 깊이 생각해본 이가 몇이나 될까. 이 책은 우리가 매일 무심히 지나치는 대기에 관한 이야기를 담고 있다. 사소해 보이는 자연 현상들 뒤에 숨어 있는 과학의 언어를 하나의 긴 이야기로 엮으며, 익숙했던 하늘이 조금은 다른 얼굴로 다가오도록 만든다. 특히 작가의 문체가 인상 깊었다(번역가의 역량일지도). 설명을 서두르지 않고 장면을 옮기듯 자연스럽게 이어가며, 독자로 하여금 조용히 이야기를 듣는 것 같은 기분을 느끼게 한다. 분명 전문적인 지식을 다루고 있는데, 거부감이 전혀 없다.

책은 날씨와 기후를 구분하는 데서 출발해, 구름과 바람, 열과 에너지가 어떻게 대기 속을 순환하며 지금의 하늘을 만들어 내는지를 알려준다. 순간처럼 스쳐 지나가는 변화들이 사실은 오랜 시간 쌓여 온 물리적 과정의 결과임을 보여주며, 기후 변화에 관한 역사를 차분하게 풀어낸다. 

자칫 복잡하게 느껴질 수 있는 이론들도 이야기의 흐름 속에서 자연스럽게 자리를 찾게 한다. 한 문장, 한 문장을 쌓아 올리며 하늘에 대한 이해를 이끌어 내고, 낯선 과학적 개념과 독자 사이의 거리는 조금씩 좁혀 나간다.

▪︎

p.8

저자가 말하듯 날씨는 끊임없이 변하지만, 기후는 변하지 않는 것이 정상이다. 그러나 지금 우리는 그 '정상'을 잃어버린 시대에 살고 있다. 미래의 기후는 어떤 모습일까. 결국 우리 손에 모든 것이 달려 있다고 저자는 강조한다.

*

p. 27

고대 그리스가 날씨를 연구하고 합리적으로 이론화한 최초의 국가라고 단언하기 어렵지만, 기상학이라는 분야가 탄생한 곳이라고는 확실히 말할 수 있습니다. 위대한 철학자 아리스토텔리스(Aristotle, 기원전 384~322)는 그리스어로 '하늘에서 일어나는 현상에 대한 연구'를 뜻하는 Meteorologica(기상학)라는 용어를 만들었고, 이를 제목으로 한 논문을 기원전 340년 경에 발표했습니다. 아리스토텔레스는 역사상 가장 영향력 있는 기상학자입니다.

*

p.70

바람은 그 자체로 하나의 날씨 현상이기도 하지만, 동시에 모든 날씨를 가능하게 합니다. 그 이유는 간단합니다. 혈액이 우리 몸속에서 산소와 영양분, 노폐물을 운반하듯, 바람은 대기 중의 물질을 지구 곳곳으로 실어 나르기 때문이죠. 이러한 관점에서 볼 때, 바람을 움직이는 원동력은 지구 구석구석으로 열과 수분을 전달하며 날씨를 만들어 내는, 대기라는 거인의 심장이라 할 수 있습니다.

*

p.144

몬순('계절'을 의미하는 아랍어 마우심에서 유래)은 열대 인도양에서 발생하는 규칙적인 패턴의 계절풍과 강우 패턴을 의미합니다. 몬순은 지구상에서 가장 중요한 대기 순환 중 하나로, 수십억 인구의 생계에 결정적인 영향을 미칩니다. 쿠쉬완트 싱(Khushwant Singh)은 그의 소설 <나이팅게일의 노래는 듣지 않으리(I Shall Not Hear the Nightingale)>에서 "유럽인에게 1년의 사계절은 인도인에게 몬순의 한 계절과 같다"라고 비유하며, "황량함에 앞서 찾아오고, 봄의 희망을 가져오며, 여름의 충만함과 가을의 결실을 함께 가져다준다."라고 표현했습니다.

*

p.191-192

중력 가속도는 거리의 제곱에 반비례하므로, 이러한 거리 차이는 위도가 낮을수록 지표면에서의 중력이 더 작아지는 결과를 초래합니다. 여기에 지구 자전에 따른 원심 가속도까지 더해지면, 적도 부근에 서 있을 때는 몸무게가 더 가볍게 측정됩니다! 실제로 높이뛰기와 같은 올림픽 경기의 기록은 위도에 따라 달라질 수 있습니다. 예를 들어, 런던에서 뛰는 선수는 나이로비에서 뛰는 선수보다 더 강한 중력에 맞서야 합니다. 지표면 중력의 차이는 최대 0.5퍼센트에 불과하지만, 경쟁이 치열한 스포츠에서는 이 정도의 차이도 중요한 요소가 될 수 있습니다.

*

p.261

궁극적으로 우리는 거인의 손바닥 위에 놓여 있습니다. 그러나 그 거인은 결코 우리의 적이 아닙니다. 박테리아가 인간을 적이라 여기지 않듯, 대기 역시 우리의 존재에 아무런 관심이 없습니다. 만약 대기가 수십억 년의 이야기를 담은 자서전을 쓰게 된다면, 인류는 아마 작은 각주 정도로만 등장할 것입니다. 

... 대기는 우리를 필요로 하지 않습니다. 그러나 우리는 대기가 필요합니다.

*

p.273

우리는 이곳의 아름다움을 감상할 시간을 충분히 가졌습니다. 이제는 그것을 지켜야 할 때입니다.

▪︎

#하늘읽기 #사이먼클라크 #이주원옮김 #동아시아 

익숙해진 “환경 문제”를 다시 근본부터 바라보게 만드는 책.

엘리멘탈 - 5가지 원소로 보는 생명의 역사와 인류의 미래
스티븐 포더 지음, 김은영 옮김 / 원더박스 / 2025년 11월

익숙해진 “환경 문제”를 다시 근본부터 바라보게 만드는 책.


수소·산소·탄소·질소·인의 다섯 원소를 바탕으로, 생명이 어떻게 시작되고 인류 문명이 어떻게 발전해 왔는지, 그리고 지금 우리가 어떤 위기에 놓여 있는지를 하나의 흐름으로 흥미롭게 설명한다.


우리가 겪는 환경 문제의 원인은 단순히 기온이 오르거나 자원이 부족해지는 데 있는 것이 아니라, 생명을 유지해온 다섯 원소의 순환이 인간의 활동으로 크게 흔들리고 있기 때문이라는 점을 알려준다. 우리가 그동안 무심코 지나쳤던 것들—‘보지 못했던 것’, ‘당연하다고 여겼던 것’, ‘습관처럼 반복해온 선택들’—이 사실은 지구의 균형을 조금씩 무너뜨리고 있었다.


특히 경고하는 것은 지금 우리가 누리는 편리함이 계속될 것이라 생각하는 우리의 안일한 믿음이다. 지구의 생태적 기반이 눈에 띄게 약해지고 있음에도, 우리는 여전히 같은 속도로 같은 방식의 삶을 반복하고 있다. 이 책은 그런 우리에게 지금 우리가 어디에 서 있는지, 무엇이 생명을 가능하게 만들었는지, 그리고 앞으로 어떤 원리를 지켜야 미래가 유지될 수 있는지를 근본부터 생각하게 한다.


결국 변화는 문제의 진짜 원인을 정확히 보는 데서 시작된다.

이 책은 그 본질을 깊이 있고 쉽게 보여주고 다섯 원소라는 큰 틀로 생명의 역사를 새롭게 바라보게 하며, 앞으로 우리는 어떤 선택을 해야 하는지에 대한 중요한 질문을 던진다.


▪︎


p.113

주어진 어느 날 또는 어느 주의 기상은 '날씨weather'라고 말한다. 수많은 날씨의 평균값이 기후다. 이런 맥락에서, 기후과학은 기후와 강수량의 장기적인 패턴과 그 변화에 대해 설명한다.


*

p.188

인은 사정이 다르다. 유한하고 대체 불가능하다. 그럼에도 우리는 계속 낭비하고 있다. 다시 한 번 말하지만, 인류가 거둔 화학적 성공에는 반드시 후과가 따른다.

*

p.210

인간이 마주하고 있는 가장 큰 환경상의 난제를 해결하는 데 생물지구화학이 근본이라는 것을 어렵지 않게 알 수 있을 것이다. 그리고 이는 무엇보다도 큰 문제, 기후변화에도 똑같이 적용된다.

*

p.286

그러나 무엇이 문제인지 우리는 안다. 인간은 세상을 변화시키는 유기체다. 그리고 우리보다 앞선 월드 체인저처럼, 우리의 성공 여부는 필수적인 생명의 원소에 얼마나 원활하게 접근하고 이를 활용하느냐에 달려 있다.