변하지 않는 것은 모든 것이 변한다는 사실뿐이다.

죽도록 사랑해도 괜찮아
김별아 지음, 오환 사진 / 좋은생각 / 2010년 3월

이 책은 온전히 김별아 작가의 이름과 제목에 반한 책이다.
그렇게 들은 이 책에서 난 작가 김별아의 에세이와 오환 사진작가님의 사진을 통해 나를 투영해 보았고, 세상을 돌아보게 되었다.

가끔 세상을 바라보면, 무미 건조한 바람이 부는 콘크리트의 사막 같았다.
밤을 밝히는 가로수와 건물의 빛들은 오아시스의 신기루 같이 멀게만 느껴졌다.
사회 초년생을 벗어나 회사에서 중간급이 되면서 시달리는 압박과 경쟁은 마음속을 사막과 같이 황폐화시켜가고 있었고, 학교에서 12년 넘게 배운 도덕은 저 화성에서 발견되었다는 생명체보다도 못한 관심사 밖의 일이 되어버렸다.
특히 회사내 사정이 안 좋아져 한달간 대책 회의와 업무에 시달리다가 지쳐갈때쯤 만난 것이 바로 이책이었다.
20살 예뻤을 때로 시작된 에세이는 마치 잔잔히 보슬보슬 오는 봄비처럼 조용히 어느새 촉촉히 젖어들었다.
김별아 작가님의 글은 샤워 후, 욕실에 가득한 삼퓨와 비누향이 가득한 정갈하고 익숙하며 촉촉한 느낌이 들었다.
그동안 먼지 바람만 불던 내 육신과 마음을 촉촉하게 해주었다.

김별아님의 에세이뿐만 아니라 오환 작가님의 사진들도 언젠지 기억도 안나는 미소를 살며시 짓게 해주었다.
난 여러차례 오환 사진 작가님 사진속 얼굴을 손가락으로 어루만졌다.
친구들과 웃고 있는 아이, 고된 할아버지를 환하게 웃으며 바라보던 아이, 거수경례를 하는 아이, 소독약 냄새에 코를 집는 아이.
그 아이들 속에 내가 있었고, 미래가 있었기에 만져주고 싶었다.
하지만, 감히 삶의 무게에 범접할 수 없는 이들의 사진속에서 현재의 나와 희망을 바라보게 되었다.
담배를 피우시는 할아버지, 장기를 두시는 할아버지들, 아슬아슬 배달할 음식을 머리에 이고 배달하는 아주머니, 비록 가난한 동네에 살지만 하늘을 쳐다보고 호방하게 웃는 아주머니와 친구들, 그리고 아주머니들과 마늘까던 아이.
사진 역시 흑백이기에 우리의 기억처럼 추억처럼 더 느껴졌다.

나는 이책을 두번 읽었다.
처음에는 김별아님의 에세이를, 두번재는 오환님의 사진을 읽었다.
처음 책읽기를 시작할 때는 같이 에세이를 읽고 사진을 보면서 진행하였지만, 워낙 두가지를 동시에 할수 없는 성격이기에 온전히 글과 사진을 한꺼번에 소화해낼수 없었다.
두번을 거쳐 만난 이책은 참 비슷하고 닮아있었다.
화려하게 반짝이지는 않지만 마치 원석처럼, 읽고 마주할수록 그 어떤 것보다 아름답고 감동을 주었다.

어린시절 철없던 나도 만났고, 가장 아름다운 봄인줄도 모르고 허무하게 보낸 스무살의 나도 만났으며, 채바퀴속에서 무서운것도 모르고 구업을 짓고 사는 현재의 나도 만났고, 언젠가 미래에 다가올 죽음도 생각해 보았다.
에세이를 읽는 즐거움중에 하나를 맛보았고, 사진들 속에서 희망을 더듬어보았다.
너무 무겁지도 그렇다고 가볍지도 않은 김별아 작가의 에세이와 오환작가의 사진들을 만남녀서 소통한 시간을 보낼수 있어서 오랜만에 무거운 마음을 내려놓을수 있었다.

세상은 변한다.
김별아 작가님도 이 글 에세이속에서 많이 달라진 모습과 달라지는 모습을 담고 있었다.
오환님의 사진은 이미 추억의 한 페이지로 넘어가는 우리의 삶을 담고 있었다.
나 역시 이 책을 통해 많이 변하였고, 많이 다른 생각을 할 수 있었다.
세상이 아름다운 이유는 바로 이 에세이 속에 사진속에 있었고, 세상의 희망 역시 담겨 있었다.