견뎌내야만 하는 남자의 일상

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

타이틀이 너무 화려해서 일까?
아니면, 영화제 수상작품 (남우주연상)이라서 그럴까?
그것도 아니라면, 조동섭님의 말처럼 내가 아직 이 책을 읽을 준비가 되지 않아서일까?
얇은 편인 소설인데도 꽤나 오래 잡고 있었던 기억이 납니다.

마치 조지는 그가 살고 있는 집처럼 외떨어져 은둔해서 살고 있다.
그가 그렇게 주변에 살고 있는 스트렁크네와 가핀네와 떨어져 홀로 존재한다.
아슬아슬 흔들리는 다리로만 연결되어 있는 집처럼 조지역시 흔들리고 있다.
그의 이러한 삶은 동성 애인인 짐을 교통사고로 잃으면서 시작되었고,
짐의 죽음 역시 이웃에 숨기고 그렇게 짐을 마음속 깊이 깊이 간직하고 살아가고 있다.

사랑하는 사람을 잃는다는 것을 받아들이지 못하고 있던 조지는 점점 '상처받은 괴물'이 되어간다.
사실 그의 상처가 크리라는 것은 이해할수 있었지만, 동성애인이라는 점에서 완벽히 몰입될 수 없었다.
그저 상처받은 괴팍한 늙은이, 애니메이션 업 (Up)이 떠올랐다.
업에서는 한 아이가 칼 할아버지의 상실감을 치료한 듯, 조지는 그가 대학교수로 다니는 학교의 한 학생인 케니를 통해 상실감에서 벗어나게 된다.
이 책 싱글맨에서 조지에게서 느끼는 것은 사랑하는 이를 잃은 아픔이 솟아오르는 욕망을 죄의식으로 바꾸고,
결국 스스로를 가두게 되는 그런 모습이었다.

사랑하는 사람을 잃으면 우리나라에서는 장례식과 49제 등의 의식을 치르게 되는데,
이는 세사을 떠난 사람을 위한 것이 아니라, 남이 있는 사람들을 위한 의식이라고 들었다.
특히, 김형경님의 [좋은 이별]에서 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 그 아픔을 극복하는 것이 얼마나 중요한지 서술하고 있고, 그 아픔을 극복하는 방법에 대해 이야기 하였다.
개인적으로 싱글맨을 읽으면서 김형경님의 [좋은 이별]을 조지에게 선물해 주고 싶었다.

100% 이 작품을 이해했다고 할 수는 없었다.
책을 읽고난 느낌은 "조지가 벗어날수 있어서 다행이다"와 "사랑하는 이를 잃는 다는 것이 이렇게까지 사람을 힘들게 하는구나"라는 생각이다.
우리는 누구나 자신만의 섬에서 살고 있다.
우리는 서로의 섬끼리 다리를 놓고, 살아가야 한다.
하나의 다리가 끊어졌다고, 숨고 움츠릴 것이 아니라, 세상속으로 다시 다리를 놓아야 하며, 그러한 노력은 결코 곁을 떠난 사랑하는 사람에 대한 배신이 아니라는 것이다.
언젠가 나도 조지의 아픔을 겪고, 조지를 완전히 이해할 날이 올거라고 본다.
적어도 이 책을 되도록이면 내 인생의 마지막에 다시 만나보고 싶었다.