귀를 막고 밤을 달려 도착한 지옥

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

책은 주인공 나미키 나오토시의 난데없는 독백으로 시작된다. 세명의 사람을 죽여야 한다는 사명감에 가득 찬 독백. 그러나 그 독백에서 원한은 느껴지지 않는다. 오로지 종교에 가까운 신념과 차가운 이성으로 살인을 다짐하는 냉혹한 살인자만 있을뿐. 살인의 필요성에 대한 광적인 확신과 살인 대상이 '각성' 하기 전까지 모든걸 끝내야 한다는 되뇌임은, 소설의 장르를 의심하게 만들정도로 묘한 분위기를 조성한다.


그러나 나미키에게는 냉철한 마음으로 살인을 준비할 시간 따위 존재하지 않았다. 살인은 하되 들키고 싶지 않다는 살인자의 논리에 허우적 거리고 있을때 쯤, 전희로 달아오른 몸이 채 식기도 전에 벌어진 첫번째 살인. 그리고 시작되는 즉흥적인 살인의 연속...


작가는 살인의 동기에 대한 궁금증이 떠오르지 않도록, 독자의 머릿속을 묘한 흥분으로 채워 넣는다. 관능소설인가 착각하게 만들정도로 음란한 분위기를 조성해 독자의 흥분을 이끌어 내고는, 그 긴장감을 그대로 이어간 채로 살인을 목격하게 된다. 그래, 처음에는 냉철한 눈으로 나미키 나오토시의 말도 안되는 억지에 분노하던 독자는, 그의 뒤를 밟으며 성적 흥분과 살인의 흥분을 점차 구분하지 못하게 된다.


그리고, 한장 한장 책을 넘기며 작가가 서문에 밝혔던 살인마의 파멸이 다가옴을 느낄 때, 독자는 살인마의 파멸에 안도하는 것이 아니라 예정된 또다른 파멸에 전율하며 끝까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 된다.


그래, 이건 추리소설도 미스테리 소설도 뭣도 아니다. 잠시 책을 덮고 마음을 가다듬으면, 살인자의 심리가 머리속을 강간하는 것 처럼 헤집고 들어와 다시 책을 펼치게 만드는, 그런 소설이다. 문장만으로 살인마를 만들 수 있다면, 이 책은 그 목록에 한 줄을 차지할 것이다. 이렇게 문장만으로 사람의 감정을 움직이게 하는 글은 오랜만이기에, 최고의 찬사와 추천을 아끼지 않겠다.




ps) 그러나 마지막의 종장은 글에 편입 시키는게 아니라, 에필로그나 번외편의 형식으로 본문과 살짝 띄워 두는게 좋을듯 하다.