너는 해파리야.

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

-20180828 김영하
호출 보자마자 이어 보니 조금 질리긴 했는데 또 막상 마지막 장 덮은 순간 그렇게 아쉬울 수가. 어쨌든 남은 김영하 소설은 쉬엄쉬엄 보는 걸로. 
소설집과 같은 제목의 소설은 없다. 밀회란 소설에 나오는 문장이다. 이 소설집에서 가장 아름다운 소설이었다. 
초단편? 엽편? 카프카 소설집에서 본 짤막한 토막 같던 형식의 글들이 여기도 많다. 

로봇-헌팅당한 여행사 직원이 로봇의 3원칙 때문에 헤어진 이야기
여행-결혼을 앞두고 있는. 배신 당한 구남친은 납치하듯 여자를 끌고 간 동해안에서 뱃사람에게 묻지마 폭행을 당하고 그 틈에 여자는 택시를 타고 사금파리를 쥔 채 귀로. 
악어-목소리를 잃은 가수는. 
밀회-소설집에서 가장 마음에 든 소설이다. 하이델베르크의 뒷골목과 강 가와 낡은 호텔까지 안 가 본 동네를 죽 구경시켜 준다. 초반부터 죽음, 묘지의 언급. 너는 해파리야. 하고는 해파리가 스륵 사라지는 부분이나 폐가 없다는 부분이 나름 상황을 짐작하게 하지만 끝까지 긴가민가 했지. 
칠 년 간 한 해에 한 번 만나던 그녀가 나를 보고 슬퍼하는 모습에 화자가 마음에 들어하는 것이나 작위적이긴 하지만 무릎으로 기며 허물 벗듯 코트가 벗어지는 부분 누군가 낚아채 듯 위로 오르다 내려다 본 도시 등등의 표현이 좋았다. 그녀를 가짜 아내라고 의심하는 뇌가 고장난 남편 이야기는 올리버 색스의 환자들을 생각나게 한다. 
명예살인-피부가 안 좋아진 피부과 직원은. 
마코토-화자가 오랜만에 발랄해서 오빠가 돌아왔다의 중학생이 대학원생이 되면 이쯤 되지 싶었다. 마코토를 짝사랑하던 나는. 그리고 암전. 이게 뭐라고 좋네. 
아이스크림-개별 포장되어 있는 그 아이스크림이 처음엔 엑설런트인가 했는데 바닐라 아이스크림에 초코코팅된 지우개 모양이라면...티코! 뭔 퀴즈게임 같다. 여기서는 소송걸릴까봐 미츠 라고 부른다. 서민의 전형 같은 부부의 유일한 낙인 아이스크림을 잃게 되는 과정. 마지막 장면에 둘이 꾸역꾸역 치킨을 먹어대는데 이 소설 읽던 날 마침 닭튀겨 먹고 체해서 마구 토했다. 마지막 부분 펼쳐져 있는데 꾸역꾸역 글자만 봐도 속이 안 좋아서 페이지을 넘겨 버렸다. 
조-백화점에서 좀도둑 쇼핑과 직원 아이쇼핑을 즐기던 부패형사 조의 (타락에 관한 이야기다. )결말은. 
바다 이야기 1-어쩌다 목만 남고. 그러다 목도 없어지고. 아내는 왜 우냐
바다 이야기 2-바다에서 엑스트라 되어 카메라 안 보고 걷고 돈 받기 돈 안 받고도 카메라 안 보고 걷기
퀴즈쇼-은이의 비극과 퀴즈쇼에서 다시 만난 은이. 와 나. 
오늘의 커피-오늘의 커피와 카페라떼의 재회. 괜히 아는 척 해서 콧방맹이 맞는 바보
약속-지키지 못 할 약속. 호구네.