[달의 제단]

[달의 제단] 심윤경 / 문이당 ★★★★

'작가의 말'중에서....
몇 권의 최신 소설을 읽어 냈건만 도무지 감수성의 한 줄도 당겨지지 않는 기이한 현상을 접하여, 나는 육아에 지친 나머지 정서적으로 조로하고 말았노라고 애통해했다.


도무지 어떤 것을 보아도 감수성의 단 한 줄도 당겨지지 않을 때가 있다. 그럴땐 차라리 지식이 듬뿍 담겨있는 책을 손에 들곤하지만 끝까지 읽게되지도 않는다. 이런 공백사이에 달의 제단을 읽게되었다.

작가의 말을 읽고 괜찮을 것같다는 -먼저 읽었던 이들의 소스가 전혀없는 상태에서는 작가의 말을 읽고 선택한다- 생각으로 펼쳐든 첫 부분부터 왠 옛 문체?

주석같은 것도 달려있어 도무지 이것까지 참고로해가며 읽어야하나?라는 생각이 들었다. 작가의 말마따나 요즘같아선 정서적 조로상태인 듯 하여 술술읽혀도 시원챦을 터에 옛 문체와 종갓집이야기라니...

허나 약간의 적응시간을 지나자 읽는 재미가 쏠쏠하다. 특히나 상룡과 정실의 이야기는 예상치 못한 방향으로 흘러가며 재미를 더한다. 종갓집을 이끌어가려는 신념만으로 똘똘뭉친 할아버지와 시대에 걸맞지않는 더부살이 달실웃댁.

가문과 뿌리를 중시여기는 이런 소재들은 영화나 다른 소설 속에서도 종종 보아왔지만 참으로 비합리적이다. 굴레에서 벗어나지 못하고 사실과 현실을 인정하지 않으려 안간힘을 쓰는 사람들을 보면 어찌나 불쌍한지.... 얼마전 보았던 "웨일 라이더"에서의 아버지의 하는 짓이나 상룡의 할배나 하는 짓은 우리나라든 외국이든 국적을 초월해 존재하나보다.

비합리적인 이야기로만 똘똘뭉쳤다면야 끝까지 읽기도 싫었겠지만 항상 이야기가 그렇듯이 비합리적인 모순의 논리를 받아들이며 사는 사람과 반항하는 사람들의 얽힌 삶의 이야기가 있지 않은가?

따지고 보면 예나 지금이나 다를바가 없다. 직장이나 가정에서 번번히 일어나는 일인데, 뭘!

신화가 된 여자 오프라 윈프리

[신화가 된 여자 오프라 윈프리] 자넷 로우 지음 / 신리나 옮김/ 청년정신

자넷 로우에 의하면
p.230
훌륭한 토크쇼는 생각을 자극하고 새로운 생각을 제시하며, 그리고 아마도 전혀 있지도 않았던 희망의 감각, 즉 고무되고 꺠닫게 되는 느낌과 영감을 주는 것이라고 오프라는 생각했다고 전한다.

이는 단지 쇼뿐만이 아니라 다른 많은 것을 통해 경험하기도 한다. 내겐 이런 경험을 던져주는 친구들이 있으니 분명 행복한 사람인가보다.

몇 회의 쇼를 보며 아마도 이런 느낌과 감동때문에 이 책까지 샀던 것같다. 쇼를 보고 홀딱 반한 이후 몇 편의 쇼는 그리 큰 감동도 감흥이 없기도 했었다.

책을 여행길에 급히 사들며 인터넷으로 사면 6,800원인데 온전히 9,000을 주고 사려니 아까운 생각이 들었다. 책방에서 책을 살 때 인터넷으로 샀으면 좋았을텐데라는 후회를 한 번도 한 적이 없었는데 말이다.

안쪽 표지에 써있는 작가에 대한 소개글을 보며 다시 한번 실망했다. 분명 이 책은 기대에 훨씬 못 미칠것이라는 예감!

이렇게 단박에 선입견을 불러일으킨 표지글은 다음과 같다.
'(앞부분 생략) 저자인 자넷 로우는 수백 가지의 자료를 철저하게 분석하여 이 책의 주인공 오프라 윈프리가 역경을 어떻게 극복하고 성공을 일굴 수 있었는지, 그리고 엄청난 명성을 누리면서도 어떻게 여전히 삶의 진실한 모습을 잃지 않고 유지해 왔는지를 오프라 자신의 육성은 물론 가까운 사람들의 증언을 통해 생생하게 잡아낸다'

수필식이거나 자서전식의 책일 줄 알았는데 이거야 말로 터미널 같은 곳에서 손 쉽게 살수있는 잡지에서나 볼 수 있는 가십거리 수준일 거라는 생각에 뒤통수를 맞는 기분.

역시나 책을 읽고 난 지금도 처음 생각과 별반 다를 바가 없었다. 여행 중 틈틈이 시간이 많은데 읽을 거라곤 달랑 이 책 하나뿐이니 끝까지 읽긴 하였으나 집에서 읽었다면 분명 건너서 대충 읽었을 것이다.

심심풀이로 오프라가 자신의 성공을 이끌었던 계명이나 옮겨볼까?
이것도 읽으며 짜증나는 부분이 있었지만 그래도.... (그래도는 뭔데?)
p.265
1.네 인생을 다른 사람을 즐겁게 하기 위해 살지 말라.
..........
10개를 심심풀이로 다 올려볼까? 했지만 역시 올리기도 싫다.
올릴려고 첫줄을 쓰고 나니 더 짜증난다.

퍼레이드

[퍼레이드] 요시다 슈이치 / 권남희 옮김 / 은행나무

간만에 일본소설의 묘미를 느끼게 해준 책이다. 일본 소설은 다른 소설과는 다른 독특한 문체가 있다. 물론 번역을 통해서 읽지만 단지 번역된 글이어서가 아니라 일본 소설이어서 번역하면 다른 나라 소설과는 다른 그 느낌이 있지않나 싶다.

'하루키'를 읽고나면 하루키의 문체가 살아있듯이, '요시다 슈이치'의 글도 읽는 재미가 만만치않다.
소설의 주체를 '사람'이라 해야할지 '맨션'이라고 해야할지 잠시 망설여지지만 방두개와 거실이 있는 맨션에 네명이 동거하고 있다. 또 다른 한 사람이 합세해 결국 다섯명.

옴니버스 형식으로 각 장마다 동거인 한명씩 주인공이 되어 다른 사람을 바라본다. 대부분 이런 형식의 소설은 주인공이 바뀔 때마다 시간이 거슬러 올라가 다시 같은 상황을 반복하는 경우가 흔한데 이 소설에서 시간은 계속 흐르고 있다. 소설의 첫 장부터 마지막 장까지 시간은 흐르되 시선만 옮겨가는 드라마나 영화처럼 그림이 느껴지는 소설이었다.


그들 중 한명은 자신들의 거실이 마치 온라인상의 채팅실같다고 말한다.

p93
어쨌든 나는 이곳 생활이 마음에 든다. 여기 있으면 즐겁다. 물론 남들과 함께 사는 것인 만큼 적당한 긴장감은 있지만, 상황이 바뀌면 언제라도 마음이 내키는 대로 떠날 수 있다는 점도 매력이다.
(중략)
인터넷을 즐겨 하는 대학 시절 친구들이 말하던 '채팅'이니 '게시판'이니 하는 것들이 어쩌면 이곳 우리들 생활상과 비슷한 게 아닐까 하는 생각이 들었다.
(중략)
싫으면 나갈 수밖에 없다. 그러나 있을 거라면 웃으며 생활할 수밖에 없다. 물론 인간인 만큼 모두들 선의와 악의를 동시에 가지고 있을 것이다. 아마 미라이도 나오키도 요스케도 여기서는 모두 선인인 척 연기를 하고 있는지도 모른다. 이런 걸 두고 '계산된 교제'라고 하는지도 모르겠다. 어쨌거나 내게는 이 정도가 딱 좋다. 물론 이런 생활이 평생 지속되리라는 생각은 하지 않는다. 오히려 단기간으로 한정되어 있기 때문에 순조로울 수 있고 나름대로 의미도 있는게 아닐까 생각한다.

p51
아야코 씨는 록 밴드에서 보컬을 하면서 생활비를 벌기 위해 이가게에서 일했다. 올해 스물아홉 살, 진담인지 농담인지 모르지만 아야코 씨의 말에 따르자면 밴드 이름이 '리미트'라고 한다.
(중략)
"저 만약에 말입니다. 아야코 씨 애인이 있잖아요. 그 애인의 후배에게 사랑한다고 고백을 받는다면 어떻게 하시겠어요?"
"어떻게 하겠냐니, 뭘?"
"아뇨, 그러니까 뭐 귀찮다거나 기쁘다거나."
"그 후배란 사람이 근성이 있어?'
"근성......? 굳이 말하자면 없는 편일걸요."
"그럼 당연히 귀챦지."
"네?"
"근성 없는 사람한테서 사랑한다는 고백을 받으면 귀찮다는 뜻이야."
"그럼, 근성이 있다면요?"
"글쎄, 그 사람이 '더 후'나 '킹크스'를 들어?"
"아뇨, 아마 안 들을 거예요."
"그럼, 비틀스와 클래식 중 어느 걸 좋아해?"
그제야 아야코 씨가 보컬을 맡고 있는 밴드 이름이 정말로 '리미트'일 거라는 확신이 들었다.


#
재미있는 대화이다. '어떤 사람인데'라고 물을 때 지독히도 편협된 질문이지만 때때로 우린 이런 류의 질문으로 사람을 짐작해 볼 때도 있다.
읽는 내내 영화 [스페니쉬 아파트먼트]가 생각났다. 그 영화를 보며 2%부족하다 느낀 것이 [퍼레이드]에서는 그 2%가 채워진 느낌.

11분

P.45

나는 경험을 통해 배웠다.
뭔가에 대해 확실한 소유권을 주장할 수 있는 사람은
아무도 없다는 것을, 모든 것이 환상에 불과하다는 것을.
물질적인 부나 정신적인 부나 마찬가지다.
내가 종종 겪었던 것처럼, 확실히 자기 것이라고 여겼던
뭔가를 잃은 사람은 결국 깨닫게 된다.
진실로 자기에게 속하는 것이란 아무것도 없다는 사실을


P.122

자신을 전부 내주는 사람, 스스로 자유롭다고 느끼는 사람은 무한하게 사랑할 수 있다.
사랑한다면, 어느 누구도 다른 사람에게 상처를 줄 수 없다.
각자가 느끼는 것은 각자의 책임일 뿐,
그것을 다른 사람의 탓으로 돌려서는 안 된다.
나는 사랑했던 남자들을 잃었을 때 상처를 받았다고 느꼈다.
하지만 오늘, 나는 확신한다.
어느 누구도 타인을 소유할 수 없으므로
누가 누구를 잃을 수는 없다는 것을.
진정한 자유를 경험한다는 것은 이런 것이다.
세상에서 가장 소중한 것을, 소유하지 않은 채 가지는 것.


P.246

잃을 것이 아무것도 없었을 때 나는 모든 것을 얻었다.
나 자신이기를 그만두었을 때 나는 나 자신을 찾았다.




재미있게 읽었었는데
왠지 코엘료같지 않다.
낮설음.

진주 귀고리 소녀

진주 귀고리 소녀        (트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김)

작가는 이 그림을 보고  ‘이 소녀는 누구일까’  ‘베르메르는 왜 이 소녀를 그렸을까’  ‘소녀는 무슨 말을 하려는 걸까’라는 궁금증에서 소설을 쓰기시작했단다.

나 또한,

그림속의 소녀를 한참동안 바라보았다.

이 소녀의 눈빛을 가만히 보고 있노라면.......   바라볼 수록 알수없는 묘함이 전해져온다.

무슨 할말이 있는 것 같기도 하고,
말로는 표현 못하고 눈으로 무언가를 호소하는 듯도 하고,
슬픈것 같기도 하고,
그냥 멍한 것 같기도 하고.....
참으로 그림속의 이 소녀는 명확한 표정이 아니다.
한가지 단어로는 절대로 표현할 수 없을 것 같다.

이 소설은 너무 재미있지만 그래서 지금에와서는 이 책을 읽은 것을 후회하고 있다.

이 그림을 나만의 느낌으로 만끽할 수 있는 자유를 박탈당한 느낌이다.

책을 읽기 전 표지의 '진주 귀고리 소녀'를 바라볼 때와 이 책을 읽은 후 그림속의 소녀를 보는 내 생각은 이미 후자에 지배당하고 말았다.

이런,

나만의 시선으로 '진주 귀고리 소녀'를 보는 자유를 도둑맞아버린 기분이다.

그래도,
(항상 어쩌구 저쩌구해도 마지막 말이 젤 중요한거다)

이 책은 하룻밤 나를 사로잡을 만큼 강력한 것이었다.

그리하여 행복하였노라......