모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다
때지타로 지음 / 모티브 / 2026년 9월

《모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다》
때지타로 지음 | #모티브

인간이라면 인생이 불안하지 않은 사람이 있을까. 겉으로 보기에는 잘나가는 사람도, 자기 자리를 단단히 지키고 있는 사람도 저마다 흔들리는 순간이 있을 것이다. 정상가도를 달리면 불안보다는 다가올 미래를 행복히 기다리리라는 생각이 지배적이었다. 며칠 전 모델이자 배우인 장윤주의 이야기를 보면서도 문득 그런 생각이 들었다. 성공한 사람이라고 해서 불안이 사라지는 것은 아닌가보다.
겉으로는 성공한 사람도, 잘 살아가는 것처럼 보이는 사람도 저마다 흔들리는 순간이 있을 것이다.

돌이켜보면 나는 실패에 충분히 단련된 삶을 살지 못했다. 안주했고, 변화를 불편해했다. 겉으로는 부지런했지만 정작 내면을 단단하게 만드는 일에는 소홀했다. 바쁘게 사는 것과 나를 쌓는 것은 다른 일이었다. 하루도 바쁘지 않은 날이 없다. 불안을 갖고 있어서 그래서 하릴없이 바뻤을수도 있다.

P.23
결국 내가 집중하는 분야가 있다면, 그 순간에 결과나 돈으로 직접 연결되지 않아도 시간이 지나면 기회는 온다는 사실이었다.

당장 결과가 보이지 않는다고 조급해할 필요는 없다. 중요한 것은 지금 무엇에 집중하고 있느냐일 것이다. 쌓이지 않는 바쁨보다, 시간이 지나도 남는 것을 만들어야 한다. 최근 금메달을 딴 축구선수를 보면서도 같은 생각을 했다. 실력도 중요하지만 정상에 오른 뒤의 태도는 더 오래 기억된다. 결국 사람을 완성하는 것은 성취보다 그 이후의 자세인지도 모르겠다.

흔들리지 않는 사람이 되고 싶은 게 아니다. 흔들려도 다시 중심을 잡는 사람이 되고 싶다. 중요한 건 자주 흔들린다는거다. 지금의 내가 조금 부족하더라도, 내가 집중하는 것들이 언젠가 기회가 될 수 있다는 믿음으로 묵묵히 나를 쌓아가야겠다.

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 9월

《이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에》
사카구치 유키히로·아카타 지즈루 지음 | 황정원 옮김 | 포텐업
#남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업

가족을 떠나보낸 뒤 남겨진 사람의 삶은 이전과 같을 수 없다. 우리 가족의 경우에는 상실의 슬픔을 안고서도 각자의 자리에서 바쁘게 지냈고, 슬프면 슬픈 대로 서로를 위로했다. 시간이 해결해줄 것이라는 말도 많이 들었다. 실제로 시간이 지나면서 슬픔의 농도는 조금씩 옅어졌다. 그렇다고 해서 그 일이 없었던 일이 되는 것은 아니었다.

그래서인지 이 책에서 말하는 ‘남겨진 사람의 삶’에 관한 이야기가 더 마음에 와닿았다. 이 책은 유가족 734명의 경험을 바탕으로 남겨진 사람이 슬픔을 다루는 28가지 방법을 이야기한다. 슬픔을 빨리 극복해야 한다고 말하기보다, 고인을 잊지 않으면서도 자신의 삶을 계속 살아가는 방법에 초점을 둔다. 내가 상실을 지나오며 느꼈던 것과도 맞닿아 있는 부분이 많았다.

특히 타인의 기대에 지나치게 맞추지 않기, 나 자신을 가장 든든한 편으로 삼기 같은 내용이 눈에 들어왔다. 나는 원래 다른 사람에게 도움을 받는 것을 어색해했다. 스스로 해결하는 것이 익숙했고, 누군가에게 인정받고 싶은 마음도 꽤 컸다. 그래서 나를 바라보기보다 다른 사람의 시선을 의식하며 살아온 시간이 있었다.

그런 나에게 이 책이 말하는 나 자신을 가장 든든한 편으로 삼는 것은 단순한 조언처럼 느껴지지 않았다. 상실을 겪고 나서야 비로소 내가 어떤 상태인지 들여다보고, 다른 사람의 기준보다 내 마음과 삶을 먼저 살피는 일이 얼마나 중요한지 조금씩 알게 되었기 때문이다. 돌이켜보면 현재의 나에게 집중하는 법을 배우는 데 거의 20년이 걸린 것 같다. 이제는 굳이 인정받으려 애쓰기보다 내가 어떤 상태인지 먼저 살펴보고, 필요한 것을 스스로 선택하려 한다.

슬픔을 완전히 털어내는 것이 회복이라고 생각하지 않는다. 시간이 지나면 슬픔의 농도는 옅어질 수 있지만, 사랑했던 사람을 기억하는 마음까지 사라지는 것은 아니니까. 기억할 것은 기억하면서 현재의 삶으로 돌아오는 것, 그것이 내가 생각하는 회복에 더 가깝다.

이 책은 슬픔을 극복하기 위한 책이라기보다, 남겨진 사람이 자신의 삶을 다시 살아내기 위한 설명서에 가깝다. 다 슬픔을 극복하지 않아도 된다. 다 잊지 않아도 된다. 그래도 남겨진 사람은 남겨진 삶을 살아가야 한다. 기억할 것은 기억하면서, 이제는 내 삶을 살아가면 된다.

나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인

나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인
이미란 지음 / 마음시회 / 2026년 9월

《나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인》 이미란 산문집 #마음시회

이전에 다른 작가의 책을 통해 마음시회라는 출판사를 알게 되었다. 산문을 좋아하는 편이기도 하고, 제목을 보며 ‘지금의 나는 나 자신을 어떤 꽃으로 바라보고 있을까?’ 하는 생각이 들어 읽어보고 싶었다.

시와 산문이 함께 자리한 이미란 작가의 글은 네모난 종이 안에 여백과 그림이 어우러진 모습처럼 보인다. 하지만 그 안에 담긴 작가의 시간은 결코 가볍지만은 않았다. 몸과 마음이 힘들었던 순간들, 불안했던 상황들을 숨기거나 꾸미지 않고 써 내려갔다. 그렇게 견뎌낸 시간들이 결국 한 권의 책이 되어가는 과정을 따라가다 보니, 책을 읽는다는 것이 누군가의 삶을 잠시 들여다보는 일이라는 생각도 들었다.

나는 복잡한 머릿속을 비우고 싶을 때 책을 읽는다. 책 속으로 생각을 옮겨놓으면 머릿속에 가득했던 잡생각이 조금씩 정리된다. 그런데 작가는 시를 적으며 자신의 시간을 채운다고 한다. 방법은 달라도 결국 글을 통해 자신을 돌보고 삶을 견뎌낸다는 점에서는 닮아 있었다.

P.103의 “나 자신을 지키기 위해서 자신을 사랑하고 실패를 겁내지 말자”는 문장은 특히 오래 남았다. 나에게도 필요한 말이다. 실패하지 않으려고 멈춰 있기보다, 나를 지키면서도 다시 해볼 수 있는 사람이 되고 싶다.

작가가 꿈으로 무료 강의를 열어 형편이 어려운 사람들에게 더 많은 기회를 주고 싶다고 말하는 부분에서는 마음이 따뜻해졌다. 선한 마음으로 꾸준히 나아간다면 언젠가 그 마음에 맞는 좋은 기회도 찾아오지 않을까.

P.119의 “큰 꿈속에 작은 목표가 있고 그 목표 속에 작은 계획이 있다”는 문장도 지금의 나와 닮아 있었다. 20대의 나는 하나의 꿈을 바라봤다면, 지금의 나는 꿈이 꼬리에 꼬리를 문다. 하고 싶은 것도 많고 배우고 싶은 것도 많다. 마음 같아서는 동시다발적으로 하나씩 쭉쭉 해내고 싶지만, 돈과 시간이 필요한 일이니 조급해하지 않으려 한다.

그래서 한 발짝씩 내딛기로 했다. 꿈을 생각하는 것에서 멈추지 않고 작은 목표를 만들고, 그 안에 오늘 할 수 있는 작은 계획을 세우는 것. 계획을 세운 순간 내 머릿속도 현재진행형이 된다.

이 책은 결국 ‘나는 어떤 꽃인가’를 묻는 이야기이면서, 각자의 자리에서 피어나기 위해 어떻게 삶을 견디고 앞으로 나아갈 것인가에 대한 이야기처럼 느껴졌다. 작가가 힘든 시간을 지나 자신의 꽃을 피워냈듯, 나 역시 지금의 나를 조금 더 믿어보기로 했다. 늦었다고 생각하기보다, 지금 피어나는 중이라고.

어느날 문득, 그만살까 이런 무서운 생각이 들었다

어느날 문득, ‘그만 살까?’ 이런 무서운 생각이 들었다 - 더 늦기 전에 ‘벼랑 끝 마음’ 끌어안기!
스에키 하지메 지음, 김정우 옮김 / 스마트비즈니스 / 2026년 10월

《어느날 문득, ‘그만 살까?’ 이런 무서운 생각이 들었다》
스에키 하지메 지음 | 김정우 옮김 | 스마트비즈니스

자살에 관한 책을 읽을 때면 마음 한쪽이 먹먹해진다. 자살유가족으로 살아온 시간이 벌써 18주기가 되기 때문이다. 그래서 이 책도 단순히 자살이라는 현상을 이해하기 위해서라기보다, 사람이 왜 죽음을 생각하게 되는지 조금 더 알고 싶은 마음으로 읽었다.

이 책은 자살을 어느 한 가지 이유로 설명하지 않는다. 개인의 성격이나 의지의 문제로만 보지도 않는다. 마음의 상태와 정신적인 어려움, 가족과 주변 사람들과의 관계, 사회적 환경과 고립감 등이 복잡하게 얽히면서 사람이 ‘죽고 싶다’는 생각에 이르게 되는 과정을 살펴본다. 그래서 자살은 어느 날 갑자기 일어난 하나의 사건이라기보다, 여러 어려움이 쌓이고 삶을 견디는 힘이 약해지는 과정에서 나타날 수 있는 현상이라는 생각을 하게 한다.

책은 죽고 싶다는 말을 어떻게 받아들여야 하는지도 이야기한다. 그런 말을 단순한 푸념이나 관심을 끌기 위한 말로 치부해서는 안 되며, 그렇다고 주변 사람이 모든 책임을 떠안아야 하는 것도 아니다. 중요한 것은 그 말을 가볍게 넘기지 않고, 상대의 고통을 있는 그대로 들어주며 필요한 도움과 연결하는 것이다. 자살예방은 특별한 누군가만 할 수 있는 일이 아니라 주변 사람의 작은 관심과 사회적인 안전망이 함께 작동해야 가능한 일이라는 점도 생각하게 한다.

또한 자살을 생각하는 사람의 마음뿐 아니라 남겨진 사람들의 마음도 생각하게 한다. 아무리 가까운 가족이라도 한 사람의 마음속 깊은 곳까지 모두 알 수는 없다. 도움을 주었다고 해서 반드시 결과를 바꿀 수 있는 것도 아니다. 자살을 이해한다는 것이 결국 누군가의 죽음에 대한 이유를 완벽하게 찾아내는 일은 아니라는 생각이 들었다.

나 역시 여동생을 떠나보낸 뒤 자살에 관한 책을 꽤 읽었다. 왜 죽음을 생각하게 되었는지, 어떤 마음으로 그곳까지 가게 되는지 알고 싶었다. 하지만 18년이 지난 지금도 완벽한 답은 알 수 없다. 대신 그 일을 겪으며 사람의 겉모습만으로 마음을 판단해서는 안 된다는 것, 그리고 살아 있는 사람의 작은 신호를 조금 더 세심하게 바라봐야 한다는 것을 배웠다.

이 책을 읽으며 다시 느낀 것은 자살예방이 단순히 ‘죽지 말라’고 말하는 일이 아니라는 것이다. 사람이 삶을 견디기 어려울 때 혼자 남겨지지 않도록 관계를 만들고, 도움을 요청할 수 있게 하고, 필요한 순간에 전문적인 도움을 받을 수 있도록 사회가 안전망을 만들어주는 것. 결국 중요한 것은 죽음을 이야기하는 데서 멈추지 않고 어떻게 하면 한 사람이 다시 살아갈 힘을 찾을 수 있을 것인가를 함께 생각하는 일일 것이다.

그 이후의 나는 삶을 포기하는 쪽보다 오히려 더 살려고 애썼다. 여러 사건을 지나오면서 삶이 늘 즐겁지만은 않다는 것을 알게 되었고, 고통을 겪어낸 사람은 이전과는 다른 눈으로 세상을 바라보게 된다는 것도 알게 되었다.

그래서 이 책은 내게 자살에 관한 책이면서 동시에 삶에 관한 책으로 남았다. 지금 내 곁에 살아 있는 사람의 마음을 살피는 것. 어쩌면 그것이 우리가 할 수 있는 가장 현실적인 자살예방인지도 모르겠다.

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 3
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

《운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다》 잔다르크 지음 #클래시카

여장부로 전장에 나갔다가 승리로 이끌었지만 이단으로 몰리며 화형으로 생을 마감한 잔다르크. 딱 이 정도만 알고 있었다. 어린 소녀가 어떻게 군대를 이끌 수 있었는지, 무엇이 그녀를 그렇게 움직이게 했는지는 깊이 생각해본 적이 없었다. 이 책에서 만난 잔다르크는 내가 알고 있던 ‘프랑스를 구한 성녀’보다 훨씬 선명했다. 농민 가정에서 태어나 특별한 자격도, 경력도, 누군가의 허락도 없었다. 그런데도 자신에게 주어진 길이라고 믿는 것을 향해 움직였다. 오를레앙 포위전을 이끌고 샤를 7세의 대관식까지 성사시켰지만, 결국 붙잡혀 열아홉의 나이에 화형당했다. 훗날 재심을 통해 판결은 무효가 되었고 성인으로 시성되었다.

책의 목차를 따라가다 보면 잔다르크의 이야기는 어느 순간 지금의 내 이야기처럼 다가온다. ‘자격과 경력이라는 허상에서 탈피하라’, ‘타인의 시선이라는 감옥에서 벗어나라’, ‘완벽한 계획보다 압도적인 실행력이 전세를 뒤집는다’는 문장들이 계속 걸린다. 우리는 시작하기 전에 자꾸 자격을 확인한다. 경력이 있어야 하고, 잘할 수 있어야 하고, 누군가 인정해줘야 한다고 생각한다. 그런데 잔다르크는 그 순서를 거꾸로 살았다. 준비가 끝난 뒤 움직인 것이 아니라 움직이면서 자신의 자격을 만들어갔다. 실행하고 기세가 있어야 하며 과감해야한다.

특히 ‘남들이 정해준 한계선은 기꺼이 짓밟고 넘어서라’는 말이 오래 남는다. 살다 보면 내가 정한 한계보다 남들이 정해놓은 기준에 더 많이 갇혀 살 때가 있다. 내가 정해놓은 한계가 내가 생각했던 것보다 나를 낮게 볼때가 있다. 나에게 가능하냐보다 남들이 어떻게 볼지를 먼저 생각한다. 그러다 보면 하고 싶은 일도, 새로운 도전도 시작하기 전에 접게 된다. 전에는 될까? 에서 멈춰서 쉬쉬하며 몸을 사렸다면 이번엔 좀 다르다고 해야할까. 미래를 위해 확신하고 확언하고 움직여야 한다.

잔다르크가 대단한 이유는 두려움이 없어서가 아니라 두려움보다 자신이 믿는 것을 앞에 두었다는 데 있는 것 같다. 결국 그녀의 육신은 불에 타 사라졌지만, 그녀가 끝까지 놓지 않았던 신념은 사라지지 않았다.

‘의심을 멈추는 바로 그 순간, 당신의 운명이 시작된다.’

운명이라는 거창한 말보다 나는 이 문장을 이렇게 받아들이고 싶다. 계속 생각만 하고 있는 것과 실제로 한 걸음 내딛는 것은 전혀 다르다. 완벽하게 준비될 때까지 기다리다 보면 시작할 수 있는 날은 오지 않는다.

나 역시 요즘 새로운 것들을 시작하면서 ‘내가 할 수 있을까’라는 생각을 자주 한다. 하지만 어쩌면 필요한 것은 확신이 생길 때까지 기다리는 것이 아니라, 의심하면서도 일단 한 발 내딛는 것인지도 모르겠다. 잔다르크는 자신의 운명을 기다리지 않았다. 스스로 깃발이 되어 앞으로 나아갔다. 그리고 세상은 걷고 있는 사람을 뒤늦게 알아봤다. 운명은 기다리는 사람에게 오는 것이 아니라, 움직이는 사람의 뒤에서 시작되는 것일 테니까.