돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르

돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르 - 오직 남프랑스에서 마주하는 예술적인 풍경
김종진 외 지음 / 효형출판 / 2026년 4월

#돌빛숲그리고코트다쥐르_김종진외6인 #효형출판

돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르를 읽으며 남프랑스라는 공간이 단순한 여행지가 예술과 빛, 건축과 삶이 한데 어우러진 감각의 장소라는 생각이 들었다. 원래도 바다를 좋아하지만 책 속에 담긴 남프랑스의 빛은 내가 알고 있던 바다와는 조금 다른 결이었다. 햇빛을 머금은 바다의 윤슬과 오래된 건축물, 그 안에 스며드는 빛의 방향까지도 하나의 예술처럼 느껴졌다. 제목에 왜 ‘빛’이라는 단어가 들어가는지 책을 읽으며 자연스럽게 이해하게 되었다.

특히 마티스의 말년의 이야기를 들어보니 백영수 화백의 이야기가 떠올랐다. 백영수화백도 말년에 오리고 붙여서 작품을 만들었다고 했었다. 프랑스는 단순히 유명 화가들이 모여든 나라가 아니라, 예술가들이 자신의 작품 세계를 더 깊게 펼칠 수 있도록 공간과 분위기 자체가 예술이 되는 곳 같았다. 내가 좋아하는 김창렬 화백과 백영수 화백 역시 프랑스와 연결되어 있다는 사실이 반갑고 신기했다. 그래서인지 남프랑스에 대한 호기심이 더 커졌다. 예술을 사랑하는 나라였기에 세계적인 화가들이 그곳에서 오래 머물며 자신만의 색을 만들 수 있었던 게 아닐까 싶다.

P.92 위엄따윈 없이 오른편에 작게 열려있던 예배당의 출입문을 지나간다. 땅속으로 무심하게 내려가는 계단을 지나니, 세속으로부터 떨어져 나간 무한한 차원의 세계가 그곳에 어둠과 함께 펼쳐졌다. 세상밖으로 들어 온 기분이다.

내가 언덕이나 동굴, 터널을 좋아하는 이유. 언덕을 넘거나 터널을 지나면 다른 차원의 세계가 펼쳐지는 것 같다.
책을 읽으며 가장 마음에 오래 남은 것은 건축에 대한 시선이었다. 미술관은 단순히 작품만 걸어두는 공간이 아니라, 작품을 가장 아름답게 비춰주는 건축 자체가 또 다른 예술이라는 점이었다. 스테인드글라스를 통과한 빛이 공간을 채우고, 돌과 벽, 창문의 방향까지도 계산된 구조라는 설명을 읽으며 공간이 사람의 감정까지 바꿀 수 있다는 걸 새삼 느꼈다. 그래서인지 나도 언젠가 프랑스의 작은 수도원에 가보고 싶어졌다. 조용한 예배당 안에 들어가 오래된 돌벽과 빛을 가만히 바라보면 지금보다 조금은 더 깊은 사람이 될 수 있을 것 같다.
책 속의 남프랑스는 화려한 관광지가 아니라 삶과 예술이 천천히 스며드는 장소였다. 미지의 세계로 들어가는 듯한 느낌, 언덕을 넘으면 갑자기 바다가 펼쳐질 것 같은 풍경, 오래된 건물 안으로 들어설 때의 고요함이 문장마다 살아 있었다. 읽는 내내 ‘가고 싶다’는 마음이 계속 커졌다. 이제 프랑스는 내 버킷리스트가 되었다. 단순히 여행으로 스쳐 지나가는 나라가 아니라, 빛과 예술, 건축과 신앙의 흔적을 천천히 걸으며 보고 싶은 곳이다. 책을 덮고 나니 남프랑스의 햇빛이 오래 마음에 남았다.

내가 떠난 이유, 내가 남은 이유

내가 떠난 이유, 내가 남은 이유
토니 캠폴로.바트 캠폴로 지음, 노종문 옮김 / 비아토르 / 2026년 3월

#내가떠난이유내가남은이유_바트캠폴로_토니캠폴로 #노종문옮김 #비아토르 

신앙에 대해 쉽게 결론내리거나 누군가를 정죄하는 책이 아니었다. 복음전도자인 아버지와 인본주의인 아들의 대화 형식으로 이어지는 이야기 속에는 서로 다른 신앙의 시선이 담겨 있다. 한 사람은 남아 있으려 하고, 다른 한 사람은 떠날 수밖에 없었던 이유를 말한다. 하지만 그 대화는 상대를 꺾기 위한 논쟁이 아니라 이해하기 위한 대화였다. 그래서 더 묵직하게 다가왔다. 읽으면서 가장 좋았던 점은 신앙을 누구의 방식이 맞고 틀리다고 단정하지 않는 태도였다. 

현실에서는 믿음의 시간이 길어질수록 자신의 신앙 경험과 해석을 절대적인 기준처럼 여기는 모습을 자주 보게 된다. 그래서 그런 사람과의 대화는 쉽게 피로해진다. 질문과 고민을 나누기보다 결국 자신의 확신을 반복적으로 증명하려 하기 때문이다. 때로는 자신의 신념과 믿음을 마치 맘몬처럼 붙들고 있는 듯한 인상마저 준다. 물론 확신은 신앙 안에서 중요하다. 하지만 그 확신이 자신과 다른 방식의 믿음을 미성숙하거나 잘못된 것으로 단정하는 순간, 신앙은 이해와 성찰이 아니라 배제와 우월감의 언어로 변질된다. 특히 자신의 믿음을 마치 예수님의 말씀 자체인 것처럼 말하며 모든 것을 다 아는 듯 단정적으로 이야기하는 태도는 더욱 경계해야 한다고 느낀다. 그래서 검증되지 않는 독고다이 신앙은 경계한다. 신앙은 본래 인간의 한계를 인정하는 데서 시작되는데, 오히려 오래된 믿음이 겸손보다 독선으로 흐르는 경우도 적지 않다. 하나님에 대해 안다고 말할 수는 있어도, 하나님을 완전히 이해했다고 말할 수 있는 사람은 없다. 그건 나도 그렇다. 그런데도 자신의 경험과 해석만을 정답처럼 내세우는 순간 존중받지 못한다.
사람은 각기 다른 환경과 상처, 질문 속에서 살아가며 하나님을 받아들인다. 그렇기에 신앙의 과정 또한 하나로 규격화될 수 없다. 누군가는 공동체 안에서 믿음을 지켜가고, 또 누군가는 의심과 흔들림을 통과하며 더 깊은 질문에 도달한다. 이 책은 바로 그 다양성을 인정한다는 점에서 의미가 있었다. 신앙을 단일한 기준으로 재단하지 않고, 각자의 삶 속에서 하나님을 이해해가는 과정을 섣불리 판단하지 않는다. 그래서 오히려 더 성숙하고 설득력 있게 다가왔다. 아버지와 아들이 서로 사랑하며 아끼는 마음이 글에서 보여져서 좋았다. 나도 혹여 그런 순간이 온다면? 

 그래서 더 설득력 있었다. 나 역시 읽으며 내 신앙의 위치를 돌아보게 되었다. 나는 남아 있는 사람인가, 떠난 사람의 마음을 이해하는 사람인가. 사실 하나님이 내게 직접 말씀하셨다고 느낀 경험은 많지 않다. 기도를 하면 선명한 응답이 들리지는 않았었다. 그런데도 삶을 지나오며 하나님이 아주 멀리 계신 분만은 아니라는 생각이 들 때가 있었다. 사람을 통해 깨닫게 하시고, 관계 속에서 내 부족함을 보게 하시고, 흔들리는 시간 속에서도 조금씩 생각과 태도를 바꾸어 가시는 순간들이 있었다. 나를 변모보다는 개조를 시켜주신 하나님이셨기에.. 아마 신앙은 거대한 확신의 언어보다 그렇게 삶 속에서 서서히 스며드는 변화에 가까운지도 모르겠다.

책 속에서 “일상 속 평범한 경험과 만남 가운데서, 하나님의 영이 내게 그리고 내 안에서 무엇을 해내시는지 말로 설명하기란 쉽지 않다. 하지만 분명한 건 서서히 내 안에 어떤 감동을 일으키신다는 것이다.”라는 문장이 오래 남았다. 신앙은 숫자로 증명되거나 겉으로 드러나는 열심만으로 판단할 수 없는 영역이라는 생각이 들었다. 누군가는 뜨겁게 기도하며 하나님을 만나고, 또 누군가는 긴 침묵과 흔들림 속에서 천천히 하나님께 가까워진다. 중요한 것은 겉으로 보이는 모양보다 그 사람이 어떤 질문을 품고 살아가느냐는 아닐까.
그래서 이 책은 신앙의 정답을 알려주는 책이라기보다, 질문을 안고 살아가는 사람들의 기록처럼 느껴졌다. 믿음이 흔들리는 사람에게도, 여전히 교회 안에서 고민하는 사람에게도 필요한 책이었다. 떠난 사람과 남은 사람을 단순히 나누지 않고, 서로의 마음을 이해하려는 시선이 담겨 있기 때문이다. 읽고 난 뒤에도 오래 생각하게 만드는 책이었다. 결국 신앙은 누군가를 판단하기 위한 기준이 아니라, 끝없이 자신을 돌아보게 하는 과정이라는 생각이 들었다.

[100자평] 성령이라는 선물

성령이라는 선물 ㅣ HE SAID 1
이태복 지음 / 온기를품은진리 / 2026년 5월

기다렸던 책. 잘 읽어볼께요^^ 온기를 품은 진리 홧팅임다^^

[100자평] 강영안의 공부한다는 것

강영안의 공부한다는 것 - 배우고 익히는 즐거움, 삶으로 형성되는 지혜의 영성
강영안.최종원 지음 / 복있는사람 / 2026년 1월

대담의 출발점부터 오래 붙들고 있던 고민과 맞닿아 있었다. 어른다운 어른을 만나기 어려운 시대라는 생각, 긍정과 성찰을 함께 지닌 사람을 찾기 힘들다는 감각이 책의 첫머리에서부터 자연스럽게 이어졌다.

우리 하늘 아버지

우리 하늘 아버지
이상환 지음 / 도서출판 학영 / 2026년 1월

#우리하늘아버지_이상환 #학영

주기도문은 내게 가장 익숙한 기도이면서도 동시에 가장 깊은 기도이다. 그래서 이렇게 주기도문을 다룬 책이 반갑고 좋다. 현재 주일예배마다 자연스럽게 드리고, 찬양으로도 자주 부르며, 기도가 잘 되지 않는 날에도 입술에 남아있는 기도이기도 하다. 어느 순간은 마음없이 반복하고 지나갔던 적도 있었지만, 이 책은 내가 너무 익숙해서 놓치고 있던 주기도문의 의미를 다시 천천히 들여다보게 했다. 저자는 주기도문을 단순히 외워야 하는 문장이 아니라, 예수님이 제자들에게 가르쳐주신 삶의 방향으로 설명한다. 설교 말씀처럼 흘러가는 방식이 아니라 성경 전체의 흐름 안에서 주기도문을 풀어내기 때문에 더 깊이 생각하게 된다. 특히 주기도문을 교리적인 틀 안에만 가두지 않고, 하나님 나라와 성도의 삶이라는 큰 시선으로 바라보게 만든 점이 인상 깊었다. 짧은 문장 속에 담긴 의미를 성경 전체를 관통하며 설명하는 저자의 폭넓은 사유와 훈련된 안목이 느껴졌다.

P.13 이 책은 주기도문을 하나의 고립된 기도문으로 읽기보다, 성경 전체를 관통하는 하나님의 계시의 흐름속에서 바라보려는 작은 시도라고 할 수 있다.

내용이 오래 남았다. 익숙한 기도를 새롭게 본다는 것은 단순히 새로운 해석을 안다는 의미가 아니라, 내가 어떤 마음으로 하나님 앞에 서야 하는지를 보게되었다. 우리는 너무 쉽게 기도를 개인적인 소원이나 문제 해결의 도구로만 사용할 때가 많다. 나도 그랬다. 하지만 저자는 주기도문이 하나님 나라와 공동체, 그리고 역사 속에서 이루어지는 하나님의 뜻을 먼저 바라보게 한다고 말한다.

P.134 우리는 기도를 통하여 하나님의 통치에 참여하고 그 뜻이 역사속에서 성취되어 가는 과정에 동역하도록 부름을 받은 존재들이다.

기도는 단순히 내 바람을 말하는 시간이 아니라 하나님 뜻 안으로 들어가는 훈련이라는 생각이 들었다. 그래서인지 예배 전 주기도문 찬양을 부를 때마다 괜히 마음이 숙연해지는 이유도 조금은 알 것 같았다. 매번 부를때마다 읖조릴때마다 뭉클하고 벅차오르는 마음이 그 자체가 신비롭다고 느낀다.
이 책은 주기도문을 어렵게 해석하려는 책이 아니라, 너무 익숙해서 놓치고 있던 기도의 본질을 다시 붙들게 하는 책이었다. 읽고 나니 주기도문을 그저 읖조리는 것보다, 그 문장 하나하나를 삶 속에서 살아내는 일이 더 중요하다는 생각이 들었다. 앞으로는 입술로만 반복하는 기도가 아니라, 삶으로 살아내는 주기도문이 되기를 바라게 된다.