#고난_도로테 죌레도로테 죌레의 <고난>을 읽으며 항상 묻고싶었던 질문은 왜 악인은 아무렇지도 않게 잘살고 선한 사람은 고난을 받는가였다. 이 질문은 단순한 감정의 불만이 아니라 인간에 대한 것과 사회의 구조를 향한 근본적인 질문처럼 느껴졌다. 근래의 악덕한 사기 사건들을 떠올리면 더욱 그렇다. 주변에도 꽤 있다. 그 피해자들 중에는 평범하게 살아가려 했던 사람들이 많았다. 그들은 성실하게 돈을 모았고 정상적인 절차를 거쳐 계약했지만, 결국 삶의 터전을 잃고 빚과 절망 속에 남겨졌다. 나라에서 도와준다고 했지만 사기를 치는 사람에 대한 죄의 댓가는 생각보다 미미하다. 그래서 가해자들은 수십 채의 건물을 소유하며 떵떵거리며 살아간다. 편법을 쓰고 사는 사람이 더 기고만장하다. 뉴스 속 그들의 모습은 사람들에게 허탈함을 안긴다. 왜 정직한 사람은 무너지고, 거짓과 탐욕을 가진 사람은 쉽게 부를 얻는 것처럼 보일까. 못되고 이기적이고 자신만 아는 나르시시스트가 더 많아진 듯.죌레는 바로 이런 현실을 외면하지 않는다. 그는 고난을 단순히 개인의 불행이나 운명으로 설명하지 않았다. 오히려 인간 사회 안에 존재하는 구조적 폭력과 무감각함까지 함께 바라본다. 누군가의 고통 위에 자신의 이익을 세우는 사회에서는 타인의 아픔이 쉽게 숫자와 뉴스 기사 정도로 소비된다. 그러나 실제 피해자들의 삶은 단순한 금전적 손실로 끝나지 않는다. 삶의 안정감이 무너지고 인간에 대한 신뢰까지 흔들린다. 어떤 사람들은 극단적인 선택 앞까지 내몰리기도 했다. 죌레가 말한 고난은 바로 이런 인간 존재 전체를 흔드는 아픔에 가깝다. 책에서 특히 인상 깊었던 부분은 “불행은 고난받지 않는 것”이라는 말이었다. 처음에는 이해하기 어려웠지만 점점 의미가 선명해졌다. 타인의 고통에 아무런 감각도 없는 상태야말로 더 위험하다는 뜻처럼 느껴졌기 때문이다. 그러니 못된 일을 아무런 죄책감과 꺼리낌없이 하는 게 아닐까. 전세사기 가해자들의 모습 역시 그러하다. 그들은 수많은 피해자의 삶이 무너지는 것을 알면서도 자신의 이익을 위해 행동했다. 결국 고난 자체보다 더 두려운 것은 타인의 고통에 무감각해지는 인간의 상태인지도 모른다.나 역시 삶 속에서 고난을 피하고 싶어 했다. 고난을 참고 견디어 아픔은 나를 이전보다 더 깊게 만들었다. 쉽게 판단하던 태도를 내려놓게 되었고(하지만 다시 판단하는 나를 본다.), 타인의 불안을 함부로 가볍게 여기지 않게 되었다. 죌레는 인간이 고난 속에서 서로를 붙들고 연대해야 한다고 말한다. 고통은 인간을 무너뜨릴 수도 있지만, 동시에 인간다움을 회복하게 만들 수도 있기 때문이다. 그래서 <고난>은 단순히 아픔의 이유를 설명하는 책이 아니라, 고통이 가득한 현실 속에서도 어떻게 인간성을 잃지 않을 것인가를 묻는다.죌레 역시 인간이 고난 속에서 서로를 붙들고 연대할 때 비로소 인간다움을 회복할 수 있다고 말한다. 고난은 인간을 무너뜨리기도 하지만, 동시에 더 깊은 공감과 성찰로 이끌기도 한다.
#안부를전하며_홍선기엮음 #헤르만헤세와빈센트반고흐 #모티브 읽으며 가장 먼저 들었던 감정은 참 아름답다였다. 단순히 한 권의 책을 읽는다는 느낌보다 오래전 누군가의 진심 어린 안부를 조용히 건네받는 기분에 가까웠다. 특히 데미안을 여러 번 읽었던 나에게 이번 책은 더욱 특별하게 다가왔다. 데미안의 이전작이 실려있으니 더욱 관심이 갔다. 기존에는 활자로만 헤세를 만났다면, 이번에는 삽화와 사진, 편지와 기록들이 함께 어우러져 그의 내면을 조금 더 가까이 들여다보는 느낌이었다. 무엇보다 글만 담긴 책이 아니라 그림까지 함께 실려 있다는 점이 참 좋았다. 나는 원래 오래된 고전소설과 전시회를 가던지 명화가 실려있는 책을 보며 마음을 다잡거나 위로를 얻곤 하는데, 이 책은 그 두 가지를 한 번에 품고 있었다.헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐는 서로 다른 시대를 살았고 표현하는 방식도 달랐지만 묘하게 같은 결을 가진 사람처럼 느껴졌다. 한 사람은 문장으로, 다른 한 사람은 그림으로 자신의 내면을 풀어냈지만 그 안에는 인간의 외로움과 고독, 삶을 견디려는 마음, 그리고 끝내 희망을 놓지 않으려는 시선이 담겨 있었다. 특히 두 사람 모두 아버지가 신학자였다는 점도 인상 깊었다. 어쩌면 어린 시절부터 접한 신앙과 인간에 대한 질문들이 그들의 작품 세계 깊숙이 남아 있었던 건 아닐까 생각해보게 된다. 그래서인지 그들의 글과 그림은 단순한 예술을 넘어 사람의 마음을 어루만지는 힘이 있었다.무엇보다 이 책은 얼마나 공들여 만들었는지가 페이지마다 느껴졌다. 글과 그림, 사진과 구성 하나까지도 허투루 담긴 것이 없어서 엮은이의 깊은 애정과 수고가 고스란히 전해졌다. 그래서 나는 이 책을 단순히 잘 만든 책이라고 말하고 싶지 않다. 오히려 하나의 작품이라고 부르고 싶다. 읽는 내내 누군가가 오래 마음을 들여 완성한 예술작품을 천천히 감상하는 기분이 들었기 때문이다. 아마 앞으로도 마음이 지치거나 혼자라고 느껴지는 날이면 이 책을 다시 꺼내 보게 될 것 같다. 누군가의 안부를 받는 마음으로, 그리고 나 자신에게도 조용히 안부를 건네기 위해서.
#야간비행_생텍쥐페리 #코너스톤야간비행를 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 ‘하늘을 직접 날아본 사람이기에 쓸 수 있는 문장들이구나’였다. 작가인 앙투안 드 생텍쥐페리는 단순히 상상으로 비행을 그린 사람이 아니라 실제로 위험한 밤하늘을 지나며 삶과 죽음의 경계를 경험했던 사람이다. 그래서인지 책 속의 긴장감은 과장된 모험담처럼 느껴지지 않았고, 오히려 아주 현실적인 두려움과 책임감으로 다가왔다. 나는 비행기를 탈 때마다 가끔씩 ‘혹시 무슨 일이 생기면 어떡하지?’라는 생각을 하곤 했다. 비행기뿐 아니라 배를 타거나 먼 길을 차로 이동할 때도 마찬가지다. 인간은 늘 안전을 원하지만 동시에 어딘가로 나아가기 위해 위험을 감수하며 살아간다. 인생은 모험이라고 생각한다. 조종사들도 마찬가지였다. 어둡고 거센 밤하늘을 뚫고 날아가는 일은 단순히 우편물을 전달하는 업무가 아니었다. 그것은 두려움 속에서도 자신의 역할을 감당하려는 인간의 의지처럼 보였다.오히려 담담하다. 그래서 더 깊게 남는다. 죽음의 위험 앞에서도 자신의 임무를 수행하는 모습은 대단하게 보이면서도 한편으로는 인간 삶 자체를 떠올리게 했다. 우리 역시 각자의 자리에서 불안과 걱정을 안고 살아간다. 미래를 알 수 없고 때로는 실패할 수도 있지만, 결국 오늘을 살아내기 위해 다시 움직인다. 그런 점에서 야간비행은 단순한 비행소설이 아니라 인생에 대한 이야기처럼 느껴졌다.특히 밤하늘의 묘사는 아름다우면서도 쓸쓸했다. 빛 하나 없는 어둠 속에서 방향을 잃지 않으려는 조종사들의 모습은 마치 삶 속에서 흔들리지 않으려 애쓰는 사람들 같았다. 누구나 자신의 불안과 싸우며 살아간다. 하지만 그럼에도 사람은 멈추지 않는다. 위험을 안고서도 사랑하고, 도전하고, 떠난다. 어쩌면 인간은 안전만을 위해 살아가는 존재가 아니라 의미를 위해 살아가는 존재인지도 모르겠다.오래 생각하게 만드는 작품이었다. 생텍쥐페리가 하늘 위에서 느꼈던 고독과 책임, 그리고 인간에 대한 믿음이 문장 사이에 남아 있었다. 책을 덮고 나니 인생도 야간비행과 비슷하다는 생각이 들었다. 앞이 선명하게 보이지 않아도 각자의 방향을 붙들고 끝내 날아가야 하는 것. 어쩌면 우리는 모두 조금씩 두려운 밤하늘을 지나며 살아가고 있는지도 모르겠다.
#따뜻한말이교실을바꾼다_윤영진 #VIVI2가장 먼저 들었던 생각은 교육은 결국 사람의 온도에서 시작되는구나였다. 학교는 단순히 공부만 하는 공간이 아니라 교사, 그리고 한 사람의 리더가 함께 분위기를 만들어가는 공동체라는 사실을 느끼게 되었다. 특히 교장선생님인 저자가 학생보다 먼저 교사들의 마음을 살피고, 교사들이 안정감을 느낄 수 있는 환경을 만들기 위해 애쓴다는 점이 인상 깊었다. 리더 한 사람의 태도가 학교 전체의 공기를 바꾼다는 사실이 책 곳곳에서 드러났다.결국 교육도 균형의 문제라는 생각이 들었다. 성적만 강조하는 교육도, 감정만 앞세우는 교육도 아닌 아이의 삶 전체를 바라보는 시선이 중요하다는 것이다. 저자는 결과만 바라보지 않고 아이들이 존중받는 경험 속에서 자라야 한다고 말한다. 그래서인지 이 책은 교육법을 설명하는 딱딱한 책이라기보다 한 사람의 교육철학이 담긴 기록처럼 느껴졌다. P.47 공간의 진정한 존재이유는 그곳에 머무는 사람이 자신의 존재를 찾을 수 있도록 돕는데 있다.학교가 경쟁과 압박만 존재하는 곳이 아니라 숨을 돌릴 수 있는 공간이어야 한다는거다. 그래서 저자가 학교 곳곳의 분위기와 말투, 교사와 학생 사이의 관계를 중요하게 여기는 이유도 이해가 갔다. 또 “나는 무조건 사랑만 하면 아무 문제 없을 줄 알았다. 그러나 대상을 사랑하기만 하면 진정한 사랑이 아니다”라는 문장도 인상 깊었다. 교육은 막연한 애정만으로 되는 일이 아니라 아이의 본질을 이해하고 그에 맞는 방향을 고민하는 과정이라는 사실을 깨닫게 했다. 사랑이라는 이름으로 포장된 일방적인 교육이 아니라, 학생 한 명 한 명을 이해하려는 태도가 필요하다는 의미처럼 느껴졌다.무엇보다 좋았던 것은 저자의 교육철학이었다. 학교가 무너지는 시대라고 말하지만, 이런 교장선생님이 있다면 학교는 다시 따뜻한 공간이 될 수도 있겠다는 희망이 생겼다. 교사를 존중하고 학생을 세심하게 바라보는 리더가 있는 학교는 분명 분위기부터 달라질 것이다. 그래서 이 책은 단순한 교육 에세이보다는 어떤 어른이 아이들을 길러내야 하는가를 고민하게 만드는 책이었다. 읽고 나니 나 역시 누군가에게 따뜻한 말 한마디를 건네는 사람이 되어야겠다는 생각이 들었다.
#10대를위한일론머스크의미래예측50가지_최경수 #메이트북스책을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 “정말 이런 시대가 올까?”라는 의문이었다. 제목만 보면 막연히 먼 미래 이야기처럼 느껴졌지만, 책을 읽다 보니 이미 우리 곁에 와 있는 기술들이 많다는 사실도 새삼 실감하게 되었다. 예전에는 공상과학영화 속에서나 가능할 것 같던 일들이 지금은 현실이 되었고, AI와 로봇 기술의 발전 속도를 보면 앞으로의 변화 역시 완전한 허황된 이야기만은 아니라는 생각이 들었다. 책은 10대의 눈높이에 맞춰 비교적 쉬운 언어로 설명되어 있어 부담 없이 읽을 수 있었다. 특히 인공지능과 로봇, 국가와 돈의 개념 변화, 인간의 삶이 어떻게 달라질지에 대한 내용들이 인상 깊었다.단순히 기술을 소개하는 데 그치지 않고 앞으로 인간이 어떤 세상을 살아가게 될지를 상상하게 만든다. 그래서 읽는 내내 흥미롭기도 했지만 한편으로는 약간의 두려움도 함께 느껴졌다. 특히 기억에 남았던 부분은 인간과 AI의 경계가 흐려질 수 있다는 이야기였다. AI 기술이 발전할수록 인간의 가치와 역할은 어떻게 달라질까 고민하게 된다. 요즘만 봐도 AI가 그림을 그리고 글을 쓰며 사람처럼 대화하는 시대가 되었다. 책 속에서 말하는 미래는 생각보다 훨씬 가까이 와 있는지도 모른다. 인간 피부와 비슷한 촉감을 가진 AI 로봇, 실제 사람과 구별하기 어려운 영상 기술 같은 부분은 놀랍기도 했지만 동시에 조금은 혼란스럽게 느껴졌다. 앞으로는 진짜와 가짜를 구분하는 일이 더 어려워질 것 같다는 생각도 들었다. 하지만 그렇다고 무조건 두려워하기보다 변화의 흐름을 이해하려는 태도도 필요하다는 생각이 들었다. 과거 사람들도 인터넷이나 스마트폰이 세상을 이렇게까지 바꿀 것이라고 상상하지 못했을 것이다. 지금 우리가 읽는 미래 역시 언젠가는 현실이 될 수 있다. 그래서 완전히 부정하기보다는 열린 시선으로 바라보며 준비하는 자세가 중요하다고 느꼈다.무엇보다 이 책은 어렵고 딱딱한 미래 과학서라기보다, 아이들도 흥미롭게 읽을 수 있는 미래 이야기 책에 가까웠다. 그래서 우리 아들도 충분히 재미있게 읽을 것 같다는 생각이 들었다. 기술에 관심이 많은 아이들이라면 상상력을 넓히는 계기가 될 것 같고, 부모와 함께 미래에 대해 대화를 나누기에도 좋은 책이었다.