《날개》 이상 소설전집 #시간과공간사이상이라는 작가를 처음 만났다. 1910년에 태어나 1937년, 불과 26세의 나이로 생을 마감한 작가다. 본명은 김해경. 건축을 공부하고 조선총독부 건축과에서 근무했던 이력이 흥미롭다. 문학가이기 전에 건축을 전공한 기술자였다는 사실은 그의 작품에 나타나는 독특한 문장과 수학적 표현을 이해하는 데에도 단서가 된다. 짧은 생애 동안 시와 소설을 넘나들며 당시 문학의 틀을 벗어난 작품을 남겼다는 점에서 더욱 눈길이 간다.날개는 한 남자의 무기력한 일상을 통해 자아를 잃어가는 과정을 보여준다. 아내는 경제활동을 하며 생활을 꾸려가고 남편은 방 안에 머물며 아내에게 의존하는 삶을 산다. 아내가 능력이 출중하면 남편은 생업에 적극적으로 나서기보다 아내에게 의지하는 양상을 보이기도 했던 과거의 모습들이 떠올랐다. 시대마다 부부의 역할과 생활 방식은 달랐을 것이다. 옛 고전을 읽으면 그 시대의 사회적 분위기와 사람들의 생활상이 작품 속에 여실히 드러난다.흥미로운 것은 주인공이 자신의 처지를 전혀 모르는 사람이 아니라는 점이다. 자신이 놓인 상황을 인식하면서도 벗어나지 못한다. 현실을 아는 것과 현실을 바꾸는 것은 별개의 문제라는 생각이 들었다. 마지막에 외치는 날개는 단순히 어디론가 떠나고 싶은 마음이 아니라 잃어버린 자아와 자유를 되찾고 싶은 욕망으로 읽혔다.봉별기에서는 한 남자와 금홍의 관계를 통해 사랑과 욕망, 집착이 뒤섞인 인간의 내면을 들여다본다. 가까운 관계라고 해서 서로를 온전히 이해하는 것은 아니며, 관계 안에서도 각자의 욕망과 외로움은 존재한다. 인간관계의 복잡한 속성을 이상 특유의 시선으로 풀어낸 작품이다. 인간이라함은 지극히 외롭고 고독한 존재라고 생각한다. 이상의 생애를 알고 작품을 읽으니 짧은 생애 동안 얼마나 많은 생각과 실험을 문학에 담아내려 했는지 궁금해진다. 물론 작가의 삶을 작품 속 인물과 동일하게 볼 수는 없겠지만, 그가 살았던 시대와 현실을 함께 들여다보는 일은 작품을 이해하는 또 다른 방법이 된다.이상의 문장은 친절하지 않고 쉽게 읽히지도 않는다. 때로는 낯설고 난해하지만 그만큼 생각할 거리를 남긴다. 26년이라는 짧은 생애가 무색할 만큼 강렬한 문학적 흔적을 남긴 작가다. 고전은 오래된 이야기가 아니라 지금의 나에게도 질문을 건네는 문학이라는 생각이 든다.