[서평] 그녀가 말했다.

그녀가 말했다 : 우리를 닮은 그녀의 이야기
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 1월

책 표지가 말했다. 나는 밤을 잊은 그대에게 전하는 메시지라고. 책은 말했다. 나는 사랑과 이별로 아파하는 그대를 위한 모든 것이라고. 그녀가 말했다. 나는 그대가 있어 행복하다고.

밤이 되면 불을 끄고 누워 익숙한 목소리에 주파수를 맞추던 시절. 한 때 라디오를 껴안고 자다 시피 할 때 누군가의 목소리에 숨 죽여가며 들었던 유행가 가사도 아닌 한자 한자 공들여 써서 보낸 편지가 언제 읽혀 질까 가슴 졸이며 듣던 그 시절. 90년대초 티비보다 라디오를 더 사랑했었다. 내가 좋아하는 가수가 공개방송에 나오면 녹음까지 해서 듣곤 했었다. 테이프가 늘어질 때까지. 좋아하는 사람이 생기면 라디오에 엽서를 보내 어떻게 하면 좋을까요? 하고 고민상담도 하던.

'그녀가 말했다'는 라디오 작가 김성원이 KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>에 방송된 글을 묶은 감성 에세이다. 책 표지만 봐도 감성이 묻어 나오지 않는가? 책 표지를 보고 있으니 중고등학교 다니던 시절 이런 풍경류의 엽서와 공책, 연습장이 유행하던 게 떠오른다. 그땐 엽서 모으는 게 참 좋았는데. 서른중반 아줌마에게도 아직 소녀적 감성이 살아 있는 걸 보니 마음만 청춘이구나. 사랑이 하고 싶다는 생각이 가슴에서 스멀스멀 기어 올라온다. 이 책을 읽고 있으면. 그리고 헤어짐이라는 이별도 맛 보고 싶고 감정을 다시 느끼고 싶다. 여행가고 싶다. 책 속에 사진을 보고 있으면. 왜 이리 하고 싶은게 많아지는지.

책에 이런 구절이 나온다. "사랑인지 아닌지 의문이 들 때는 머리에게 묻지 말고 눈에게 물으면 된다. 사랑이라면 눈을 뗄 수 없으니까." 캬~ 맞는 말이다. 연애할 때는 거리에 많은 사람이 걸어 다녀도 내 눈에 단 한 사람밖에 안 보이던 때가 있었는데. 지금은 찾으라고 해도 못 찾는 이유는 멀까? 눈 감고, 귀 닫고, 입 꼬매고 산지 오래되서 그런지도 모른다. 참으로 서글픈 현실. 책을 읽는 동안에는 연애도 했다가 이별도 했다가 다시 행복한 시간도 있었다가 여행도 갔다가 했는데 현실은 허무함만 남는다.

이 책은 특이한 점이 하나 있다. 목차를 확인하려고 책을 넘겼는데 목차는 없고 '이토록 뜨거운 순간', '누구나 길을 잃는다', '그녀는 자랐다. 나무처럼'이라는 약간 큰 제목이 있다. 그게 제목이고 아래 있는 것들이 글인줄 알았다. 읽어보니 이상했다. 나중에 보니 그게 소제목이었던 것이다. 그리고 이 책엔 쪽수 즉 page수 표시가 안 되어 있다. 그래서 더 헷갈렸는지도 모른다. 이 책은 처음부터 읽어도 좋지만 풍경 그림 따라 내 맘 가는대로 읽어도 좋다. 그녀의 메시지 하나 하나가 마음을 울릴 때도 있고 미소짓게 하는 순간들이 있어 행복하게 책을 덮을 수 있다.

김성원. 그녀는 라디오 작가다. 꽤 많은 프로그램을 거쳐 현재는 유희열의 라디오 천국 작가로 일하고 있다. 프로필 사진으로 봐서는 단아하고 참한 아가씨라는 생각이 든다. 글도 그러했으니까. 지금도 그녀는 라디오 준비하느라 여념이 없을 듯 하다. 밤삼킨별 김효정. 그녀가 여행하며 찍은 사진과 글이 담겨 있는 다이어리와 엽서는 해마다 출시되고 사랑받고 있다. 그녀가 쓴 책으로는 '밤삼킨별의 놀이 없는 놀이터' 가 있다. 하늘, 구름, 꽃잎 등등 이런 풍경 사진을 좋아하는데 그녀가 찍은 풍경사진이 그렇다. 밤에 잠이 안 온다 생각되는 날이 있으면 '그녀가 말했다'를 읽어 보길 권유한다. 읽다 보면 그녀의 감성어린 글에 녹아 잠이 스르르 들지 모르니 말이다.

[서평] 20대 청춘 단련법

20대 청춘단련법 - 스펙을 이기는 필살기 트레이닝
최중식 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 12월

필살기 하나로 대한민국 학벌사회에 맞짱 뜬 젊은이의 열정 단련기. 딱 이 말이 맞는 말 같다. 최중식. 나는 그를 스펙에 집착하지 않는 열정 종결자라 이름 짓고 싶다. 이 책을 읽고 나니 박카스를 들이킨 것처럼 피로가 싹 가셨다. 조금만 보다 자야지 했는데 집중 세시간만에 독파하고 지금은 이렇게 서평까지 쓰고 있다. 그만큼 흡입력있는 글이었다. '20대 청춘이 알려주는 열정이란 이런 것이다'를 생생하게 기록한 도전기였다.

그는 공학도였다. 그것도 지방대. 그의 꿈을 결정지었던 것은 군대 말년 인터넷에서 우연히 본 공익광고였다. 광고에 매료되어 제대하자 마자 광고홍보학으로 전공을 바꾸고 광고 공부를 시작했다. 군인이었을 때 응모한 공모전에서 수상권에 들었던 작품이 군인이라는 이유로 취소되었다. 방학때는 인턴 생활을 했던 곳에서 '다른 인턴들과 다르게 열심히 하는 것도 좋은데 스펙이 좋지 않으니 편입이나 하는게 어떠냐'는 말을 들었다. 조선일보 광고대상 신인창작광고 부문에 동아리 사람들과 함께 응모해 금상을 받았던 작품이 표절이라는 이유로 취소가 되었다. 그는 그때 가장 큰 좌절을 하고 방황을 했지만 KOBACO 광고대회에서 대상을 받고 영 라이온스 사이버 경쟁부문 한국대표가 되었다. 대회 규정상 2명이 한팀을 이뤄 참가하게 되어 있어 신석진씨를 만나 팀을 이룬다. 이들은 칸에 오기전부터 만나 팀워크를 다지며 광고제를 준비했다. 유니세프 수돗물 프로젝트를 심플하게 만들어 내어 이들은 은상을 수상했다. 상을 받으면서 자신의 선택이 옳았다는 것을 확신했다. 그는 당당히 광고계에 입성하여 지금 현재 제일기획에서 일하고 있다.

모든 것은 꿈에서 시작된다. 꿈 없이 가능한 일은 없다. 먼저 꿈을 가져라. 오랫동안 꿈을 그리는 사람은 마침내 그 꿈을 닮아간다. - 앙드레 말로 p24

우리는 꿈이라는 통장에 계속해서 열정이라는 적금을 붓고 있는 것인지도 모른다. p30

과거는 현재의 미래다. 지금 당장엔 아무 관련이 없어 보이는 일도 어떤 식으로든 미래에 영향을 미치게 된다. p112

실패는 결과가 아니라 과정이다. 그래서 실패했다는 것은 아무 의미가 없다. 왜냐하면 그것은 결정된 것이 아니라 과정상의 오차에 불과하기 때문이다. - 지승룡 p153

꿈, 재미, 팀워크, 아이디어, 노력, 도전, 열정. 내가 이 책에서 뽑은 키워드이다. 꿈이 있다면 목표를 향해 나의 길을 가야 한다. 가는 길이 재미가 없으면 금방 싫증이 난다. 그럴 땐 옆에서 밀어주고 끌어주는 친구가 필요하다. 팀을 이루면 더욱 더 좋다. 팀원들과 아이디어를 주고받고 노력하다 보면 무언가에 도전하고 싶은 욕구가 생길 것이다. 무조건 도전해라. 도전하다 보면 실패와 좌절도 맛 볼 것이다. 실패하면 어떠냐. 아직 젊은데. 젊은 청춘이지 않느냐. 저 밑에서 부터 끌어 올라오는 열정이 있지 않느냐. 20대의 열정은 절대 배신하지 않는다.

20대에 난 뚜렷한 꿈이 없었던 것 같다. 이제사 꿈이 확고해 졌는데 너무 늦지 않았나 하는 생각이 든다. 늦었다고 생각할 때가 적기라고 하지만 그래도 너무 늦은감이 있어 살짝 불안하기만 하다. 이 책을 읽고 나니 약간의 두려움은 없어졌다. 30대인 나에게도 용기를 갖게 하는 책인 듯 하다. 꿈과 열정을 가지고 있는 20대 청춘들에게 고하는 메시지는 '도전하라'이다. 도전하지 않는 자에게 꿈은 무의미할 뿐이다.

[서평] 허삼관 매혈기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

이 책을 처음 접하게 된 것은 리뷰였다. 모 리뷰 사이트에서 아주 재밌다는 평들이 대부분이어서 궁금하기도 해서 인터넷으로 주문을 했다. 구입하고 바로 읽어야지 했는데 시간이 지나버렸었다. 그리고 새해. 해가 바뀌어 올해 계획으로 1주일에 한 권 읽고 리뷰쓰기가 있었다. 언뜻 보기엔 지루해 보였는데 읽어 보니 지루함은 없고 작가의 입담에 너무 즐거웠던 책이었다. 정말 슬픈 한 사나이의 가족을 지키기 위한 고군분투 피 파는 이야기.

성안의 생사 공장에서 누에고치 대 주는 일을 하는 허삼관. 피를 안 팔아본 남자는 여자를 얻을 수 없다는 삼촌 마을. 그 곳에서는 결혼 조건으로 가장 중요한 것이 건강인데 피를 팔 수 있다는 것이 건강하다는 증거이기도 하다. 허삼관은 마을 사람 근룡이와 방씨를 따라 피를 팔러 성안의 병원으로 간다. 이것이 그의 첫 번째 매혈기이다. 생명과도 같은 피를 허삼관은 가족들을 위해 기꺼이 팔아 가족들을 먹여 살린다. 자기 자식인 줄 알았던 아들을 위해서, 그리고 마지막 매혈은 평생 가족을 위해 고생만 한 자기 자신을 위해 피를 판다. 피를 팔러 갈 때의 심정이란 꼭 도살장에 끌려가는 돼지마냥 처량해 보인다. 하지만 가족을 위해서라면 기꺼이 그는 피 파는 일을 서슴지 않았다.

중국이니까 가능한 이야기라 생각했다. 하지만 우리나라도 보릿고개인 시절이 있었다. 우리나라에서도 피를 팔 수 있었다면 기꺼이 가족을 위해 매혈을 하는 가장들이 있었을 것이다. 중국의 대표 작가 위화. 그는 우리나라에서는 꽤 유명한 작가이기도 하다. 그의 두 번째 장편소설 ‘살아간다는 것’이 장이모 감독에 의해 영화 ‘인생’이라는 제목으로 상영되어 그는 세계적으로 위화 현상을 일으키는 일련의 기폭제가 되었다. 그러나 나는 중국 소설을 읽어 본 적이 없어 이번 책이 처음이었다.

허삼관 매혈기는 희비극이다. 희극과 비극이 함께 공존한다. 장남 일락이가 자신의 아들이 아니라는 사실은 비극이지만 이 비극을 희극으로 승화시키는 인물이 허삼관이다. 슬픈 곳에서 슬프지 않게 기쁨이라는 것을 느껴도 기쁘지 않게. 내가 허삼관이라면? 난 비록 남자는 아니지만 남자였다면 나도 허삼관처럼 피를 팔아가면서 살수 있을까? 아마 내 자식들을 위한다면 그렇게 살아갈 수는 있겠지. 내 자식인 줄 알고 몇 년동안 키웠는데 내 자식이 아니었을 때의 심정이란... 참으로 힘들었을 것 같은데 허삼관은 희극으로 승화시킨다. 이 책을 덮었을 때는 허삼관이라는 사람이 위대해 보였고 위화라는 작가가 존경스러웠다. 책을 읽는내내 즐거웠으며 허삼관이 짠해서 등이라도 토닥여 주고 싶었다. 위화작가의 다른 책도 함께 구입했었는데 다른 책도 기대가 된다.

[서평] 전염병

전염병 - 대유행으로 가는 어떤 계산법
배영익 지음 / 스크린셀러 / 2010년 12월

걸리면 10일안에 죽는다. 그것도 아주 처참하게.

전염병 엠바이러스의 공포. 흡사 작년에 유행했던 신종플루를 연상시킨다. 신종플루는 호흡기 질환에 의한 합병증으로 사망했지만 엠바이러스는 기괴하고 흉측한 모습으로 변하면서 사망한다. 감염됐다는 양성반응만 나타나면 모두 공포에 떨고 다른 사람들에게 감염시키려 한다.

파란색 표지에 빙하 그림. 그 위에 전염병을 나타내는 바이러스균까지. 책 두께에 눌려 한참동안 망설이다 읽게 되었다. 먼저 막내 아들이 장염에 걸려 아프기 시작하자 큰 딸도 장염에 걸려 병원에 가게 되었다. 장염도 옮는다는 사실을 처음 앍 되었다. 염자로 끝나는 병들은 다 옮는다고. 장염으로 고생하는 아이들을 보고 있으니 전염병의 공포가 어찌나 무섭고 섬뜩하던지. 왜 빙하를 표지 그림으로 선택했을까 의아했는데 읽다보니 표지마저 공감이 갔다.

빙하속에 묻혀 있던 바이러스가 녹기 시작하면서 떨어져나와 얼음이 필요했던 명태잡이 어선에 담기면서 바이러스는 펴저 나가게 된다. 감염이 되면 10일안에 사망하게 되고 또 다른 사람에게 전염시키고자 하는 욕구가 생긴다. 점점 바이러스는 온 세상에 드러나게 되고 바이러스의 항체를 가진 자를 찾아 백신을 만들어 치료해야 한다. 하지만 항체를 가진자는 죄라도 진냥 도피하려 하지만 붙잡힌다. 그러나 죽음을 맞이하게 되고 골수 채취해서 백신을 만들어 낸다. 조금 잠잠해 지려는 찰나 추석이 되어 바이러스는 기하급수적으로 늘어나게 되고 더 강력한 변종 엠투바이러스까지 유행하게 된다.

끝이 나지 않을 것 같은 바이러스의 공포는 백신 개발에 성공하여 잠잠해 졌지만 아직 끝나지 않은 것처럼 끝이 애매모호하게 나서 무언가 아쉬움이 들었다. 읽는 내내 바이러스가 나에게 침투하는 것처럼 생생했고 꿈에라도 나오면 어쩌나 무서움에 잠을 못 이룰 정도였다. 지금은 구제역으로 온 나라가 어지럽다. 조금 있으면 사람들에게 전염되는 역병이 나올 수도 있다고 뉴스에서 들은 바 있다. 소설속에서도 나오지만 전염병이 돌았다는 뉴스가 나오면 기하급수적으로 루머를 양산해내는게 언론이다. 사람들은 점점 더 공포에 휩싸이게 되고 그것이 더 악순환을 만들어 낸다. 작년 신종플루때도 그랬다. 걸리면 무조건 죽는다는 루머가 양산되면서 불안감은 날로 늘어만 갔다. 하지만 개인위생만 신경쓰면 그리 무서운 것은 아니었다.

배영익. 저자의 정보는 거의 없다. 영화사에서 영화기획자로 일하는 동안 쓴 시나리오가 좋은 반응을 얻으면서 이야기꾼으로 인정을 받았다는 것. 그리고 전염병이라는 소설이 드라마화되고 있다는 것. 드라마가 되든 영화가 되든 세상에 나오면 정말 재밌는 스토리가 될 것이다. 책 두께에 기가 눌려 멀리하다 한번 읽기 시작하니 손에서 놓지 못할 정도의 스릴이 넘쳤다. 재밌기도 하면서 섬뜩한 소설이었던 것 같다.

[서평] 일기, 나를 찾아가는 첫걸음

일기, 나를 찾아가는 첫걸음 - 30대에 다시 시작하는 위안과 희망의 일기쓰기 안내서!
스테파니 도우릭 지음, 조미현 옮김 / 간장 / 2011년 1월

2011년 1월 12일 오후 1시. 바로 앞이 2차선 도로이다 보니 지나가는 차들로 시끄럽다. 어제 내린 눈이 하얀 지붕에 쌓여 있어서인지 오늘따라 유난히 눈이 부시다. 새벽 3시가 넘은 시각에 잠자리에 들어서인지 아침에 늦게 일어났다. 늦은 아침을 먹고 세탁기에 빨래를 넣고 돌렸다. 요란하게 돌아가는 세탁기소리. 이제 두 번째 물이 들어가는 소리가 났다. 섬유유연제를 넣어달라는 신호다. 이것을 얼마나 넣어야 되는지 몰라 되는대로 붓고 만다. 밖은 영하의 날씨라 나가지도 못하고 꼼짝없이 집에만 틀어박혀 있다. 아이들이 방학이라 다른 때 같았으면 전쟁터같았을 텐데 아빠 사무실에서 놀도록 하고 나는 평생 있을까 말까한 방학을 맞았다. 아이들이 없으니 조용해서 좋긴한데 어색하다. 빵빵거리는 차소리만 아니면 여기는 수도승이 사는 절이나 다름없다.

참 오랜만에 써보는 일기인 듯 하다. 내 맘속에서 하는 이야기를 들어 본지가 오래되었다. 항상 무언가에 쫓기듯 살았는데 나이가 한 살 더 먹고 나니 이젠 그럴 필요 있을까 라는 생각도 든다. 참으로 좋은 책을 한권 만났다. ‘일기, 나를 찾아가는 첫걸음’ 가끔 일기를 쓰곤 했었다. 오늘 있었던 일들 중 가장 인상적이었던 것과 아이들 모습을 짤막하게나마 끄적거리곤 했었다. 그냥 메모형식을 빌어 쓴 낙서나 마찬가지다.

이 책은 일기란 무엇인지, 왜 쓰는지, 쓰면서 느끼는 행복이 무엇인지, 내 삶이 어떻게 변하는지, 쓰는 방법까지도 자세히 나와 있다. 일기쓰기가 두려웠던 분들이 있다면 강력히 추천한다. 여기에 일기 인용문들은 우리나라 사람이 아닌 영국인들이 쓴 것들이다. 그것은 감안을 하고 봐야 할 것이다. 내가 이 책에서 제일 좋았던 부분은 일기쓰는 방법이 연습과제 형식으로 나와 있어서 흥미로웠고 시간 날 때마다 따라 써봐야 겠다는 생각이 들었다. 일기로 인해 내 속에 쌓여 있던 상처를 날려 버릴 수 있는 좋은 기회이기도 하다.

 

지은이 스테파니 도우릭은 픽션과 논픽션 양 분야에서 모두 베스트셀러 작가에 올랐지만 그녀를 가장 널리 알린 것은 개인과 사회의 발전을 진지하게 독려하는 책들이다. ‘친밀감과 고독’, ‘용서, 그리고 사랑의 행동들’, ‘보편적인 마음’ ‘행복을 선택하기’ 등이 있다. 스물여덟살에 영국 출판사인 The Women's Press를 설립하기도 했다. 2005년엔 초교파 목사에 임명되었고 두 남매의 어머니이기도 하다.

영국에는 일기 작가들이 있다는 것을 처음 알았다. 그리고 일기쓰기 강좌가 있다는 것도. 우리나라에는 왜 없는 걸까? 있으면 참 좋을 텐데... 있는데 나만 모르고 있는지도 모르겠다. 이런 책이 왜 이제 나왔는지 더 빨리 나왔더라면 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 그리고 출판사에게 당부하고 싶은 말이 한 가지 있다. 내가 받은 책만 그런건지는 잘 모르겠지만 인쇄가 너무 흐리게 돼 있어서 보는 내내 안타까웠다.