우리는 모든 것의 주인이기를 원한다

우리는 모든 것의 주인이기를 원한다 - 인간만이 갖는 욕망의 기원
브루스 후드 지음, 최호영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

실험심리학, 발달인지신경과학 분야에서 권위있는 상을 여럿 수상한 작가 브루스 후드 교수는 우리가 겪는 수많은 경제적, 사회적 문제가 단 하나의 욕망에서 비롯되었다고 말한다. 이 욕망은 정서 중추에서 발화되는 뇌과학적 현상이자, 진화학에서 동물과의 극명한 차이점으로 꼽는 특징이다. 법학과 법률 제도가 급속도로 발전하게 된 계기기기도 한 소유욕이다. '우리는 모든 것의 주인이기를 원한다'는 오랜 시간 인간의 동기에 영향을 미쳐왔고 오늘날에도 여전히 우리의 생각과 행동을 압도적으로 지배하는 '소유'의 심리 매커니즘을 탐구한 최초의 보고서다.

이 세상 떠나는 순간 가져 갈 수 있는 물건이 있나요? 이런 질문에 난 답을 하지 못했다. 물론 없다. 죽어서 가져 갈 수 있는 게 있을까? 그런데도 불구하고 우리는 욕망에 사로잡혀 무언가를 끊임없이 원하고 있다. 평생동안 원하는 것을 다 갖고 살기에는 다 가질 수 없다는 것을 알면서도 왜 인간은 모든 것의 주인이 되기를 원하는 걸까?

우리는 끊임없이 자신을 다른 사람과 비교하며 친구, 동료 등에게 경쟁심을 느끼곤 한다. 똑같은 일을 하는 동료보다 더 많은 임금을 받아야 하고, 남과 비교해서 재산이 조금이라도 더 있어야 하고, 처형의 남편보다 연봉이 최소 100달러라도 더 많으면 부자라 생각한다는 연구 결과도 있다. 이렇듯 소유는 남보다는 더 내가 많아야 한다는 인식 속에서 더 많이 가지려는 욕구를 부추긴다. 소유는 인간에게만 나타나는 사회 현상이다.

점유는 통제력을 제공하고, 이는 다시 경쟁 우위를 제공한다. 관건은 통제력을 획득하고 유지하는 것이다. 물리적 경쟁은 큰 대가를 치를 갈등으로 이어질 수 있으므로 대결을 피해 위험을 줄이기 위한 특정 행동 전략이 발달했다. 그 전략중 하나는 자원에 대해 다툴 때 우위를 인정하는 '선점 규칙'으로, '우선권 규칙'이라 부른다. 가장 단순한 동물도 학습할 필요 없이 본능적으로 선점 규칙에 따라 행동하므로 이는 동물의 타고난 습관이다.

선점 규칙을 따르는 모습은 동물계 전반에 나타난다. 꽤 공격적인 수컷 나비는 짝을 유혹하기 위해 알맞은 곳, 즉 햇볕이 잘 드는 곳을 점유하려 기꺼이 다른 수컷과 싸운다. 수컷 나비는 먼저 발견한 자원을 적극적으로 방어하지만 늦게 도착했다면 공손한 태도를 보인다. 자신의 영역을 지키지 않는 동물이 있다면 약탈자에게 쉽게 빼앗길 것이며, 경쟁자가 공격적이라면 사납게 방어하는 상대와 다툼이 벌어질 것이다.

선점의 우선권은 전 세계의 법률제도에서도 관찰되는 기본 원칙중 하나다. 이것은 법적 소유권을 결정하는 매우 중요한 요인이다. "점유가 법의 9/10이다"라는 속담이 있을 정도다. 점유자를 정당한 소유자로 가정하고, 반대의 주장이 더 설득력 있다는 것을 증명할 책임은 도전자에게 있다고 보는 것이다.

많은 사람들이 사람들에게 과시할 목적으로 재산을 낭비한다. 굳이 과시할 필요가 없는 사람이라도 마찬가지다. 우리는 늘 일정한 재산을 가지고 있지만, 더 많이 가지려는 열망도 가지고 있다. 소비자들은 자신이 주위 사람들보다 얼마나 더 부유한지를 과시하기 위해 사치품에 돈을 쓴다.

과시 소비를 잠재적 배우자에게 감동을 주는 방법으로 보는 생물학적 설명은 최근 연구로도 뒷받침할 수 있다. 이 연구에서는 남성에게 남성 호르몬인 테스토스테론을 투여한 후 다양한 신분 가치를 지닌 시계에 대해 평점을 매기도록 했다. 동물계에서 테스토스테론은 수컷의 다양한 번식 행동 및 경쟁, 지위 등과 관련된 사회적 행동과 깊은 관계가 있다.

우리는 소유의 힘을 통해 우리의 개인적 자아를 세계로 확장하고, 소유물을 통해 우리의 정체성과 지위를 다른 사람에게 알린다. 소유물의 상실이 우리에게 타격을 주는 까닭은 이것의 가치 때문이라기보다는, 이것이 우리의 정체성을 상당한 정도로 대변하기 때문이다. 이 관계는 개인과 문화에 따라 다양하지만 우리는 모두 소유를 통해 어느 정도 자아감을 구성한다. 이것은 더 많이 가지려는 우리의 동기뿐만 아니라 우리가 가진 것을 좀처럼 놓지 못하는 이유도 설명한다.

만약 우리가 현재의 소유에 만족한다면 더 많이 가지려고 애쓸 필요가 없을 것이다. 그러나 추구의 설렘, 지위에 대한 욕구, 손실 예상의 파괴적 효과 등을 종합해 볼 때 소유는 인간의 가장 강력한 충동 중 하나이며 좀처럼 이성에 호응하지 않는 다는 것을 알 수 있다. 물론 대다수가 자신은 욕망에서 자유롭다고 예외라고 생각한다. 그래서 우리는 끝내 손에 쥔 것을 놓지 못한다.

집에 책이 많다. 모두 내 소유욕으로 인해 벌어진 일이다. 그렇다고 내가 좋아하는 것을 버릴 수는 없다. 이 책을 읽고도 그런 생각이 드는 것은 왜 인지. 위에서 말한 적어도 너보다는 더 받아야 하고, 과시를 위한 사치를 하지 않더라도 소유 한다고 해서 행복한 것은 아니라는 거다. 그러나 예외는 있다. 책은 사치품도 아니고 과시를 위해 사는 것도 아니다. 내 머릿속 허영심을 채울 존재라고나 할까?

*출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[서평] 컴백홈

컴백홈
황시운 지음 / 창비 / 2011년 5월

서태지. 그는 우리들의 우상이었다. 내가 고등학교 2학년이었을때 우리앞에 다가왔다. 그러나 나는 그의 스타일과 빠른 템포의 랩은 그리 좋지만은 않았다. 나의 취향과는 거리가 멀었던 것이다. 그러나 그의 노랫말이 좋아 흥얼거렸고 그를 모르면 간첩으로 취급받던 세대였다. 바로 서태지 키드. 그랬던 그가 얼마전 우리를 큰 충격에 빠뜨린 사건을 몰고 왔다. 그가 유부남이었고 그것도 톱스타인 이지아의 남편이었다니. 그의 입으로 모든 진실을 밝혔으면 좋겠다는 생각이 드는 건 왜 인지.

<컴백홈>(황시운, 창비, 2011)은 서태지를 우상으로 여기는 왕따 여고생의 유쾌하지만 잔혹한 가출기를 그린 소설이다. 비만, 따돌림, 미혼모 등 자극적인 소재를 디테일한 문체로 써 내려간 이 책은 제4회 창비소설상을 수상했다. 학원강사로 일하면서 학생들을 지켜봤던 경험을 토대로 십대들의 생활방식이나 언어습관 등이 세세하게 나타나 있어 요즘 십대들의 생활이 적나라하게 드러나 있다.

열일곱살 유미는 130키로가 넘는 거구의 여고생이다. ‘슈퍼울트라 개량돼지’라는 별명이 붙은 유미는 학교 공식 왕따이다. IMF로 실직한 아빠는 하는 일마다 실패하여 히스테릭한 엄마에게 매일 잔소리와 구박과 욕을 듣는다. 지은은 유미의 하나뿐인 친구지만 유미에게 상납을 요구하고 그것도 모자라 걸핏하면 자근자근 밟아대는 일진 패거리의 짱이다. 지은은 유치원 시절부터 말을 더듬는 탓에 왕따가 되어 유미와 단짝이 되었다. 지금은 화려한 외모와 깡으로 학교 짱이 되어 있지만 유미의 유일한 말상대이자 친구이다. 유미의 아픔을 알아주는 지은을 여전히 각별하게 느낀다.

유미는 절망에 빠진 사회적 약자인 자신에게 서태지가 유일한 희망이다. 자신에게 가혹한 고통만을 강요하는 현실에서 서태지는 달에서 왔을 거라 확신한다. 서태지와 같이 달로 가기 위해 유미는 다이어트를 결심한다.

거식증에 걸려 죽은 이들의 이야기가 간간히 뉴스에 나오는 걸 보고 거식증이 도대체 무엇이기에 죽음에까지 이를까? 생각했는데 아주 무서운 병이었다. 거식증에 걸린 유미가 미친듯이 먹고 다시 토하고를 반복하는 것을 보고 그러다 유미가 죽는 건 아닐까 안쓰러운 마음마져 들었다. 왕따에 폭력을 당하면서도 꿋꿋이 생활하는 유미가 가출하여 새로운 ‘둥지’에 들어간 것은 아마도 잘한 일인 것 같다. 그래도 컴백홈할 날은 있겠지.

[서평] 멋지기 때문에 놀러왔지

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

오늘 같이 비가 주룩주룩 내리는 날 막걸리 한잔에 파전이 생각난다. 술을 마시진 못하지만 이 책을 읽고 있노라면 김려가 시를 읊으며 나와 막걸리 대작이라도 하듯 그의 목소리가 들리는 듯 하다. 김려의 멋진 문장에 매료되어 취해간다.  

 

'그리워 하다 죽으리'에서 김려를 처음 만났다. 김려와 기생 연화의 사랑 이야기는 구구절절하면서도 애절하다. 김려가 연화에게 보낸 글은 멋졌다. '그리워 하다 죽으리'는 김려의 사랑이야기라면 <멋지기 때문에 놀러 왔지>(설흔, 창비, 2011)는 그의 친구 이옥과의 우정과 삶을 그린 이야기이다. 김려의 목소리로 담담하게 이야기를 전해 주는 것 같아 김려가 살아 있는 것처럼 느껴질 정도였다.

 

임금의 눈 밖에 나 유배까지 다녀왔지만 논산의 현감이 되어 유유자적 생을 보내던 김려에게 어느 날 불쑥 낯익은 청년이 나타난다. 그는 바로 성균관에서 같이 공부하던 친구 이옥의 아들 우태였다. 한밤중에 아낙들을 모아놓고 글을 읊어주던 우태는 김려의 글을 못마땅하게 여기던 최참판에게 걸려들어 붙잡히게 된다. 그로 인해 지난 날을 떠올리며 이옥의 글과 자신의 글에 대한 사랑을 깨닫게 된 김려는 우태를 옥에서 풀어줄 묘안을 강구한다.

 

18세기에 살았던 김려의 이야기이다. 작가 설흔은 기발한 상상력으로 김려를 새롭게 부활시키며 오늘의 이야기처럼 되살려 냈다. 책에는 역사적 배경에 대한 사실적인 묘사와 고집 센 두 문인의 개인사를 흥미롭게 접근하여 그들만의 문학세계를 보여준다. 이 작품은 제 1회 창비청소년도서상 대상을 수상했다. 

 

과거와 현재를 넘나드는 구성과 묘사는 김려가 지금 현재를 우리와 같이 살아 가고 있는 듯한 느낌이었다. 김려는 친구 이옥의 글을 엮어 문집으로 만들어 후손들에게 전했다. 김려가 그 일을 하지 않았다면 이옥의 글은 우리 문학사에 남지 못했을 것이다. 정조의 눈밖에 나 유배를 가게 되었을 때도 이옥과 김려는 뜻을 저버리지 않고 자신만의 글쓰기에 평생을 바쳤다. 김려는 유배를 가면서도 글을 놓지 않았고 매일 매일 일기를 쓰듯 글을 적어 나갔다. 이옥의 글에서는 궁상맞음이 느껴진다고 했다. 그러나 참으로 묘사가 뛰어난 글이었다. 시장을 묘사한 글이었는데 왜 그런 글을 임금이 싫어했을까 했는데 이것이 소설적인 문체여서라고 했다. 쓸데없는 묘사에 많은 시간과 종이와 먹과 붓이 아깝다는 김려. 그래서 임금이 싫어했단 말인가. 웃음이 비어져 나왔다.

 

김려를 알게 되어 너무나 기뻤다. 그가 내 친구인냥 사람들에게 소개해 주고 싶다는 생각마져 들었다. 그만큼 친근한 느낌으로 김려를 만났다. 그의 글을 읽으며 멋진 문장에 탄복하고 우정과 사랑에 감탄했다.

[서평] 날짜 변경선

날짜변경선 ㅣ 문학동네 청소년 9
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

백일장 키드들의 공간 ‘날짜 변경선’을 네이버에서 검색을 해봤다. 날짜 변경선이라는 카페가 존재할 것만 같았다. 하지만 네이버 어디에도 백일장 키드들의 공간 ‘날짜 변경선’은 없었다. 이 모든 것이 허구였다. 허구라지만 실제로 있을 것만 같은 현수와 윤희 그리고 우진. 그들의 이야기들이 날짜 변경선을 검색하면 있을 것만 같았다.

<날짜 변경선>(전삼혜, 문학동네, 2011)은 백일장 키드들이 백일장을 다니며 서로 관계 맺는 법을 배워나가는 모습과 그들의 꿈과 진학에 대해 고민하는 고등학생들의 모습이 담긴 장편소설이다. 작가의 경험을 바탕으로 작품 속 인물 현수, 윤희, 우진의 아픔과 꿈이 절실하게 그려져 있다. 작가는 고백하듯 자신도 ‘백일장 키드’였다라고 말하고 있다.

현수는 백일장을 찾아다니는 백일장 키드다. 백일장에 가서 혼자 밥을 먹고 소득없이 집에 돌아오는 것에 익숙하다. 백일장 키드들이 모인 공간 ‘날짜 변경선’에 용기를 내어 같이 밥 먹어줄 사람을 찾는다는 글을 올린다. 얼마 뒤 동갑 여학생 ‘이한솔’에게 댓글을 받는다. 이한솔에 대한 현수의 설렘과 기대는 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 드디어 K대 백일장에서 이한솔과의 첫 만남. 현수는 충격에 휩싸여 말문이 막힌다. 이한솔이 진짜 이한솔이 아닌 ‘김윤희’였기 때문에.

날짜변경선 카페에서 만난 현수의 유일한 말벗 우진. 현수는 우진과 윤희의 관계를 알기에, 두 사람 중 누구에게도 솔직해지지 못한다. 왕따의 아픔을 문학으로 치유하고 있는 윤희, 열등감과 우월감으로 문학을 움켜쥐고 있는 우진. 한때 우진은 자신의 열등감 때문에 윤희에게 큰 상처를 남기고 말았다.

현수, 우진, 윤희는 학교 시험과 백일장 일정으로 숨 돌릴 틈 없이 한 학기를 보낸다. 그리고 8월 14일 밤, 원주에서 있을 백일장 전날, 세 사람은 온라인이 아닌 오프라인의 한 공간에서 마주한다. 8월 15일이 되기 바로 전, 윤희의 생일에 우진의 사과는 간신히 윤희에게 전달된다. 우진의 ‘미안해’는 아주 긴 시간을 거쳐, 어쩌면 지구를 한 바퀴쯤 돌아, 일 년이 지나 윤희에게 도착한 것이다. 세 사람은 그렇게 한 걸음 한 걸음 서로에게 천천히 다가서며, 글로만 나누었던 마음을 ‘말’을 통해 주고받으며 서로에게 손을 내민다.

‘상처 없는 사람은 글을 쓰지 않는다’ p62

‘우리는 백지 위에서 어디로든 갈 수 있다.’ p215

이 두 문장이 나를 사로잡았다. 글을 쓰고 싶다는 생각만으로 백일장을 찾아다니는 현수가 꼭 나인 것 같았다. 고교시절 책이 좋아 책만 읽던 바보였는데 이제는 글을 쓰고 싶다는 생각만으로 무작정 쓰고만 있는 내가 참 한심해 보이기도 했다. 목표도 없이 마냥 쓰기만 하는. 왜 더 빨리 깨닫지 못하는 것일까?

내가 고등학교 다닐 적엔 ‘백일장 키드’라는 말은 없었다. 요즘 입시제도 때문에 생긴 말인 듯하다. 백일장 이야기와 문학소년, 소녀들의 애환이 녹아들어 다시 고등학생 시절로 돌아간 듯 즐거웠다. 난 윤희가 아닌 현수가 되었다. 윤희는 백일장에만 나갔다 하면 상을 받는 그런 아이였다. 그런 윤희를 동경하는 현수는 글 쓰는 것이 좋아 문학을 택했다. 현수를 가로막고 있던 어떤 벽 앞에서 처음으로 넘어가고 싶다는 마음을 간절하게 느끼고 정말로 글이 쓰고 싶다는 결론을 얻는다. 나도 현수처럼 벽 앞에서 갈등하지 않고 벽을 넘어 내 마음을 간절하게 느끼는 글이 쓰고 싶다.

[서평] 세계사속의 미스터리

상식으로 꼭 알아야 할 세계사 속의 미스터리 - 역사 속 인물의 또 다른 얼굴
기류 미사오 지음, 박은희 옮김 / 삼양미디어 / 2011년 4월

얼마 전 뉴스에 ‘노태우 전 대통령의 폐에 7cm나 되는 침이 어떻게 들어갔냐’는 기사가 떴다. 폐에 침이 들어간 경로가 미스터리하다는 것이다. 이러한 뉴스들은 의학으로 설명이 되겠지만 역사에서 발생한 일들은 아직도 석연치 않은 미스터리로 남아 있다.

<상식으로 알아야 할 세계사 속의 미스터리>(기류 미사오, 삼양미디어,2011)는 역사 속에서 여전히 미궁 속에 빠져 있는 사건의 진상과 알쏭달쏭한 역사적 인물의 정체를 밝혀 준다. 또 사건과 인물관련 일화를 소개하여 재미를 더한다.

소설 <철가면>속 철가면의 실체는 루이 14세 때 실존인물이었다는 설과 루이 14세의 쌍둥이 동생이었다는 설이 있다. 철가면은 대체 누구였을까? 히틀러는 아직도 죽지않고 살아 있다는 이야기가 나온다. 과연 히틀러는 죽었을까? 아니면 어딘가에 살아 독일의 부흥을 꿈꾸고 있을까?

폭군의 대명사 네로 황제. 그보다 더 악한 이들 아돌프 아이히만과 제프리 디머. 이들의 엽기적인 행동과 극악무도한 살인을 저지르는 장면에서는 소름이 돋을 정도로 공포스럽다.

클레오파트라는 미녀의 대명사라지만 실제로는 그리 미녀는 아니었다고 한다. 그런 그녀가 정말 남자를 유혹하여 파멸로 이끈 팜므파탈이었을까? 마고왕비는 나약한 여자. 마릴린 먼로의 죽음의 진실은 무엇일까? 여장부 장칭. 자유로운 삶의 주체로 살았던 중세 여인 다키텐. 여인천하 속 그녀들의 스캔들은 진실일까?

실종 미스터리의 주인공 애거서 크리스티. 그녀가 갑자기 사라져 버린 추리소설 주인공이 된 까닭은? 남자인지 여자인지 알수 없는 매력의 주인공 데온.

‘모나리자’ 도난 사건. 전 세계가 경악한 그 사건의 주인공은 어떻게 감쪽같이 빼돌렸을까? 히틀러의 일기가 가짜라는데 누가 가짜로 만든 것일까?

투탕카멘의 묘와 관련된 사람은 왜 모두 기이한 죽음을 맞이했을까? 이것이 파라오의 저주였을까?

이 책은 흥미로운 책이다. 역사적 사건의 진실과 인물의 정체를 밝힌다. 하지만 아직도 미스터리인 부분이 많은 까닭에 읽어도 영 개운치가 않다. 살인을 저지르는 아돌프 아이히만과 제프리 디머의 이야기를 읽으면서 소름이 끼치도록 밤에 잠이 오지 않았다. 아직도 살인하는 장면과 시체들이 냉장고에 들어 있는 장면이 생생하게 기억이 난다. 실종 미스터리의 주인공들이 등장하는 소설을 썼던 애거서 크리스티가 갑자기 사라졌을 때 그녀가 소설속에 등장하는 주인공처럼 이름을 바꾸고 갑자기 사라진다. 몇 년 후 다시 애거서 크리스티로 돌아오지만. 그녀는 왜 그런 일을 벌여 전세계를 놀라게 했는지 그녀의 소설을 좋아하는 독자의 한사람으로서 궁금해 진다. 소설같은 역사적 인물들의 뒷 이야기가 재밌는 책이었다. 그러나 끝이 개운치 않은 책이었다. 아직도 내 머릿속엔 미스터리로 남아 있는 까닭에.