반고흐 에디션 - 토지 9(3부 1권)

토지 9 - 박경리 대하소설, 3부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해

다산북스로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

작품 소개

- 제목 : 토지 9 (3부 1권)

- 작가 : 박경리

- 출판 연도 : 2023년 6월

- 출판사 : 다산북스

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 516쪽

<토지 9 (3부 1권)>

<작가 소개>

<개인적인 생각>

용이를 처음 보던 사람들이 "허우대 좋고 힘 좋은 사내"라 말했다면, 지금의 용이는 빛이 빠진 얼굴로 누워 있다. 시간은 근육보다 먼저 심지를 꺾는다. 관수는 그 얼굴을 보지 않기 위해 외면하지만, 사실 그가 보는 것은 내일의 자기일지도 모르는 두려움이다. '옛동지'라는 말은 과거를 미화하는 용어가 아니라, 서로의 몰락을 비추는 거울의 다른 이름일 때가 있다. 그래서 관수의 눈시울은 뜨거워진다. 동정이 아니라, 닮음에 대한 공포로.

그럼에도 용이는 묘하게 평온하다. 분노하지도, 사랑하지도 않은 상태. 멀찍이 서서 삶을 '구경'하는 마음은, 한때 삶에 들이대던 칼날을 거두고 난 뒤의 허허로움 같다. 애증을 끝내 접는다는 건 감정의 성숙이라기보다, '생명의 불씨가 꺼져버렸다'는 자각에 더 가깝다. 모든 감정이 화해를 향해 흘러가다 말고, 어느 지점에서 그 자체로 침묵이 되는 순간, 그 침묵 앞에 관수는, 살아남는 법과 무너지지 않는 법이 서로 다른 기술임을 배운다.

조준구는 다른 방식의 침묵을 배운 사람이다. 그에게 윤리는 말보다 얇고, 계산은 숨보다 빠르다. "지체 낮은 집에서 지체 높은 집에 시집 보냈으니 이제 나도 사돈댁 것 좀 얻어 먹자." 그는 체면을 시장에 올려 흥정하는 법을 아는 사람, 혹은 체면 자체를 상품으로 바꾸는 시대를 앞서는 사람이다. 누군가는 이를 몰염치라 부르고, 누군가는 생존이라 부른다. 이름이 무엇이든, 그의 손은 늘 가슴팍 (돈의 부피가 닿아 있는 자리)로 간다. 불안은 죄의식에서 오지 않는다. 빼앗길까봐 오는 것.

흥미로운 건, 권위도 흥정을 배운다는 사실이다. "사는 쪽이 직접 만나 흥정하겠다." 이 한 문장은 오래된 집안이 새로운 언어를 습득하는 장면처럼 읽힌다. 대리라는 장막을 걷고, 이름의 무게를 몸으로 끌고 나와, 값과 말을 맞대는 일. 품위가 현실을 피해 도망치지 않을 때, 권위는 되살아난다. 우스운 것은, 그 되살아남이 바로 거래의 문법 위에서 가능해 진다는 점. '토지' 속 여성들은 종종 그렇게, 유서 깊은 집안의 뼈를 현실의 장터로 끌고 나온다. 그리고 주변 사람들에게는 '삼 년 묵은 체증이 내려가는' 속 시원함을 선물한다.

홍이는 한때 선망의 조각상이었다. '깨끗한 인상, 분명한 행동거지, 우수한 빛'. 그러나 말씨가 흐트러지고, 균형이 무너지고, 청렴하고 결백했던 선이 무너져 그는 자신이 지키려던 태도보다 빠른 속도로 변한다. 친구들은 그를 '갈팡질팡'이라는 이름으로 부른다. 내가 아는 가장 정확한 몰락의 정의다. 자신이 한때 있었던 곳과 지금 서 있는 곳 사이에, 스스로 다리 놓기를 포기하는 일. 무너지는 홍이를 붙잡아 줄 누군가가 필요하다.

<토지> 속 인물들은 시간이 지남에 따라 변하고 있다. 체념하는 이, 흥정하는 이, 분노하는 이, 흔들리는 이. 그들의 발자국이 겹치는 지점에서 우리에게 질문을 남긴다. 당신은 무엇으로 버티는가, 사랑인가, 자존인가, 돈인가, 혹은 아무것도 아닌 침묵인가. 갈수록 흥미진진해 지는 토지. 벌써 중반부를 치닫고 있다. 다음 편이 기대된다.

반고흐 에디션

토지 9 (3부 1권)

tvN 드라마 방영 확정 원작 소설 - 스프링 피버, 백민아 지음

스프링 피버 - 긴 겨울 끝, 내 인생의 열병 같은 봄을 만났다
백민아 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

필름 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<스프링 피버>

작품 소개

- 제목 : 스프링 피버

- 작가 : 백민아

- 출판 연도 : 2025년 9월

- 출판사 : 필름

- 장르 : 한국소설 (로맨스)

- 쪽수 : 712쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

장장 12시간에 걸친 완독. 처음 페이지 수를 보고 깜짝 놀랐지만 첫 장을 읽자마자 페이지를 넘기는 게 아쉬울 정도였다. 책장을 덮고도 오래 잔향이 남는 이야기. <스프링 피버>는 그런 작품이었다. 제목처럼 이 소설은 계절의 이름을 빌려와 마음의 온도를 바꾸는 법을 아는 책이었다. 차갑던 교정에 스며드는 봄기운처럼, 윤봄의 마음에도 조용히, 그러나 확실하게 변화가 시작된다. 나는 그 변화가 "사랑"이라는 한 단어로만 설명이 되지 않는다는 점이 가장 좋았다. 지켜야 할 것들과 끌려가는 마음 사이, 우리가 매번 망설일 때 맞딱뜨리는 현실의 질감이 아주 섬세하게 살아 있어 좋았다.

주인공 윤봄은 떠나기만을 기다리는 사람이었다. 낯선 시골 학교에서 시간은 늘어지고 마음은 얇아지는 듯 보인다. 그런데 선재규가 등장하면, 이야기는 의외로 '사소한 순간'을 리듬으로 삼는다. 함께 걷는 길, 서로를 향한 아주 짧은 질문, 말 대신 건네는 눈빛. 큰 사건보다 작은 체온이 사람을 바꾼다는 사실. 이 소설은 설득력 있게 보여 주었다. 그래서인지 로맨스의 달콤함이 단순한 판타지로 소비되지 않았다. 오히려 상처와 일상의 피로 위에 피어난, 조심스럽지만 단단한 꽃처럼 느껴졌다.

읽다가 너무 몰입했는지 몇 번이나 웃다가 울컥했다. 유머는 방심을 부르고, 그 틈으로 밀려오는 진심이 눈시울을 뜨겁게 한다. 문장들이 화려하게 번뜩이기보다는, 결국 내가 살고 있는 오늘과 닿아 있어 오래 머문다. 그래서 완독 후의 감정은 격정보다는 "돌아갈 수 있겠구나"하는 안도에 가까웠다. 상처가 사라지는게 아닌, 그 위에 봄이 온다는 사실을 알게하는 안도.

<스프링 피버>의 드라마 소식은 정말 반가웠다. 이 작품은 인물들의 숨결과 간격이 이야기의 힘이기 때문에, 화면으로 옮겨졌을 때 시골의 공기, 교정의 빛, 두 사람이 나누는 말 없던 순간들이 얼마나 섬세하게 번역될지 벌서부터 기대가 크다. 소설 속에서 느낀 그 "머물러주는 시간"이 장면의 호흡으로 살아난다면, 많은 시청자들이 자신의 봄을 떠올리게 될 것 같다.

"봄은 온도가 아니라 관계다." 이 책을 덮고 난 뒤 이렇게 적었다. 누군가 곁에 있어 주는 일, 그것만으로도 우리 삶의 계절은 바뀐다. <스프링 피버>는 그 소박하고도 위대한 변화를 가장 다정한 방식으로 증언한 소설이었다. 오래도록 잊히지 않을 첫사랑의 떨림처럼, 조용히 돌아와 마음 한구석을 따뜻하게 데우는 이야기. 이 책을 읽었던 시간은, 언젠가 다시 돌아오기를 기다리는 우리의 봄을 미리 맞이하는 의식 같았다.

tvN 드라마 방영 확정 원작 소설

<스프링 피버>

중학생 작가의 성장 소설 - 시한부

시한부 - 백은별 장편소설
백은별 지음 / 바른북스 / 2024년 1월

바른북스로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<시한부>

작품 소개

- 제목 : 시한부

- 작가 : 백은별

- 출판 연도 : 2024년 1월

- 출판사 : 바른북스

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 312쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

올해도 크리스마스가 오기 전에, 누군가는 조용히 자기 자신을 끝내기로 결심한다. "나 이번 크리스마스에 죽을 거야." 첫 문장처럼 단호한 선언이지만, 책을 덮고 보니 이것은 끝의 예고가 아니라, 살아남기 위한 신호탄처럼 들렸다. <시한부>는 죽음을 생각하는 아이들의 이야기라기보다, 죽음의 언어로 가까스로 자기 마음을 설명하는 아이들의 이야기였다.

사춘기라는 터널은 늘 어둡게만 기억된다. 하지만 이 소설에서의 어둠은 음울한 장식이 아니다. 15살 수아와 윤서는 '우울'과 '자살'이라는 단어로만 묶어버리기엔 너무 구체적인 감각을 지닌 인물들이다. 그들의 하루는 교실의 소음, 복도 끝의 형광등 깜빡임, 집에 들어섰을 때 공기 냄새 같은 디테일로 엮여 있다. 백은별 작가는 그 미세한 결을 잡아당겨 우리의 시야에 올려 놓는다. '철없는 투정'으로 치부되던 감정들이 얼마나 무겁고 물컹한 실체였는지, 페이지마다 손에 묻어나는 느낌이다.

이 소설의 미덕은 '단일한 서사'를 거부하는 데 있다. 주인공 둘의 그림자만 따라가도 이야기는 충분히 굴러가겠지만, 작가는 주변 인물들에게도 각자의 체온을 나눠준다. 같은 교실, 같은 복도, 같은 버스를 탄다고 해서 같은 풍경을 보고 있는 건 아니라는 사실. 그래서 이 소설은 청소년 우울을 진단서처럼 들이대진 않는다. 대신 인물들의 서로 다른 초점 거리로 장면을 반복해서 보여주며, 우리가 놓치고 살던 표정, 말끝, 눈동자의 흔들림을 오래 비춘다. 거기서 알게 된다. 말하지 못한 것들이 사실은 가장 큰 소음이었다는 걸.

이 책을 덮고 나면 한 가지 연습을 하게 된다. 판단을 잠깐 미루는 연습. '왜?'라고 묻기 전에 '어디가?'라고 묻는 연습. 그리고 크리스마스의 의미를 조용히 바꾸어본다. 선물과 불빛의 계절이 아니라, '여기까지 온 너를 안아주는 시간'으로. 자발적 시한부를 선언한 아이들이 사실은 자발적 생존을 시도하고 있었다는 사실을, 우리는 조금 늦게야 이해하게 된다. 그들이 바란 건 구원이 아니라, 증명 없이도 믿어주는 단 한 사람이었다는 걸.

이 리뷰를 쓰고 있는 입장에서 마지막으로 남은 문장은 이것이다. 이 책은 청소년을 위한 책이면서, 동시에 어른을 위한 거울이다. 교실 밖에서, 집 안에서, 직장에서, 우리가 얼마나 손쉬운 낙인과 통계를 방패 삼아왔는지. 그러니 <시한부>는 누군가의 절망을 소재로 한 소설이 아니다. 부서지기 쉬운 마음을 껴안는 법을 아주 천천히, 그러나 확실하게 가르쳐 주는 성장 기록인 것이다.

죽음을 선택한 아이들이

우리에게 던지는 질문

<시한부>

로맨스 판타지 소설 - 윤슬의 바다

윤슬의 바다 - 백은별 소설
백은별 지음 / 바른북스 / 2025년 5월

바른북스로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<윤슬의 바다>

작품 소개

- 제목 : 윤슬의 바다

- 작가 : 백은별

- 출판 연도 : 2025년 5월

- 출판사 : 바른북스

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 160쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

첫사랑에 대한 기억은 누구나 다르다. 누군가에게는 설렘으로, 또 누군가에게는 아련함으로 남아 있을 것이다. 하지만 백은별 작가의 소설 <윤슬의 바다>를 읽고 나면, 첫사랑의 정의가 '윤슬과 바다의 이야기'로 통합될지도 모르겠다. 이 소설은 다름을 인정하지 않는 세상 속에서 피어난 찬란한 사랑을 유치하지만 더없이 낭만적이게 표현해 냈다.

이야기는 이제 막 고등학교에 입학한 윤슬이 도서관에서 운명처럼 선배 바다를 만나면서 시작된다. 자신만의 세계에 갇혀 있던 바다에게 윤슬은 빛처럼 스며들고, 두 사람의 이름처럼 빛과 바다는 서로에게 이끌린다. 순수하고 반짝이는 첫 만남의 설렘이 페이지마다 가득하다.

하지만 이 아름다운 사랑은 가혹한 현실 앞에 놓이게 한다. 초능력자의 존재가 공포의 대상이 된 사회에서 윤슬이 바로 초능력자였기 때문이다. 설상가상으로 바다의 부모님은 초능력자를 억압하는 연구원이었다. 바다는 과거에 부모님때문에 소중한 친구를 잃은 경험이 있다. 사랑하는 사람을 지키고 싶다는 절박한 마음과 운명적인 비극이 교차하며 이야기는 더 깊어진다.

<윤슬의 바다>는 과거와 현재를 오가는 서술 방식으로 쓰여졌다. 독자들을 혼란스러운 감정에 더 몰입할 수 있게 만든 것이 인상적이다. "그건 겨우 이 주 전의 일이다. 네가 내 손을 잡은 채 트럭에 치였다."라는 문장은 두 사람에게 닥친 비극을 예고하며 긴장감을 고조시킨다. 영원해야만 사랑인지, 찰나의 사랑도 사랑인지를 묻는 작가의 질문은 책을 덮으며 다시금 생각하게 한다.

10대의 로맨스지만 어른들이 읽어도 좋을만큼 내 첫사랑을 떠올리게 했다. 나이가 든 지금도 '사랑'이라는 말은 아픔과 낭만과 설렘을 동시에 선사하는 단어다. 낭만이 없는 시대에도, 사랑은 여전히 가장 치열한 언어다. 찰나의 밀도로 영원을 증명하는, 다름의 시대를 위한 첫사랑의 증언, <윤슬의 바다>.

낙인 위에 피어난 첫사랑의 밀도

백은별의 로맨스 판타지

<윤슬의 바다>

출근길 효능감 프로젝트 - 느슨하게 부지런한 행복

느슨하게 부지런한 행복 - 출근길의 아득함을 설렘으로 치환하는 힘
김지영 지음 / 포르체 / 2025년 9월

포르체 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<느슨하게 부지런한 행복>

작품 소개

- 제목 : 느슨하게 부지런한 행복

- 작가 : 김지영

- 출판 연도 : 2025년 9월

- 출판사 : 포르체

- 장르 : 에세이

- 쪽수 : 256쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

'느슨하게'와 '부지런한'이라는 어울릴 듯 말 듯한 두 단어가 한 표지에 나란히 있을 때, 우리는 이미 답의 절반쯤 얻는다. 완벽을 포기하지 않되, 완벽의 폭력에서 벗어나는 법, 버텨낸 하루를 '살아낸 하루'로 바꾸는 아주 작은 각도 조절. 이 책은 그 미세한 각도의 섬세한 기술서를 다정한 문장으로 건넨다.

<느슨하게 부지런한 행복>이 반짝이는 지점은 거창한 결심대신 생활의 촉을 살리는 데 있다. 비몽사몽 출근길, 책상 앞에 앉기도 전에 이미 소진되어 버린 마음, 일과 삶 사이에서 원인 모를 죄책감이 번질 때. 불안, 무력감, 권태, 그리고 아주 조심스러운 설렘, 감정을 밀어내지 않고 그대로 받아들이는 태도는 느슨함의 다른 이름이고, 그 느슨함을 매일의 작은 실천으로 이어 붙이는 과정이 곧 부지런함의 진짜 얼굴임을 보여 준다.

특히 마음에 남는 장면은 '한 주 꽃 한 송이'였다. 고작 꽃 한 송이를 '굳이' 사 들고 오는 수고가 무슨 의미가 있을까 싶지만, 그 굳이를 끝에서 자기 자신을 다시 맞아들인다. 출근과 퇴근 사이에 소멸되어 가던 '나'라는 존재를, 아주 미약한 향기로 회복하는 의식. 우리 각자에게도 그런 '굳이' 하나쯤이 필요하다는 생각이 든다.

이 책이 특히 반갑게 다가오는 독자들이 있을 듯 하다. 일하는 여성으로서의 자의식과 일터에서의 생존 감각을 동시에 안고 있는 사람들. '혹시 모를 경력 단절'에 대한 억눌린 불안, 그럼에도 곁을 지켜 주는 선배와 동료들의 온기, 스스로를 챙기기 보다 일을 먼저 챙겨 온 시간들. 이 책을 쓴 저자는 이런 현실을 포장하지 않고 직시한다. 다만 직시 이후의 태도가 멋지다. 버티는 법만 가르치지 않고, '기쁘게 지속하는 법'을 제안한다.

출근 길에 가끔 마음이 늪처럼 가라앉는 분들, 성장을 원하지만 소진이 두려운 분들, '나는 어디까지나 나로 살고 싶다'는 고집을 여전히 품고 있는 분들에게 추천드린다. 이 책이 조용한 동행이 되어 줄 것이다. 화려한 문장으로 등을 떠밀지 않고 당신의 걸음에 맞춰 숨을 고르게 해 줄 것이다. 한 주 한 송이의 꽃처럼 읽는 동안 내내 작고 확실한 기쁨이 되길...

출근길 효능감 회복 프로젝트

<느슨하게 부지런한 행복>