[서평] 서울대 야구부의 영광

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

어렸을 때부터 서울대 가까이에서 살아왔다. 내가 처음 서울대 정문을 봤을 때는 중학생이었다. ‘샤’ 자와 너무 흡사하게 만들어진 정문을 보고 ‘왜 그렇게 만들었을까’ 궁금했었다. 나도 모르는 정답이 이 책에 나와 있어 신기했다. 서울대에도 야구부가 있다는 사실을 안 것은 몇 년 되지 않는다. 20대 초반이었던가? 서울대 도서관에 공부하러 갔었는데 그때 잠깐 야구부 운동하는 모습을 본 적 있었다. 그들의 실력은 전혀 알지 못했다. 그러나 이렇게 못하리라고는 생각도 못했다. 공부도 잘하니 운동도 잘할 거라는 생각? 그랬다. 이 책이 나왔다는 뉴스를 보고 얼른 집어 들었다.

서울대 야구부의 영광(이재익, 황소북스, 2011)은 서울대생들의 꿈과 사랑을 그린 야구소설이다. 스피디한 전개로 현재와 과거를 넘나드는 인물들의 심리묘사와 야구를 모르는 사람도 읽고 나면 ‘아~ 야구가 이렇게 재밌는 게임이었나’하게 만들 정도로 한국 프로야구의 역사부터 게임 룰, 역대 야구선수들에 대한 일화까지 이야기에 녹아 있다.

서울대 경영학과 출신이자 야구부의 투수였던 김지웅. 그는 대기업의 영화 투자 파트에서 승승장구한다. 하지만 사기를 당하고 이혼까지 하게 될 위기에 놓인다. 한꺼번에 맞은 폭탄으로 인해 막막하기만 하다. 그 앞에 이슬이가 나타나 삶의 활력소를 불어 넣어 준다. 재기를 꿈꾸며 서울대 야구부를 소재로 영화를 만들기 위해 옛 부원들을 찾아 나선다. 하지만 가장 만나고 싶었던 부원인 서울대 야구부의 전설적인 4번 타자이자 왼손잡이 포수 장태성의 행방이 오리무중이다. 지웅은 태성을 찾는 한편, 옛 추억을 더듬으며 시나리오를 완성해 나간다.

1회초부터 연장전까지 야구의 룰을 소설의 목차로 차용한 점과 서울대 야구부의 여자 매니저가 있었다는 사실도 놀라웠다. 태성의 마지막 은퇴경기에서 희정에게 프로포즈하는 장면은 여자라면 잊지 못할 장면이다. 이 소설은 페이퍼를 순식간에 넘기게 하는 재주를 가진 이재익씨가 서울대 야구부의 실화를 바탕으로 한 야구소설이다. 그는 SBS 라디오 ‘컬투쑈’ 피디이기도 하다.

스포츠에 각본없는 드라마가 있듯 야구에 드라마가 더해지니 그 감동은 배가 되었던 것 같다. 야구의 살아 있는 전설들의 뒷이야기와 한국프로야구 역사를 소설을 통해 알게 되었다. 이 소설을 영화를 통해 만나고 있는 듯한 느낌도 들었다. 나는 부산의 사직구장에 와 있는 듯 했다. 태성의 은퇴경기가 펼쳐져 있는 경기장 어느 한 좌석에서 태성과 희정을 응원하고 서울대 야구부원들의 꿈을 응원한다. 주황색 쓰레기봉지를 머리에 쓰고 말이다.

[서평] 한국의 글쟁이들

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

책에 파묻혀 살아보고 싶은 게 나의 소망이다. 앉은뱅이 책상 옆으로 작은 아이 의자가 있다. 그 곳에 책탑을 쌓아두고 난 책을 읽곤 한다. 이 책을 읽었을 때 집중이 안되어 다른 책으로 넘어갔다. 몇장 읽다가 덮어 버렸다. 어제 다시 집어들었는데 이 책이 이렇게 재미있는 책이었나? 하는 생각이 들었다. 가끔 이런 책을 발견하곤 한다.

 

한국의 글쟁이들(구본준, 한겨레출판, 2008)은 각 분야의 글쟁이를 찾아 그들만의 집필세계와 집필 노하우 등을 인터뷰한 책이다. 대한민국의 대표작가 18인을 만나 그들의 서재와 집필 노하우가 실려 있다. 이 책은 그들이 각 분야의 대표작가가 되기 위해 얼마나 많은 노력과 피땀으로 자료를 모으고 분류하는 작업을 했을까 존경심마져 든다.

 

국문학 저술가 정민교수의 방에는 병원에서 의사들이 환자 차트 꽂아두는 거치대를 자료보관용으로 사용하고 있다. 정교수의 재산목록 1호라고 한다. 정교수가 들려주는 글 잘 쓰는 법은 자신이 생각하는 것을 정확하게, 깔끔하게 표현하는 것과 글에서 부사와 형용사를 30퍼센트만 줄이라고 한다. 글쓰기는 문장을 줄일수록 전달력은 늘어난다고 했다.

 

NGO저술가 한비야. 한비야를 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 그녀의 책을 고등학교때 처음 접했지만 지금까지도 책을 냈다고 하면 바로 구입하곤 한다. 그만큼 그녀에게는 신뢰가 간다. 그러나 그녀는 본인이 글을 잘 쓴다고 생각을 하지 않는단다. 그녀는 매일 글을 잘 썼으면 좋겠다고 일기장에 적어 놓는다. "머리를 때리는 글이 아니라 가슴을 때리는 글을 쓰자" 아주 멋진 말이다. 이미 이 말 한마디로도 충분히 멋진데 아직도 자신의 글에 확신이 없다니. 아이러니다. 또 하나 공감이 가는 글 한줄 발견했다. '그녀의 책이 힘이 센 것은 그가 책을 쓰기 위해 체험을 하는 것이 아니라 체험한 것을 알리기 위해 책을 쓰기 때문이다.'

 

동양철학 저술가 김용옥. 도올 김용옥 선생. 특유의 목소리로 재미나게 이야기할 때 이 분에게 푹 빠져 든다. 그의 집필실에는 피아노가 있다. 좀 특이했다. 왠지 안 어울리는 조합이랄까. 한복입고 강의하는 도올과 피아노. 그리고 또 한가지. 마당에 평행봉이 있다. 평행봉 하는 도올 김용옥 선생의 사진이 실려 있는데 꼭 소림사 주지스님같다. 이 분의 집필 스타일도 참으로 특이하다. 한번 쓰기 시작하면 일필휘지다. 글 한줄 쓰기도 버거운 나에게는 정말 부러운 존재이다. 그의 말은 더 특이하다. "문장을 시작하면 글로 써달라고 아이디어들이 머릿속에서 아우성을 쳐요. 내가 생각해도 너무 쏟아져. 귀찮을 지경이야." 난 이 말에 밑줄과 별표를 쳐놨다. 이 말이 어찌나 부럽던지.

 

이 분들 말고도 교양만화의 아버지 이원복, 변화경영 저술가 구본형, 자기계발 저술가 공병호, 나는 내 직업을 만들었다는 출판칼럼니스트 표정훈 등 그들에게 배울 점도 많고 그들의 살아온 인생이야기도 들을 수 있어 흐뭇한 시간이었다. 그 중에서 달인의 포스가 느껴지는 도올 김용옥 선생 인터뷰 내용이 제일 기억에 남았다. 귀찮을 정도로 아이디어가 머릿속에서 아우성친다는데 나는 왜 그 아우성이 들리지 않은 것인지. 머릿 속 생각은 복잡하나 내 마음까지 전달이 되려면 아직 멀었나 보다. 고수들에게 한수 배운 느낌이다. 

[서평] 작가가 작가에게

작가가 작가에게 - 글쓰기 전략 77
제임스 스콧 벨 지음, 한유주 옮김 / 정은문고 / 2011년 3월

‘펜은 칼보다 강하다’는 것을 보여주기 위해 책표지를 그리 만들었나 보다. 띠지에는 얼마 전 공전의 히트를 친 드라마 작가의 추천이 담겨 있어 더욱 눈길을 끌었다.

작가가 작가에게(제임스 스콧 벨, 정은문고, 2011)는 선배 작가가 작가 지망생에게 들려주는 실전 노하우를 담은 책이다. ‘당신의 소설은 출판될 가치가 있는가?’라는 질문을 던진다. 그렇다. 출판사에서는 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나 출판이 돼어 돈이 될 수 있는가를 먼저 본다. 작가도 1인의 사업가인 셈이다. 그러나 작가들은 사업가라 칭하지 않는다. 배고픈 예술가라 말한다.

이 책은 총 3부로 나뉘어져 있다. 정찰, 기술, 전략. 손자병법에 나오는 세 가지 전술을 모방해 전략을 펼쳤다. 1부 정찰에서는 작가가 되기 위한 용기를 북돋아 준다. 성공한 작품은 어떠한지 냉정하게 보여준다. 2부 기술은 소설의 시작점에서 갖춰야 할 내용, 등장인물의 갈등과 시점 등 작법에 대해 이야기 한다. 3부 전략은 출판 시장에서 작품을 생산하는 사업가로서 갖춰야 할 자세를 이야기함으로써 작가가 되기 위한 책이 아닌 실전에 부딪히게 되는 어려움을 덜어주려 선배 작가의 실전 노하우가 총망라 되어 있다.

이중에서 제일 관심이 갔던 부분은 미니플랜 세우는 법이었다.

1. 먼저 한 줄의 문장으로 당신의 아이디어를 개념적으로 요약하라. 당신이 매료될 만한 요약문이 나올 때까지 이 작업을 계속하라. 밋밋한 아이디어는 지워라.

2. 위의 요약문을 조금 더 길게 늘려보라.

3. 소설의 첫머리에 등장한 주인공이 겪는 어려움에 대해 써라. 시각적 이미지를 떠올려 인문들을 창조하라.

4. 다음 장면을 써봐라. 문제를 일으켜라. 혹은 막 일어난 사건에 대한 인물들의 반응을 써라.

5. 머리를 굴려야 한다. 다음 장에서 벌어질 사건들을 스무가지 정도 구상하라.

6. 구상한 장면들을 써라.

아무런 아이디어도 없이 소설을 시작하려던 나에게 미니플랜은 상당한 도움이 되었다. 차근차근 계획을 세워 글도 써야 하는데 난 무작정 쓰고 보자 주의였다. 이러니 소설이 산으로 갈 수밖에. 항상 그 자리에 맴돌아 아무리 해도 진척이 없는 상황이었다. 그러다 이 책을 만나게 되었고 1부에서 용기를 얻고 2부에선 실천 작법을 배우고 3부에선 내가 사업가라도 되는 양 꿈에 부풀어 있다. 이 책을 읽는 내내 학생으로 돌아간 느낌이었다. 줄을 치며 노트에 베껴 쓰고. 오늘 아침 꿈에 판타지 소설의 주인공이 튀어 나왔다. 일어나자마자 노트에 꿈 속에서 봤던 일을 적어 두었다. 언제 완성이 될지는 모르겠으나 ‘작가가 작가에게’ 알려준 방식대로 노트에 끄적거려 볼 참이다.

[서평] 야행관람차

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

표지를 보고 마음에 안 들었다. 까만 표지에 빨간 관람차가 그려져 있어 왠지 읽기 꺼려졌다. 무엇이 나를 그렇게 만들었는지는 몰라도 아마 분위기 때문이었으리라. 그러나 음울한 분위기가 풍기는 이 책이 나를 빠르게 질주하도록 만들었다.

고급스런 주택가. 마주한 두 채의 집이 있다. 한쪽 집은 엘리트 집안 다카하시 가족이 산다. 건너편 집은 무능한 집안 엔도 가족이 살고 있다. 다카하시네 가족은 의사인 아버지, 우아한 어머니, 의대생 큰아들, 명문 사립학교를 다니는 딸, 외모마저 엄친아인 막내아들이 있다. 엔도 가족은 무능한 아버지, 참고만 사는 어머니, 매일 엄마에게 악다구니를 써대는 딸이 살고 있다. 그리고 옆집 저택엔 수다쟁이 아줌마가 이집 저집을 다니며 흉을 보고 다닌다. 그러던 어느 날 밤. 살인사건이 벌어졌다. 피해자는 아버지, 가해자는 어머니. 엔도 가족일 것 같지만 다카하시 집이다. 그날 밤 무슨 일이 있었던 것일까?

야행관람차(미나토 가나에, 비채, 2011)는 두 가족을 통해 가족이란 무엇인가에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 소설이다. 어울리는 사람과 어울리지 않은 사람들의 이야기가 시간대별로 진행된다. 단 36시간 가지고 한 권의 소설이 완성된 것이다. 가족들의 시선을 따라 내면의 이야기와 외부의 상황 묘사가 그려지는데 작가의 치밀함이 엿보인다. 두 집안의 이야기와 옆집에 사는 수다쟁이 아줌마 사토코의 수다가 한 챕터씩 이루어져 있다.

하지만 살인사건의 피해자 가족에게 남은 것은 무엇일까? 그것도 피해자와 가해자가 같은 가족이라면. 상처다. 요즘 사회면에서나 볼수 있는 가족의 참극 뉴스가 종종 나온다. 극중 아야카는 왜 이런 히스테리를 부리는 걸까? 단순히 사춘기는 아닌 듯한데. 언덕길 병 때문인가. 일본도 우리와 마찬가지로 빈부의 격차와 유명 학교에 진학해야 한다는 압박감 때문에 아이들 가슴에 멍이 든다.

“원재료에 하자가 있다면 제품인 나한테도 하자가 나올 것 같지만 제품 하나에 하자가 있다면 그것만 불량품이라고 생각하면 되잖아” p79 - 히나코의 메시지 중에서

관람차를 타본 적은 없다. 높은 곳에 올라가면 속이 후련해 지는 느낌이 있는 반면에, 어지럽고 무섭다는 아찔한 느낌이 뼛속까지 전해진다. 히바리가오카라는 관람차 안에 엔도 가족과 다카하시 가족, 그리고 사토코 아줌마가 타고 있다. 아름다운 주택가에 난데없는 살인사건이 일어나 이들 가족들 뿐만 아니라 고급주택에 살고 있는 사람들까지 얼어붙게 만들어 버린다. 사회면에서 볼 수 있는 뉴스다. 일본을 서울로 옮겨 놓은 느낌이다. 어디나 사람사는 곳은 다 마찬가지인가 보다. 학벌과 집의 크기로 재력이 다인 세상이 아니다. 이들 가족들에게는 웃음이 없었다. 책을 보는 내내 웃음코드는 찾아 볼 수가 없었다. 끝까지 누가 더 피해자인가를 알리려 하는 것 같아 씁쓸했다. 피해자는 아버지가 아니고 가족 모두였다.

[서평] 미스 헴펠 연대기

미스 헴펠 연대기
세라 S. 바이넘 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2011년 2월

하늘거리는 원피스사이로 두 다리가 보인다. 바닷가에서 걷고 있는 모습인데 어디로 가는 것일까? 하체만 보니 상체도 아름다울 듯 하다. 왜 표지를 한 여자의 하체로 정했을까? 궁금하다. 저 분이 헴펠 선생님일까? 그렇다면 나도 헴펠 선생님 반에서 수업을 듣고 싶다.

 

미스 헴펠 연대기(세라 S. 바이넘, 은행나무, 2011)는 젊은 여선생 미스 헴펠을 주인공으로 한 단편들을 엮은 소설집이다. 단편인데도 소설이 연결이 되어 초보인 헴펠 선생님이 적응해 가는 일상을 그렸다. 작가는 중학교 교사로 일했던 경험을 바탕으로 미스 헴펠을 주인공으로 단편을 썼다. 그 단편들이 <뉴요커>, <틴하우스> 등 문예지에 발표하기도 했으며 <미스 헴펠 연대기>를 발표한 후 스토리문학상에 노미네이트되기도 했다. 작가는 2010년 <뉴요커>지에서 선정한 '40세미만 최고의 젊은 작가 20인'에 선정되기도 했다.

 

 미스 헴펠의 시선에 따라 과거와 현재의 이야기가 교차된다. 학생들의 재능을 펼치는 학예회를 시작으로 아이들과 교실수업과 야외 수업에서 벌어진 이야기, 학부모 면담이 두려운 헴펠의 진심어린 모습들이 진솔하게 그려진다. 헴펠 선생님은 갑작스럽게 쪽지 시험을 보기도 하고, 아이들에 맞게 개성있는 학생기록부를 열심히 작성해 주기도 한다. 그리고 학부모들도 부담스러운 책 토비아스 울프의 <이 소년의 삶>을 가르치기도 한다. 헴펠 선생의 사춘기를 지나던 때 이야기와 현재의 이야기들이 매끄럽게 진행되어 잔잔한 감동을 준다. 특히 아버지와의 인상 깊고 따뜻한 추억을 얘기할 때는 더욱 더 그러했다.

 

"아버지 이름만 쓰시라고 했잖아요! 그냥 아버지 이름만 서명하는 게 왜 그렇게 힘드신 건데요?"

"미안하다, 얘야." 그렇게 말하는 아버지의 목소리는 잠겨 있었다. 아버지는 바로 반대편에 있았다.

"하지만 다신 그러지 않겠다는 약속은 못하겠구나." p74~75

 

이 책을 읽는 내내 "죽은 시인의 사회"의 키팅 선생님과 "천사들의 합창"의 히메나 선생님이 떠올랐다. 그리고 나의 은사님도. 헴펠 선생님은 히메나 선생님과 이미지가 비슷했다. 아이들 하나 하나 챙겨주는 따뜻한 마음씨가. 초보 선생님이 성장해 가는 과정을 그린 이 소설은 나에게 어릴적 아무것도 모르는 나를 이렇게 성장하게끔 길을 터주신 선생님을 다시 떠올리게 했다. '미스 헴펠 연대기' 그런데 왜 연대기로 제목을 정했을까? 조금 의아해 진다. 하지만 미스 헴펠의 시선으로 현재와 과거 이야기를 교차시켜 성장해 가는 그녀의 이야기가 그려져 있어 연대기로 했는지도 모른다. 여하튼 표지의 그녀가 헴펠이라면 난 그녀의 반에서 수업을 듣겠다. 왜? 멋지니까.