중학생 작가의 성장 소설 - 시한부

시한부 - 백은별 장편소설
백은별 지음 / 바른북스 / 2024년 1월

바른북스로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<시한부>

작품 소개

- 제목 : 시한부

- 작가 : 백은별

- 출판 연도 : 2024년 1월

- 출판사 : 바른북스

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 312쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

올해도 크리스마스가 오기 전에, 누군가는 조용히 자기 자신을 끝내기로 결심한다. "나 이번 크리스마스에 죽을 거야." 첫 문장처럼 단호한 선언이지만, 책을 덮고 보니 이것은 끝의 예고가 아니라, 살아남기 위한 신호탄처럼 들렸다. <시한부>는 죽음을 생각하는 아이들의 이야기라기보다, 죽음의 언어로 가까스로 자기 마음을 설명하는 아이들의 이야기였다.

사춘기라는 터널은 늘 어둡게만 기억된다. 하지만 이 소설에서의 어둠은 음울한 장식이 아니다. 15살 수아와 윤서는 '우울'과 '자살'이라는 단어로만 묶어버리기엔 너무 구체적인 감각을 지닌 인물들이다. 그들의 하루는 교실의 소음, 복도 끝의 형광등 깜빡임, 집에 들어섰을 때 공기 냄새 같은 디테일로 엮여 있다. 백은별 작가는 그 미세한 결을 잡아당겨 우리의 시야에 올려 놓는다. '철없는 투정'으로 치부되던 감정들이 얼마나 무겁고 물컹한 실체였는지, 페이지마다 손에 묻어나는 느낌이다.

이 소설의 미덕은 '단일한 서사'를 거부하는 데 있다. 주인공 둘의 그림자만 따라가도 이야기는 충분히 굴러가겠지만, 작가는 주변 인물들에게도 각자의 체온을 나눠준다. 같은 교실, 같은 복도, 같은 버스를 탄다고 해서 같은 풍경을 보고 있는 건 아니라는 사실. 그래서 이 소설은 청소년 우울을 진단서처럼 들이대진 않는다. 대신 인물들의 서로 다른 초점 거리로 장면을 반복해서 보여주며, 우리가 놓치고 살던 표정, 말끝, 눈동자의 흔들림을 오래 비춘다. 거기서 알게 된다. 말하지 못한 것들이 사실은 가장 큰 소음이었다는 걸.

이 책을 덮고 나면 한 가지 연습을 하게 된다. 판단을 잠깐 미루는 연습. '왜?'라고 묻기 전에 '어디가?'라고 묻는 연습. 그리고 크리스마스의 의미를 조용히 바꾸어본다. 선물과 불빛의 계절이 아니라, '여기까지 온 너를 안아주는 시간'으로. 자발적 시한부를 선언한 아이들이 사실은 자발적 생존을 시도하고 있었다는 사실을, 우리는 조금 늦게야 이해하게 된다. 그들이 바란 건 구원이 아니라, 증명 없이도 믿어주는 단 한 사람이었다는 걸.

이 리뷰를 쓰고 있는 입장에서 마지막으로 남은 문장은 이것이다. 이 책은 청소년을 위한 책이면서, 동시에 어른을 위한 거울이다. 교실 밖에서, 집 안에서, 직장에서, 우리가 얼마나 손쉬운 낙인과 통계를 방패 삼아왔는지. 그러니 <시한부>는 누군가의 절망을 소재로 한 소설이 아니다. 부서지기 쉬운 마음을 껴안는 법을 아주 천천히, 그러나 확실하게 가르쳐 주는 성장 기록인 것이다.

죽음을 선택한 아이들이

우리에게 던지는 질문

<시한부>

로맨스 판타지 소설 - 윤슬의 바다

윤슬의 바다 - 백은별 소설
백은별 지음 / 바른북스 / 2025년 5월

바른북스로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<윤슬의 바다>

작품 소개

- 제목 : 윤슬의 바다

- 작가 : 백은별

- 출판 연도 : 2025년 5월

- 출판사 : 바른북스

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 160쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

첫사랑에 대한 기억은 누구나 다르다. 누군가에게는 설렘으로, 또 누군가에게는 아련함으로 남아 있을 것이다. 하지만 백은별 작가의 소설 <윤슬의 바다>를 읽고 나면, 첫사랑의 정의가 '윤슬과 바다의 이야기'로 통합될지도 모르겠다. 이 소설은 다름을 인정하지 않는 세상 속에서 피어난 찬란한 사랑을 유치하지만 더없이 낭만적이게 표현해 냈다.

이야기는 이제 막 고등학교에 입학한 윤슬이 도서관에서 운명처럼 선배 바다를 만나면서 시작된다. 자신만의 세계에 갇혀 있던 바다에게 윤슬은 빛처럼 스며들고, 두 사람의 이름처럼 빛과 바다는 서로에게 이끌린다. 순수하고 반짝이는 첫 만남의 설렘이 페이지마다 가득하다.

하지만 이 아름다운 사랑은 가혹한 현실 앞에 놓이게 한다. 초능력자의 존재가 공포의 대상이 된 사회에서 윤슬이 바로 초능력자였기 때문이다. 설상가상으로 바다의 부모님은 초능력자를 억압하는 연구원이었다. 바다는 과거에 부모님때문에 소중한 친구를 잃은 경험이 있다. 사랑하는 사람을 지키고 싶다는 절박한 마음과 운명적인 비극이 교차하며 이야기는 더 깊어진다.

<윤슬의 바다>는 과거와 현재를 오가는 서술 방식으로 쓰여졌다. 독자들을 혼란스러운 감정에 더 몰입할 수 있게 만든 것이 인상적이다. "그건 겨우 이 주 전의 일이다. 네가 내 손을 잡은 채 트럭에 치였다."라는 문장은 두 사람에게 닥친 비극을 예고하며 긴장감을 고조시킨다. 영원해야만 사랑인지, 찰나의 사랑도 사랑인지를 묻는 작가의 질문은 책을 덮으며 다시금 생각하게 한다.

10대의 로맨스지만 어른들이 읽어도 좋을만큼 내 첫사랑을 떠올리게 했다. 나이가 든 지금도 '사랑'이라는 말은 아픔과 낭만과 설렘을 동시에 선사하는 단어다. 낭만이 없는 시대에도, 사랑은 여전히 가장 치열한 언어다. 찰나의 밀도로 영원을 증명하는, 다름의 시대를 위한 첫사랑의 증언, <윤슬의 바다>.

낙인 위에 피어난 첫사랑의 밀도

백은별의 로맨스 판타지

<윤슬의 바다>

출근길 효능감 프로젝트 - 느슨하게 부지런한 행복

느슨하게 부지런한 행복 - 출근길의 아득함을 설렘으로 치환하는 힘
김지영 지음 / 포르체 / 2025년 9월

포르체 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<느슨하게 부지런한 행복>

작품 소개

- 제목 : 느슨하게 부지런한 행복

- 작가 : 김지영

- 출판 연도 : 2025년 9월

- 출판사 : 포르체

- 장르 : 에세이

- 쪽수 : 256쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

'느슨하게'와 '부지런한'이라는 어울릴 듯 말 듯한 두 단어가 한 표지에 나란히 있을 때, 우리는 이미 답의 절반쯤 얻는다. 완벽을 포기하지 않되, 완벽의 폭력에서 벗어나는 법, 버텨낸 하루를 '살아낸 하루'로 바꾸는 아주 작은 각도 조절. 이 책은 그 미세한 각도의 섬세한 기술서를 다정한 문장으로 건넨다.

<느슨하게 부지런한 행복>이 반짝이는 지점은 거창한 결심대신 생활의 촉을 살리는 데 있다. 비몽사몽 출근길, 책상 앞에 앉기도 전에 이미 소진되어 버린 마음, 일과 삶 사이에서 원인 모를 죄책감이 번질 때. 불안, 무력감, 권태, 그리고 아주 조심스러운 설렘, 감정을 밀어내지 않고 그대로 받아들이는 태도는 느슨함의 다른 이름이고, 그 느슨함을 매일의 작은 실천으로 이어 붙이는 과정이 곧 부지런함의 진짜 얼굴임을 보여 준다.

특히 마음에 남는 장면은 '한 주 꽃 한 송이'였다. 고작 꽃 한 송이를 '굳이' 사 들고 오는 수고가 무슨 의미가 있을까 싶지만, 그 굳이를 끝에서 자기 자신을 다시 맞아들인다. 출근과 퇴근 사이에 소멸되어 가던 '나'라는 존재를, 아주 미약한 향기로 회복하는 의식. 우리 각자에게도 그런 '굳이' 하나쯤이 필요하다는 생각이 든다.

이 책이 특히 반갑게 다가오는 독자들이 있을 듯 하다. 일하는 여성으로서의 자의식과 일터에서의 생존 감각을 동시에 안고 있는 사람들. '혹시 모를 경력 단절'에 대한 억눌린 불안, 그럼에도 곁을 지켜 주는 선배와 동료들의 온기, 스스로를 챙기기 보다 일을 먼저 챙겨 온 시간들. 이 책을 쓴 저자는 이런 현실을 포장하지 않고 직시한다. 다만 직시 이후의 태도가 멋지다. 버티는 법만 가르치지 않고, '기쁘게 지속하는 법'을 제안한다.

출근 길에 가끔 마음이 늪처럼 가라앉는 분들, 성장을 원하지만 소진이 두려운 분들, '나는 어디까지나 나로 살고 싶다'는 고집을 여전히 품고 있는 분들에게 추천드린다. 이 책이 조용한 동행이 되어 줄 것이다. 화려한 문장으로 등을 떠밀지 않고 당신의 걸음에 맞춰 숨을 고르게 해 줄 것이다. 한 주 한 송이의 꽃처럼 읽는 동안 내내 작고 확실한 기쁨이 되길...

출근길 효능감 회복 프로젝트

<느슨하게 부지런한 행복>

나 다운 삶을 위한 인생문답 - 몽테뉴, 사유의 힘

몽테뉴, 사유의 힘 - 더 나은 삶보다 나다운 삶을 위한 인생문답
임재성 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 8월

필름 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<몽테뉴, 사유의 힘>

작품 소개

- 제목 : 몽테뉴, 사유의 힘

- 작가 : 임재성

- 출판 연도 : 2025년 8월

- 출판사 : 필름

- 장르 : 인문 (교양철학)

- 쪽수 : 272쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

복잡한 미로와도 같은 삶 속에서 우리는 종종 길을 잃는다. 타인의 시선과 기대, 사회가 요구하는 성공의 척도에 쫓기다 보면 문득 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지, 지금 어디로 가고 있는지 잊어 버리곤 한다. 내가 얼마 전 한동안 그랬다. 이제 가고자 하는 길을 찾았으니 한 길로만 정진하면 될 듯 하다.

<몽테뉴, 사유의 힘>은 나에게 큰 도움이 되었다. 몽테뉴라는 철학자 이름은 많이 들어봐서 알고는 있었다. 하지만 그가 서른여덟에 법관직을 내려놓고 성 안의 서재로 숨어들어가 독서, 사유, 기록으로 하루를 채우며 '더 나은'보다 '나다운'삶을 선택했다는 이야기는 실로 놀라웠다.

그는 독특한 교육을 받고 자랐다. 아침 기상 음악은 라틴어 노래가 울려 퍼졌고, 가정교사는 라틴어로만 대화했다. 그의 절친한 동료 사상가 라 보에시의 요절이 그를 크게 흔들어 놓았다. 이 상실로 인해 '에세'가 탄생했다. 그는 자식들을 잃은 슬픔을 겪었고, 극심한 신장결석으로 고통도 받았다. 유럽 각지를 여행하면서 요양과 치유를 시도했다.

이 책은 몽테뉴를 '위대한 철학자'로 높이 사지 않고 '성실한 기록자'로 여긴다. 그래서 그의 사유는 박제된 이론이 아니라 당장 써볼 수 있는 실천으로 변한다. 무엇이 나를 흔드는가, 그 흔들림을 나는 어떻게 해석하는가, 그 해석이 오늘의 선택을 어떻게 바꾸는가. 무엇보다 장의 호흡을 정리해 주는 '오늘의 사유'가 좋았다. 짧은 질문 몇 줄이 독백의 문을 열고, 그 문턱을 넘는 순간 손이 일기장으로 자연스레 간다.

<몽테뉴, 사유의 힘>은 거대한 체계 대신 성실한 질문으로, 삶의 중심을 되찾게 하는 책이다. '더 나은'에서 '나 다운'으로 방향을 돌릴 때 읽어야 할 안내서다. '오늘의 사유'로 인해 일기를 자주 쓰게 되었다. 오늘의 선택을 바꿀 수 있을 만큼 구체적이고, 내일의 태도를 바꿀 만큼 단단한 문장들. 아침에 한 꼭지로 마음의 초점을, 밤엔 '오늘의 사유'로 하루의 해석을 정리하는 루틴을 살고 있다. 앞으로 살아갈 날들에 참 든든한 길잡이가 될 듯 하다.

<오늘의 사유>

더 나은 삶보다

나 다운 삶을 위한

인생문답

<몽테뉴, 사유의 힘>

사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도 - 다정한 사람이 이긴다

다정한 사람이 이긴다 - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 8월

필름 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<다정한 사람이 이긴다>

작품 소개

- 제목 : 다정한 사람이 이긴다

- 작가 : 이해인

- 출판 연도 : 2025년 8월

- 출판사 : 필름

- 장르 : 에세이

- 쪽수 : 264쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

<다정한 사람이 이긴다>는 책 제목을 보고 에세이가 아닌 자기계발서의 느낌이 났다. '다정함'이라는 단어가 주는 따뜻하고 부드러운 이미지를 생각하면, '이긴다'라는 강렬한 표현이 낯설게 다가왔기 때문이다. 하지만 작가님이 말하는 다정함이 단순한 친절을 넘어선, 더 깊고 의미 있는 개념이라는 걸 알게 됐다.

우리는 보통 갈등을 해결하기 위해 논리나 힘을 내세우곤 한다. 하지만 결국 남는 건 상처뿐. 이해인 작가는 이 책을 통해 진정한 다정함은 상대방의 마음을 이해하고 존중하는 태도에서 비롯되며, 이것이 갈등을 해결하고 관계를 더 단단하게 만드는 가장 강력한 힘이라고 말한다.

특히, '우리는 왜 가까운 사람일수록 날카로워지는가?'라는 질문에 깊이 공감했다. 가족이나 연인처럼 가장 소중한 사람들에게 오히려 더 함부로 대하거나 상처주는 말을 할 때가 많다. 다정함이 익숙함에 무뎌지기 쉬운 친밀한 관계에서 더 큰 의미를 갖는다는 메시지는 다시 한 번 나를 돌아보는 시간이었다.

<다정한 사람이 이긴다>는 단순히 다정함의 중요성을 말하는 데 그치지 않는다. '말은 관계를 만들고, 말투는 사람을 남기고, 대화의 온도는 사람의 마음에 남는다'라는 문장처럼, 일상에서 다정함을 실천할 수 있는 구체적인 방법들을 제시해 준다. 이 책을 통해 내가 무심코 던졌던 말들이 누군가에게 어떤 영향을 미쳤을지, 대화의 온도는 어땠는지 다시금 생각해 보게 되었다. 이 책을 읽고 참 많은 반성을 하게 되는 듯 하다.

이런 분들에게 추천드린다. 반복되는 사소한 말다툼에 지친 이들, 팀과 가족 사이에서 조율자의 피로를 느끼는 이들, 말보다 의도가 먼저였는데 늘 오해로 돌아오는 이들에게. 그러나 이 책은 선한 마음만을 내세우지는 않는다. 선한 기술을 가르친다. 그래서 읽고 나면 마음이 따뜻해지는 데서 멈추지 않고, 손이 먼저 달라진다. 말의 끝이 둥글어지고, 표정의 각이 풀리고, 문자 하나에도 숨이 들어간다. 직접 읽고 해보시라.

다정함은 누군가를 이기기 위한 무기는 아니다. 다정한 사람이 이긴다는 말의 진짜 의미는, 다정함 덕분에 관계가 이기고, 오늘이 이기고, 결국 내 삶이 이긴다는 뜻이다. 싸움의 승패를 넘어 삶의 방향을 바꾸는 승리. 오늘의 다정 루틴을 하나 적어본다. "설명보다 확인 먼저 하기." 내가 말하려는 이유보다, 상대가 들었던 감정을 먼저 묻기. 그 한 번의 질문이 관계의 기후를 바꾼다. 그리고 그 기후가 우리의 내일을 바꾼다. 좋은 하루의 반복이 좋은 삶을 만든다면, 다정함은 그 반복을 가능하게 하는 가장 믿을만한 습관일 것이다.

사람을 남기는 말,

관계를 바꾸는 태도

<다정한 사람이 이긴다>