폴 오스터가 전하는 마지막 인사 - 바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

열린책들로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<바움가트너>

작품 소개

- 제목 : 바움가트너

- 작가 : 폴 오스터

- 출판 연도 : 2025년 4월

- 출판사 : 열린책들

- 장르 : 영미소설

- 쪽수 : 256쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

책을 받아들면 제일 먼저 보는 것은 표지의 전체 디자인을 보게 된다. 그림이나 사진, 색감, 레이아웃 등 전체적인 디자인을 보고 그 책의 분위기와 내용을 짐작해 본다. 폴 오스터의 유작 <바움가트너>를 받고는 유화로 그린 '폴 오스터'의 모습이 눈에 들어왔다. 계절이 봄이라 꽃과 나무가 그려져 있는 것도 좋았지만, 바움가트너의 뜻이 '정원사'인지라 제목을 생각해 그림을 완성했을지도 모르겠다.

폴 오스터의 유작 <바움가트너>를 마지막 인사라 표현했다. 그의 마지막 작품이라는 사실을 알고 읽으니 더욱 특별하게 다가왔다. 소설은 바움가트너의 삶을 따라가며 진행된다. 10년 아내 안나를 수영 사고로 잃고 그는 깊은 슬픔과 그리움 속에서 살아가고 있다. 그가 강의 준비를 하거나, 집안 일을 처리하고, 때로는 산책을 하는 평범한 일상 속에서 문득 문득 안나와의 행복했던 순간들이 떠오른다. 그녀의 독특한 성격과 재능, 그리고 갑작스러운 상실의 아픔이 전해져 온다.

이야기는 바움가트너의 어린 시절, 학창 시절, 그리고 안나와의 만남과 결혼 생활을 회상하며 그의 인생 여정을 보여 준다. 안나는 그에게 단순한 아내 이상의 존재였다. 그녀는 그의 지적인 동반자이자 예술적 영감을 주는 뮤즈였으며, 삶의 가장 큰 기쁨이자 의미였다. 그녀를 잃은 후 겪는 외로움과 상실감, 그 슬픔을 극복하려는 그의 노력을 세밀하게 묘사한다.

바움가트너는 안나의 물건을 정리하지 못하고 그녀의 흔적이 남아 있는 공간에서 살아가며, 그녀와의 추억을 붙잡으로 애쓴다. 그러면서 과거의 일기나 편지를 읽으며 그녀를 다시 만나는 듯한 환상에 잠기기도 한다. 중간 중간 안나의 발표하지 않았던 시와 단편들이 공개된다.

2024년 4월 30일, 폴 오스터가 세상을 떠났다. 그의 1주기에 맞춰 출간된 생애 마지막 작품 <바움가트너>. 그의 작품들을 사다 책장에 꽂아만 놨었는데 <바움가트너>를 시작으로 천천히 읽어 보려 한다. 제일 많이 언급되는 그의 작품으로는 '뉴욕 3부작', '달의 궁전', '빵 굽는 타자기' 등이 있다. 그 외에도 더 많은 작품들이 있으니 관심있는 분들은 찾아서 읽으면 좋을 듯 하다.

<바움가트너>는 철학 교수인 주인공의 내면 심리와 기억의 흐름을 따라 전개되어, 그의 생각과 감정에 깊이 몰입하게 한다. 이 과정에서 느껴지는 약간의 우울감과 상실감은 음울한 기분에 잠기게 한다. 만연체로 이루어진 문체는 쉽게 읽히지 않아 다소 지루하게 느껴질 수 있지만, 폴 오스터를 오랫동안 사랑해 온 독자들이라면 그의 마지막 이야기에 깊이 공감하며 작별 인사에 마음으로 응답할 것이다.

진실보다 믿음이 더 강력한 세상 - 당신의 세포막 안으로, 김진성 장편소설

당신의 세포막 안으로
김진성 지음 / 델피노 / 2025년 4월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해

델피노 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<당신의 세포막 안으로>

작품 소개

- 제목 : 당신의 세포막 안으로

- 작가 : 김진성

- 출판 연도 : 2025년 4월

- 출판사 : 델피노

- 장르 : 한국 소설

- 쪽수 : 300쪽

<작가 소개>

<책 속에서...>

"저들은 이미 허울뿐인 믿음으로 단단한 세포막을 만들었어요.

우리가 가진 진실로는 저들의 세포막 안으로 들어갈 수 없습니다."

p.235

안타깝게도 진실은 믿음을 이기지 못한다는 말.

때론 진실과 믿음이 한편이 되어 승리하기도 하지만,

서로 적대적 관계가 되면 언제나 진실은 믿음에 패한다는 말.

그리고 그녀는 진실이 믿음을 이긴다는 것을 믿고 있다는 말.

나는 내 엄마의 믿음, 진실이 믿음을 이긴다는 그 말을 지켜주고 싶었다.

그녀가 나를 지켜주고 싶어 하는 만큼 나도 그녀를 지키고 싶었다.

p.290

<개인적인 생각>

개인적으로 파란색을 좋아한다. 원래는 초록색이었는데 어느 순간 좋아하는 색깔도 나이가 들어서 그런지 바뀌더라. 책 표지를 처음 봤을 때 파란색이 제일 먼저 들어왔다. 과학, 실험, 그리고 어딘가 모르게 긴장감이 도는 분위기가 느껴졌다. 무언가를 쳐다보고 있는 여주인공의 모습에서 냉철함과 긴장감 어린 시선이 느껴져 궁금증을 자아냈다.

<당신의 세포막 안으로>는 지방대 화학공학과 박사과정인 김서연의 이야기를 중심으로 펼쳐지는 과학 스릴러다. 7년 동안 희귀 유전 질환인 TPDD 치료제 개발에 매달려온 김서연은 임상 실험 중 자신이 개발한 약물을 투여받은 환자가 갑자기 심정지되는 충격적인 사건을 겪게 된다. 이 사건을 파헤치던 서연은 배후에 무언가 있음을 깨닫고, 자신이 개발한 TPDD 치료제가 예상치 못한 다른 효능을 가지고 있다는 것을 알게 된다.

그러나 그 효능은 심각한 윤리적 딜레마와 인간의 생명을 위협하는 위험성을 가지고 있었다. 진실을 밝히려는 서연은 한국을 넘어 프랑스까지 이어지는 추격전을 겪게 된다. 진실이 믿음을 이길 거라 믿는 그녀, 이 신념을 지키기 위한 서연의 처절한 몸부림과 누구도 상상 못 할 충격적 반전이 있는 이야기.

이 소설은 열악한 환경속에서도 연구에 매진하는 과학자의 현실, 대학원생의 어려움, 여성 과학자가 겪는 고충 등 현실적인 문제들을 섬세하게 담아냈다. 희귀 유전 질환 치료제 개발 과정, 약물의 작용 매커니즘 등 과학적인 요소들이 흥미롭게 녹아 들어 과학 스릴러로서의 매력에 푹 빠질 수 있었다. 동시에 예측 불가능한 사건 전개와 긴장감 넘치는 추격 장면 등 손에 땀을 쥐게 하는 스릴러를 오랜만에 맛 봤다.

과학 기술의 발전과 함께 제기되는 윤리적인 문제, 우리가 믿고 싶어하는 것과 진실 사이의 간극에 대해 소설은 질문을 던진다. 희귀병 환자와 그 가족의 고통을 진정성 있게 그려내는 동시에 우리가 외면해 온 사회적 문제를 보여주는 의미있는 작품이었다.

밝힐 것인가? 아니면 방관할 것인가?

과학 스릴러

<당신의 세포막 안으로>

안시내 에세이 - 행복은 언제나 당신의 편

행복은 언제나 당신의 편
안시내 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 4월

필름 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

<행복은 언제나 당신의 편>

작품 소개

- 제목 : 행복은 언제나 당신의 편

- 작가 : 안시내

- 출판 연도 : 2025년 4월

- 출판사 : 필름

- 장르 : 에세이

- 쪽수 : 204쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

책 제목에 괄호( )가 보인다. 그 괄호안에 '나 또는 누군가에게 전하고 싶은 문장'을 골라서 괄호를 채우라는 메시지가 적혀 있다. 한참동안 골똘히 생각하다가 (나와 함께 해 주는)을 골랐다. <행복은 언제나 (나와 함께 해 주는) 당신의 편>. 그래도 혼자보다는 옆에 누군가 있으면 행복하지 않을까?라는 생각에 괄호를 채워 봤다. 처음 들었던 생각이 책을 다 읽고 나면 다른 문구를 고르고 있지 않을까 하는 느낌도 든다.

<행복은 언제나 당신의 편>은 일상 속에서 발견할 수 있는 작고 소중한 행복의 순간들을 따뜻하고 섬세한 시선으로 담아낸 안시내 작가의 에세이다. 그녀는 주변의 풍경, 관계, 자신의 내면을 깊이 들여다 보며 우리가 무심코 지나치기 쉬운 순간들 속에 숨겨진 행복의 의미를 찾아냈다. 화려하거나 특별한 사건이 아닌 평범한 하루 속에서 잔잔하게 스며드는 행복의 감정을 작가 특유의 감성적인 문체로 풀어냈다. 이런 점이 무척 공감이 갔다. 이 글을 읽으면서 스스로의 삶 속에서 행복을 발견하고 긍정적인 시각으로 세상을 바라볼 수 있도록 격려하는 메시지를 주고 있다.

책을 읽다 보면 특별한 경험보다는 우리 평범한 일상, 예를 들면 따뜻한 햇살 아래 마시는 커피 한 잔, 사랑하는 사람들과의 소소한 대화, 문득 떠오른 어린 시절의 기억 등에서 행복의 근원을 찾는다. '행복은 멀리 있는 것이 아니라 우리 곁에 늘 존재한다'는 것을 강조하기 위함이고 이를 읽는 독자들도 자신의 일상을 새로운 시각으로 바라 보도록 유도한다.

<행복은 언제나 당신의 편>을 덮고 나니 따뜻한 햇살 아래 포근한 담요를 덮고 앉아 작가의 이야기를 조용히 듣는 듯한 편안함을 느꼈다. 작가의 진솔한 경험과 생각을 따라 가다 보면, 어느 새 나 또한 내 삶의 작은 행복을 되돌아 보게 되었다. 특별한 사건이 있어야만 행복한 것이 아니라, 매일 스쳐 지나가는 평범한 순간들 속에서 충분한 행복이 깃들어 있다는 사실을.

책 표지 괄호에 넣었던 문장 (나와 함께 해 주는)을 바꾸고 싶다. <행복은 언제나 (나의 편 그리고 나는) 당신의 편>. 행복은 결국 나와 가장 가까이 있고 나 또한 행복의 편이 되어야 한다. 커다란 행복보다 소소한 행복이 더 큰 기쁨을 주듯 당신의 행복도 중요하지만 스스로를 아끼고 지지하는 마음이 행복의 가장 중요한 시작이다.

안시내 에세이

<행복은 언제나 당신의 편>

직장 내 괴롭힘 - 난기류, 여실지 장편소설

난기류 ㅣ 사이드미러
여실지 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 5월

텍스티(TXTY)로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

작품 소개

- 제목 : 난기류

- 작가 : 여실지

- 출판 연도 : 2025년 5월

- 출판사 : 텍스티

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 292쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

'난기류'라는 제목과 표지만 봤을 때는 비행기 좌석 벨트가 보이길래 비행기안에서 일어나는 스릴러인가 생각했었다. 부제가 가르키는 것은 '직장내 괴롭힘'이라 또 다른 무언가 있구나 했다. 출간일도 근로자의 날에 맞춰 출간돼 의미가 있다.

<난기류>는 국내 1위 항공사 알파에어를 배경으로 직장 내 괴롭힘이라는 묵직한 사회 문제를 날카롭게 파헤치는 사회파 스릴러다. 코로나 19 팬데믹 이후 늘어난 업무량과 부당한 처우에 맞서 노동조합을 설립하려는 승무원들의 이야기가 중심축으로 전개된다.

소설은 노사 갈등이 극으로 치닫고, 연이은 노동자들의 죽음이라는 충격적인 사건을 맞이하며 시작된다. 여기에 갑작스러운 난기류와 함께 벌어지는 기이한 죽음들은 이야기에 미스터리한 긴장감을 더해 몰입하게 만든다.

"수연 씨가 힘들면 꼭 알려 줘요. 소리를 내지 않으면 힘을 모으기도 힘들어요. 루쉰이 말하길, 길이란 원래 없는 거라더군요. 가는 사람이 많아지면 곧 길이 된다고 해요. 언제든 힘을 모아 줄 테니, 힘들 땐 꼭 찾아와요." (p.148)

남상진이 이수연에게 한 말이다. 개인의 어려움을 숨기지 말고 적극적으로 표현하고 도움을 청해야 한다. 그래야 힘든 시기에 언제든 기댈 수 있는 존재가 있다는 것을 잊지 말고 용기를 내라고 한다. 부조리한 현실을 벗어나 새로운 희망을 만들어 가자는 이야기다.

직장내 괴롭힘, 물론 있었다. 회사 다닐 때만이라도 조용히 다니고 싶어 묵과했었다. 그때는 이런 걸 신고할 만한 곳도 없었다. 지금이야 신고 센터가 마련돼 있고 노동법이라도 있지만 직장이 지옥이었다. 소설 속에서도 직장이 지옥이라는 표현이 나와 무척 공감하며 읽었다. 하는 일과 상황은 달랐어도 직장내 괴롭힘을 당하는 피해자 입장은 하루하루가 지옥이다.

작가는 사회적인 메시지와 스릴러적인 재미를 균형있게 조화시켜 사실적이게 그려냈다. 직장 내 괴롭힘과 부조리한 사회 현실에 대한 깊이 있는 통찰을 원하는 독자, 손에 땀을 쥐게 하는 스릴러를 좋아하는 독자들에게 추천하는 바이다.

직장 내 괴롭힘에 관하여

난기류, 여실지 장편소설

베스트셀러 소설 - 모순, 양귀자 장편소설

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

<모순>

작품 소개

- 제목 : 모순

- 작가 : 양귀자

- 출판 연도 : 2013년 4월

- 출판사 : 쓰다

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 308쪽

<작가 소개>

<책 속에서...>

이 사람과 결혼하고야 말겠어, 라는 결심은 언제 어떻게 생기는 것일까.

지금 결혼하여 살고 있는 다른 많은 사람들은어떻게 그런 결심을 하게 된 것일까.

p.165

마지막으로 한마디.

일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다.

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다.

실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다......

p.296

<개인적인 생각>

내가 고등학생이었을 적 우리 반 친구 하나가 배우 지망생이었다. 그때 당시 양귀자 작가님의 소설 '희망'을 드라마로 만들고 있었다. 그 친구가 출연한다고 해서 부러워 했던 기억이 있다. 우리는 수업받고 있는데 걔는 촬영 가야 해 수업 빠지고 교실 밖을 나가며 함박웃음을 터뜨리던 친구. 그때는 수업 땡땡이 치던 그 친구가 얼마나 부럽던지...

그러나 그 친구의 얼굴을 드라마에서 본 기억은 없다. 언제 어느 틈에 나왔는지, 대사가 있다고 했던 것 같은데 그 친구의 얼굴은 확인할 길이 없었다.

양귀자 작가님은 그 당시 베스트셀러 작가였다. 90년대 들어 '나는 소망한다 내게 금지된 것을', '천년의 사랑', '모순' 등 내는 작품마다 큰 성공을 걷뒀었다. 87년에 발표했던 '원미동 사람들'도 사람들로부터 큰 호평을 받은 작품이다. 고등학생일 때 다 읽었던 작품들인데 지금 다시 읽으면 또 다른 느낌의 감동과 여운이 있을 듯 하다. 그중에서 <모순>을 다시 읽었다. 고등학생이었을 때는 그리 공감이 가지 않았다. 삶의 목표가 사랑과 결혼이 아니고 그때는 공부여야 했으니 말이다. 그러나 사랑과 결혼이라는 인생의 순리를 겪어 보니 <모순>이 맘에 와닿고 안진진이라는 캐릭터가 매력적으로 다가왔다.

안진진은 '안'이라는 부정적인 의미의 성과 '참 진(眞)' 두 개가 겹친 이름처럼, 태어날 때부터 모순적인 존재였다. 스물다섯 살의 나이에 두 남자 사이에서 갈등하고 진정한 사랑과 결혼에 대한 고민을 한다. 극단적으로 다른 삶을 살아가는 엄마와 이모를 보며 인생의 다양한 면면을 보며 살아가는 캐릭터다. 그의 엄마는 알콜 중독에 무능력한 남편 때문에 온갖 고생을 다 겪지만 억척스럽게 삶을 살아가는 인물이다. 이모는 부유하고 안정적인 삶을 살지만, 내면에는 공허함과 권태를 느끼는 인물로 그려지고 있다. 겉으로 보기엔 행복해 보이지만, 삶의 낭만과 의미를 잃었다 생각해 극단적인 선택을 한다.

안진진의 첫 번째 남자인 김장우. 김장우는 가난하지만 순수하고 낭만적인 사진작가다. 안진진이 마음을 기울이고 있는 상대다. 두 번째 남자 나영규는 안정적인 직업을 가진 현실주의자로 나온다. 계획적이고 계산적인 성격이라 안진진에게 아주 현실적인 결혼 상대로 여겨진다.

이 소설에서는 안진진이 엄마와 이모의 극명하게 대비되는 삶, 그리고 김장우와 나영규라는 상반된 매력의 두 남자 사이에서 겪는 혼란과 갈등을 통해 인생의 모순을 보여준다. 겉으로 보이는 행복과 불행의 이면, 안정과 낭만 사이에서의 선택. 극과 극을 달리는 삶의 딜레마를 보여주므로써 생각거리를 던져주는 작품이다. 자신이 안진진이라면 어떤 삶을 살아갈 것인가?

<모순>은 오랫동안 사랑받은 작품이다. '모순'이 다루는 사랑, 결혼, 가족, 그리고 삶의 의미에 대한 고민은 모든 사람들이 하고 있는 주제이기도 하다. 공감가는 주제와 매력적인 캐릭터, 흥미로운 스토리로 오랫동안 사랑받고 있는 작품이기도 하다. 아직 읽어보지 않으신 분들은 꼭 읽어 보시길...

예측 불가능한 삶의 아이러니 속에서

길을 찾는 한 여자의 이야기

<모순>