[마이리뷰] 모래그릇 1 (무선)

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

마쓰모토 세이초는 살아생전 약 1천여 개의 작품을 쓴 장르문학계의 시조새 같은 인물이다. 오늘날 일본의 사회파 문학 작가 중에서 세이초의 영향을 받지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 그만큼 영향력 있는 인물이긴 한데 몇 권 읽어보고 내린 나의 판단은, 그의 작품성이 대단해서가 아니라 사회파 문학이라는 새로운 장르를 만들어냈기 때문에 주목을 받았다고 생각된다. 아무튼 일본에서는 어떤지 잘 모르겠으나 한국인 취향에는 그닥 맞지 않는 것 같다. 세이초의 작품은 별점이 대부분 낮은 편인데, 나는 그 이유를 무지막지하게 건조한 문체와 초 느긋한 템포에서 찾을 수 있었다. 마치 한 음으로 부르는 노래를 듣는 기분이랄까. 한국인이 생각하는 담백한 맛이랑 달라도 너무 다르네. 읽다가 덮어버린 책들을 생각해볼 때 일본 고전문학이 나랑은 심하게 안 맞는 것 같다. 그래서 이 책도 작품성이고 뭐고 간에 얼른 끝내버리자는 심정으로 읽어서 작품에 대한 이해도는 많이 낮을듯싶다.


조차장 선로에서 발견된 신원 미상의 피범벅 시체. 주인공 형사는 피해자가 죽기 전에 만났던 한 남자를 용의자로 점찍는다. 그러나 단서는 잡히질 않고, 매번 허탕만 치던 수사는 결국 종료되었다. 한편 젊은 문화/예술인들로 만들어진 ‘누보 그룹‘의 활동으로 일본의 전역이 떠들썩했다. 이들은 기성세대가 만든 모든 것을 부정하고 새로운 문화/예술을 만들고자 한다. 미제 사건을 독단적으로 수사하던 주인공은 어째선지 이 그룹이 자꾸 눈에 밟힌다. 연속되는 실패 수사로 자신감 잃은 노장 형사의 고군분투하는 이야기. 그것은 진정 ‘노인과 바다‘의 도시 버전이라 부를만하였다.


1권은 피해자의 신원을 파악하러 돌아다니는 내용이고, 2권은 허탕 수사를 무한 반복하는 내용이다. 독자를 말려 죽이려는 의도가 아니라면 진심으로 너무하다는 생각이 든다. 보통 범죄소설은 범인을 조사하는 게 비중이 더 큰데, 이 책은 피해자를 조사하는 비중이 더 많았다. 피해자를 알아내야 용의자를 유추해보거나 할 텐데 아무런 정보가 없으니 시작부터 흥미가 뚝뚝 떨어진다. 임팩트 있는 시신의 등장씬으로 시작부터 제법 잘 차고 가는가 싶더니 그 후로는 쭉 내리막길이었다. 또한 수사의 방향을 잃었으니 속도를 낼 수도 없었다. 가장 심각한 문제는 주인공이 늘 차분하고 무덤덤한 타입이라서 도통 텐션이 오르는 법이 없다는 거였다. 이렇게 양반 같은 경찰 소설은 처음 보네. 과연 그 작가에 그 캐릭터라는.


옛날 배경이라서 지문검사 같은 건 나오지도 않는다. 휴대폰도 없고 차도 없어서 늘 고생하는 주인공은 나름 베테랑 형사인데 아무런 특혜도 없다니 그야말로 열정페이가 따로 없었다. 아무튼 누구도 알아주지 않는 고독한 수사에 재미들린 노장 형사는 독자들을 참 여러 번 김빠지게 하였다. 매번 엄청난 단서를 찾아낸 것처럼 말하지만, 막상 수사해보면 이딴 개미똥꼬만도 못한 정보를 얻기 위해 내가 머나먼 출장을 왔나 자괴감 들고 괴로워... 하는 패턴이 지겹도록 반복된다. 그니까 수사 중에 이목을 끄는 것마다 대단히 중요하고 있어 보이게 풀어가다가 결국 별것도 아닌 것으로 끝내는 것이다. 이런 게 세이초 당시 일본의 밀당 기술이었나? 요즘 이렇게 썼다간 전부 손절해버릴걸요?


이 책이 철저하게 일본인만을 대상으로 썼다는 인상을 곳곳에서 느낄 수 있었다. 일본인만이 알 수 있는 내용들이 은근히 많았는데, 그중에 형사가 일본의 사투리를 수사하는 내용이 대표적이다. 피해자가 특정 지역의 사투리를 썼다는 정보에 입각하여 지역별 방언에 대한 수사를 한다. 그래서 방언의 유래와 특징을 상세히도 설명하는데, 사실 이런 건 일본인에게나 유익하고 재밌을 내용이지 타국에서는 별 와닿지도 않는다. 외국인이 한국 소설을 읽을 때, 표준어와 사투리의 차이점이나 방언의 맛깔스러움을 얼마나 이해할까? 안 그래도 양반같이 점잖고 또 점잖고 초 점잖은 분위기에 그런 내용들로 많은 지면을 할애하다니. 훈민정음도 이 책보다는 흥미진진할 거 같습니다요.


누보 그룹에 대해서도 몇 줄 써야지. 건축가, 작곡가, 평론가, 화가, 극작가 등등. 이 신세대 문화/예술인들은 자신들이 갈 길을 개척하는 데에 뜻을 두는 이상주의자였다. 모두가 예 할 때 아니오를 외치는 게 일반인이라면 왕따가 되지만, 유명인사라면 얘기가 다르다. 누보 그룹의 영향력은 일본 전역에 퍼져나갔고, 전 국민의 동경의 대상이 되었다. 그러나 이들도 자신의 꿈과 뜻을 실현하기 위해서 기성세대와 타협하기도 하고 교묘하게 말도 바꿔가면서 입지를 다지는 모습을 보여준다. 또한 고귀한 뜻을 위해 자신의 손을 더럽히는 것도 서슴지 않았다. 작가는 누보 그룹을 통해서 오늘날 꿈과 성공을 위해 똥, 된장을 가리지 않는 자들을 풍자하고 있었다. 겉은 그럴싸 하나 속은 썩을 대로 썩어 재활용조차 할 수 없는 인간들이 예나 지금이나 사회에 악영향을 미치고 있다. 그런 자들이 외치는 혁신이 과연 옳은지 우리는 올바르게 분별해야 한다.


암튼 세이초의 작품은 스토리도 기법도 전부 단순해서 분석이랄 게 없다. 대개 장르소설은 스토리도 뚜렷하고 메시지나 작가 철학이 확고해서 리뷰 쓰는 게 어렵지 않은데, 이 작가는 뭘 써야 할지 몰라서 참 난감하다. 독자도 이러할진대, 세이초를 공부하던 작가들에게는 얼마나 연구대상이었을까. 장르소설의 큰 특징은 기승전결이 비슷비슷해서 전개가 대충 예상이 가능하다는 거다. 이쯤 되면 누가 등장한다던가, 이 문제가 해결된다던가, 더 상황이 악화된다던가 하는. 이것과 반대로 일반 고전문학들은 예측이 불허하다. 게다가 하드보일드 한 문체를 선호하는 한국인들은 뱅뱅 돌려서 말하는 고전 속 문장들을 못 견뎌한다. 이러한 이유들로 많은 이들이 고전을 어려워하고 멀리한다고 생각한다. 적어도 내가 그랬으니까. 그나마 이 책은 그런 어려움이 없으니 이걸로 고전에 입문해보는 것도 나쁘지 않겠다. 물론 나는 이제 세이초 월드를 떠날 생각이다. 세상은 넓고 읽어야 할 책은 많으니까요.