[마이리뷰] 28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

지인의 추천으로 읽게 된 작품. ‘7년의 밤‘으로 검증된 작가의 내공을 떠올리며 즐거운 내용은 아니지만 즐겁게 읽었다. 언제부턴가 책을 고를 때 아무런 정보 없이 집어 들다 보니 실패 확률이 높아졌는데, 이 책도 초반만 보고 실패한 줄 알았다. 7년의 밤과 스타일이 크게 다른 것도 있었고, 초중반까지는 장르가 파악이 안돼서였다. 이래서 기본 소개 글이라도 읽어야 하는 거구나. 많은 서사를 담고 있지만 결국 이 책은 디스토피아이다. 그동안의 여러 리뷰를 통해 디스토피아 장르를 가장 좋아한다고 몇 번 말했는데, 한국의 디스토피아 소설은 처음 접해본다. 잘 알던 외국 스타일과 많이 달라서 그런지 익숙함과 낯섦의 만감이 여러 번 교차했다. 작가는 자신이 만든 세계에 독자를 데려다 놓고 싶다는 말을 했던데, 과연 그 말대로 나는 정유정 세계에 갇혀서 캐릭터들과 똑같은 고통을 받고 있었다. 이런 게 문학의 힘이요, 정유정 작가의 마력이다. 올해에는 정유정 소설 도장 깨기나 해볼까나.


늑대개한테 물린 사람의 눈이 검붉게 충혈되고 폐에 고인 피를 토하며 죽는 전염병이 도시 곳곳에 퍼져나간다. 이 원인모를 병의 증상은 개와 사람이 동일하여 개들은 거리에 버려졌고 병원에는 입원 환자가 줄을 섰다. 도시 전역에 감염자들이 넘쳐나고, 그 수를 감당 못한 소방대원들과 의료팀들도 감염되어 거의 다 죽었다. 정부는 화양시를 봉쇄하는 비상계엄령을 내리고 모든 유기견의 살처분을 선포한다. 무간지옥에 갇힌 시민들은 폭동을 일으키고, 강도질과 살인과 강간이 이어진다. 여기서 병에 걸리지 않은 네 명의 남녀가 이야기를 끌고 간다. 소방대원 한기준, 수의사 서재형, 간호사 노수진, 기자 김윤주. 그리고 사이코 박동해와 투견 출신의 늑대개 링고. 각자의 트라우마와 서로의 감정들이 부딪혀 발생하는 갈등과 사건들. 작가는 화양시와 이들을 통해서 독자에게 무엇을 말하고자 하는가.


‘7년의 밤‘ 때도 느낀 건데 정유정 작품은 어쩐지 리뷰 쓰기가 버겁다. 이 책도 어떻게 써야 할지 몰라서 다른 리뷰들을 읽어봤는데 세상에, 작품만큼이나 수준 높은 리뷰가 가득했다. 작가의 서늘하면서도 담담하고 전문성 담긴 문체가 독자들의 글에서도 고스란히 보였다. 아 점점 글쓰기 싫어진다. 먼저 이 책은 주인공이 따로 없다. 바꿔 말하면 모두가 주인공이다. 이런 멀티 시점의 플롯은 젠가 놀이처럼 하나만 잘못 건들어도 와장창 무너지기 쉬운데, 우려한 게 무색할 만큼 개연성이나 캐릭터의 균형이 완벽했다. 그 많은 인물 중에서 주인공은 아마도 김윤주가 아니었나 싶은데, 그녀의 눈과 귀를 통해서 이 재난의 시작과 끝을 보았기 때문이다. 바이러스 걸린 가축과 동일 취급받고 버려진 인간들, 정부의 무책임한 방안, 꺼진 희망 속에 자라나는 인간의 동물적인 모습 등등 전쟁터에서 중계하는 특파원처럼 사건의 중심에는 늘 그녀가 있었다. 내가 쓰는 소설도 이렇게 살아있는 캐릭터라야 할 텐데.


동해의 분노가 아버지에서 반려견으로, 재형으로, 가족과 세상으로 확산되는 과정에서 보여준 광기는, 엘리트만 좋아하는 현대 부모가 낳은 결과를 상징한다는 작품 해설에 소름 돋았다. 워낙 악역의 광기를 정교하고 세밀하게 표현해서인지 정유정의 소설이 부담된다는 분들이 꽤 있더라. 그 기분 나도 뭔지는 알 거 같다. 정유정은 필력이 뛰어난 작가는 아니다. 필력보다는 분위기로 압도하는 스타일이다. 그녀의 날카로운 묘사를 못 견뎌하는 여린 독자가 많은데도 팬층은 두터우니 희한한 일이다. 아무튼 작가 고유의 분위기가 ‘미나토 가나에‘하고 비슷한데 그보다는 좀 더 세다. 미나토 가나에가 송곳 같다면, 정유정은 톱 같다고나 할까. 하아, 무서운 언니들...


앞에서 말한 작가 고유의 디테일에 대해서 좀 더 적겠다. 디테일이 돋보이는 많은 장면 중 베스트는, 사이코 박동해가 병에 걸린 엄마와 마주했을 때였다. 사실 엄마는 동해의 계획에 없는 인물이나 마찬가지라서 꼴좋다는 한 마디로 싱겁게 끝날 수도 있는 장면이었다. 그러나 엄마는 죽어가면서도 자존심을 부여잡고 숨죽인 채 발악하였고, 동해는 그렇게 고상한척하던 이 집안도 별 수 없다는 마음과 엄마에 대한 배신감을 표출했다. 서로가 가만히 말만 주고받았던 이 장면은 정적이면서도 동시에 동적인 형용 못할 그림이었다. 이 그림에 대한 감상은 정성스레 빚은 도자기에 고대 문양을 새겨 넣는 듯한 장인의 손길을 보는 것 같았다. 뭐하나 그냥 지나치는 법이 없는 작가의 손길은, 과하다고 느낄 경계선을 넘는 법이 없다. 마치 죽은 동료의 장례식장에서 울지 않았던 노수진의 심경처럼, 힘겹지만 어떻게든 버티면서 썼다는 인상을 주는 작가였다. 


진짜 너무하다 싶을 만큼 희망이라곤 1%도 없는 무자비한 작품이다. 과거나 현재나 사랑하는 개들을 전부 잃은 수의사 재형. 가족이 개한테 물려죽어 괴로운 소방관 기준. 행방불명된 아버지를 기다리며 죽어가는 환자를 돌보는 간호사 수진. 자신의 기사 때문에 멀쩡한 개들이 집단 살처분 당하는 것을 보고 절망하는 기자 윤주. 이들 중에 누구의 슬픔이 더 무거울까. 모든 이들의 슬픔의 모양이 다 달라도 사랑하는 대상을 지켜주지 못했다는 죄책감은 동일했다. 작가는 이들을 통하여 ‘생명‘의 가치를 다양한 각도로 보여주는데, 전혀 상반되는 가치관까지도 다루었다. 몰살되는 보호소 개들을 보며 진작에 풀어주지 못한 것에 대해 후회하는 재형과, 사람을 물어 죽이는 개들을 보며 거리에 맹수를 풀어놓는 것과 같다고 말하는 노인. 일방적으로 생명을 죽이는 행위는 같았지만 입장과 생각은 정반대였다. 작가는 수년 전 구제역에 걸린 가축들을 산 채로 매장하는 장면을 보며 생명의 가치를 돌아보게 되었고, 그 계기로 이 책이 만들어졌단다. 그래서 이 책에서는 인간도 똑같이 생매장 당하고 살처분 당하는 장면이 나온다. 마치 동물의 생명을 폐기물처럼 보는 인간에게 벌을 내리듯이. 그렇게 반려동물과 가축의 생명 또한 인간과 다르지 않다고 작가는 말한다.


디스토피아 소설에서 항상 강조되는 것은 바로 ‘사람‘이다. 화양시 사람들은 전염병을 무서워하면서도 집에 있기보다 병동에 모여있길 원했다. 그것은 사람이 그리워서였다. 다 죽고 혼자 남는 과정에서 서로를 의지하는 마음이 생겨나지만, 그 불씨는 언제 꺼질지 알 수 없었다. 재형과 윤주가 그랬고, 기준과 수진이 그랬고, 시민 모두가 그러했다. 전혀 모르던 사이였고 좋은 만남도 아니었지만 서로서로가 유일한 안식처와 탈출구가 되어주곤 했다. 근데 아이러니한 것은 한 개인의 내면세계를 무너뜨리는 역할도, 누군가를 잃은 아픔을 달래는 역할도 모두 ‘사람‘이란 거였다. 중공업체 D사에서 사람이 미래라고 하던데 요즘 뉴스를 보면 정말 그럴까 의심이 들지만, 난 그래도 인간의 악한 면보단 선한 면을 더 믿고 싶다. 아이고, 글이 엄청 길어졌네. 뭘 써야 할지 몰라서 아무거나 쓰다가 분량 조절 실패했다. 이만 줄인다.