[서평]영혼의 무기-이응준

영혼의 무기 - 이응준 이설집
이응준 지음 / 비채 / 2017년 1월

한 사람을 가장 잘 알 수 있는 방법은 그와 이야기를 해보는 것이다. 그마저도 여의치 않다면 그가 쓴 글을 읽어보는 것이다. 이응준 작가의 생각과 그에 관한 것들을 조금이라도 알아갈 수 있는 시간이 바로 이 [영혼의 무기]를 읽는 시간이다.

그는 토토라는 아주 사랑을 주었던 강아지가 있으며 시인 함성호와 꽤 두터운 친분을 자랑하고 있고 중도성의 정치성향을 지니고 있는 듯 하다. 그가 한 인터뷰에서 자신의 성격을 표현한 말이 있어서 인용해 본다. 낙관과 비관이 이상한 비율로 뒤섞인, 허무주의에 입각한 독실한 탐미주의자? (330p) 이보다 더 완벽한 표현은 없는 듯 하다. 누구보다도 자신은 자신이 가장 잘 아는 법이다.

제목과 표지에서 비슷한 느낌의 책을 비교해보게 된다. 하루키의 [잡문집]이다. 같은 빨간색 계열의 표지. 잡문집과 이설집. 약간은 다른 뉘앙스이지만 글의 성격면에서 볼 때는 비슷한 면이 많다. 자신이 관심있는 음악에 관련된 이야기를 포함해서 시상식에서 했던 말 또는 기사들을 비롯해서 여러가지 잡다한 글들을 묶어 놓은 것이 잡문집이라면 이설집은 오래전 자신이 썼던 글들부터  최근까지 썼던 글들 - 정치에 관한 자신의 생각도 있고 자신이 좋아하는 사람들을 생각하며 쓴 글도 있으며 어느 한 작가의 작품에 관한 글도 있다 -  을 인터뷰를 포함해서 모아 편집했다. 이만하면 상당히 비슷한 성격의 책이 아닌가. 

이응준이라는 이름이 낯선가? 적어도 내게는 아니다. [내 연애의 모든 것]이라는 표지가 이쁜 책을 읽은 적이 있기 때문이다. 더군다나 그 책은 나중에 드라마로 만들어지기도 해서 더욱 인상에 남아있다. 작가의 다른 책은 보지 못했었는데 꽤 많은 책을 그동안 써 왔다는 것을 이번에야 알게 되었다. 남녀주인공 모두를 정치가로 삼아서 굉장히 독특한 케이스다라고 생각했는데 작가의 성향이 이번 책에서도 그대로 묻어 나오는 듯 하다.

작가는 스무살, 시인으로서 등단했고 그 이후 소설가로써 다시 등단한 독특한 이력을 지니고 있다. 그만큼 시와 소설을 자유자재로 구사할수 있다는 능력을 지닌 것으로 해석할 수도 있겠다. 사실 시인으로써의 그는 잘 모른다. 내가 읽은 책은 그의 소설이었고 그러므로 전혀 알 수 없는 그의 시의 세계지만 그가 시에 관해 표현한 글을 읽고 있자니 왜 시를 읽는 것이 만만치 않은 작업인지 이제야 이해가 간다.

시는 쓰기도 어렵지만 읽는 것도 만만한 예술이 아니라는 말이다. 시의 눈은 아흔 아홉 번 얻었다가도 백 번 실명하기가 쉽상이다. 아직 미학적 기준이 확립되어 있지 않은 사람들이 어제와는 전혀 다른 멍청한 소리를 시에 대해 늘어놓기도 하는 까닭이 그래서이다. (238p)

특히 그의 이설집을 읽고나니 찾아봐야 할 책이 생겼다. 신경숙의 책와 김수영 평전이다. 자신이 직접 비교해 본 후 자신의 의견을 가감없이 필력했던 그의 기고. "우상의 어둠, 문학의 타락" 너무도 궁금해서 직접 검색을 해서 찾아봐야만 했다. 어떤 내용이었을까. 이미 어떤 사건인지 잘 알고는 있으나 개인적으로 관심을 두고 문장을 세세히 비교해 본 적은 없어서 궁금했다. 그러다보니 작가가 의도하지 않았던 의도했던 간에 나는 그 작가의 작품이 궁금해졌다.

기고를 하고 난 후 오로지 아웃사이더 작가로서 묵묵히 살아가겠다.(401p) 라고 말했던 그의 일간지 인터뷰 기사를 보는 순간 그 '아웃사이더'라는 표현이 어쩌면 작가의 실제의 모습과도 가장 비슷한 표현이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 나는 그를 속속들이 알 수는 없지만 말이다.

한 권의 책이 더 눈에 들어오는 데 만약 좋아하는 책 꼭 한권을 저승까지 챙겨가야 하는 게 극락왕생의 필수조건이라면, 나는 주저 없이 <<김수영 전집2?>>를 고를 것이다.(278p) 라고 말한 그의 문장에서 나는 김수영이라는 사람이 대체 누구길래 그의 작품도 아닌 평전을 꼽았을까 궁금해하지 않을 수 없었다. '2'라는 숫자로 보아서 분명 1권도 있다는 소리같인데 1권을 아닌 2권을 고른 작가의 선택기준은 무엇이었을까 이 또한 궁금치 않을수 없다. 알려면 직접 읽어봐야 한다.

본문에서는 자신이 친하게 지냈던 사람들 또는 아직도 친하게 지내고 있는 사람들에 관한 글들도 많다. 개인적으로 친분이 있었던 한 사람에 관한 글이 인상적이었는데 작가도 알고 나도 개인적으로 알았던 사람이라서 더욱 반갑게 글을 읽었다. 엄홍길 산악인에 가려서 사람들은 잘 기억하지 못하는 산악인 박영석.

 내가 아는 목사님의 동생분이시라 외국 생활을 할때 몇번 뵙고 도움을 받았다. 워낙 한국에 잘 계시지 않는 분이어서 한국에 와서는 뵙지 못했었는데 어느날 실종되었다는 기사를 보고 허망해했던 기억이 났다. 장례식엔 엄마가 대신 다녀오셨는데 작가가 아는 그분의 이야기를 읽으니 더욱 반가왔다. 아는 사람을 길에서 우연히 만난 것 마냥 말이다.

또한  자신이 아끼고 사랑했던 강아지 토토에 관한 글들은 한 챕터를 할애해서 '토토는 생각한다'라는 제목을 붙여서 따로 편집을 할만큼 애정을 보이고 있다. 책의 제일 앞에 있는 글자도 역시 '토토에게'이다. 작가에게는 가장 사랑하는 가족이자 식구이자 동반자임에 분명했던 토토. 그와 함께 했던 시간들이 이 글들에 그대로 녹아 있는 듯이 보여 토토는 사랑을 많이 받았겠구나, 행복했겠구나를 더욱 느끼게 만든다. 지금은 다른 강아지를 입양해서 잘 데리고 살고 있겠지. 아마도.

토토뿐 아니라 또 한 챕터에 오롯이 등장하는 인물이 있다. '시인 함성호씨'라는 제목이 붙은 챕터다. 작가가 그와 만나면서 있었던 일, 그와 통화하면서 느꼈던 일, 또는 그를 생각하면서 적었던 글들이다. 때로는 친구처럼 아옹다옹 거리고 때로는 든든한 형처럼 의지할 곳도 되어 주는 시인 함성호. 나는 함성호라는 이름을 이 책을 통해서 처음 알았다.

나에게 시란 분명 어려운 부분에 틀림없지만 왠지 이렇게 알아온 '함성호'라는 이름은 너무나도 친숙해져버려(이응준 작가 덕분에) 만약 함성호의 시인의 시를 읽게 된다면 좀 더 가깝게 읽혀지지 않을까 하는 느낌도 든다. 특히 작가가 처음 함성호 작가를 만났을 때를 묘사해 놓은 장면이 인상적이다. 왠지 최근 종영한 드라마 '도깨비'의 전생을 표현해 놓은 듯 한 묘사가 아닌가. 작가의 글솜씨를 다시 한번 확인하게 되는 순간이다.

한시간 쯤 뒤 기골이 장대한 함성호가 골목 어귀에 들어찬 어둠을 뚫고 노변 파라솔에 멍하니 앉아 있는 내 정면으로 저벅저벅 걸어올 때 언뜻 나는 그가 현대인으로 옷을 갈아입은 고구려 무사라는 착각에 빠져들었다. (337p)

'책은 친구다!'라는 나의 말을 무색하게 만드는 작가의 책에 관한 표현은 정말 다양했다. 정말 끝도 없이 나올 것만 같은 '책은 ~다'. [책과 혁명]이라는 제목으로 쓰여진 글에서 그는 끊임없이 다양한 예를 들어가며 책을 비유했다. 책은 다양한 얼굴을 가진 물건이다. 책은 나무다. 책은 반도체다. 책은 물이다. 책은 베개다. 그러면서 요즘 영화에서는 책을 무기로도 쓰고 있다고도 표현하고 있다. 실제로 내가 지금 읽고 있는 그의 책은 영혼의 무기라는 제목이 아니어도 실제로 무기로 쓸 수 있을만한 무게를 자랑하고 있다. 책은 모든 것이 될 수 있는 다양한 무기체인 것이다. 비록 손에 잡히는 유기체이기는 하나 말이다.

또한 사람이 혼자 있지 못해서 외롭다. 혼자 있을 수 있는 자가 강자다. 라고 주장하면서 책을 읽으면 혼자 있을 수 있다. 혼자 있을 수 있는 사람만이 책을 읽을 수 있다. (138p)라는 말을 하고 있다. 현대사회의 가장 문제점 중 하나가 외로움이라는 것 아닐까. 누구도 곁에 없고 혼자 죽는다고 해서 고독사라는 말이 붙었지만 왠지 모르게 그 고독사는 고독해서 외로워서 죽은 것 같은 느낌도 든다. 외로움을 극복하고 싶은가. 책을 읽어라. 책은 당신에게 훌륭하고 좋은 친구가 되어 줄 것이다. 나는 작가의 이 글을 읽으면서 백번이고 천번이고 동의하지 않을 수 없었다.

주말판 신문에는 책코너가 따로 나온다. 새로 나온 책을 소개하는 경우가 많다. 이번 주말에서는 김훈 작가의 신간이 실렸다. 사야겠다라는 마음을 먹고 기사를 읽는 순간 편집자 레터가 눈에 들어온다. 어디선가 많이 읽어본 글귀다. 영혼의 무기를 읽다가 잠시 멈췄다는 표현이 나온다. 이 글을 쓸 당시 기자는 나와 같은 책을 읽고 있었던 것이다.

왠지 모를 반가움에 다시 한번 더 정성을 들여 찬찬히 기사를 읽게 된다. '흰 옷에 떨어진 피보다 선명한 중도'라는 제목이 눈에 계속 들어온다. 내가 느끼는 작가는 보수와 진보 사이에서 끝없이 방황한다. 그는 중도를 지키고자 하나 그 중도가 어느 정도인지는 알 수 없다. 글로써 자신의 정치색을 드러내는 작가도 많지만 그의 경우는 아닐지도 모른다는 생각이 든다.

하지만 지금 누가 뭐라고 비웃듯 훗날의 나는 정말로 희극을 쓸 것이다.(426p)라고 말했던 그의 말처럼 언젠가는 쓸 그의 희극을 읽고 싶어진다. 누구보다도 시니컬한, 그러면서도 중도성향의 무심한 허무주의자의 모습을 담고 있는, 그러면서도 절대 놓치지 않는 약간은 블랙코미디적인 희극이 나오지 않을까.

예외없음

인간은 태어나는 그 순간부터 사형수다.(689p)

[서평]단 한번의 시선-할런코벤

단 한 번의 시선 - 합본개정판 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 1월

온전하던 당신의 삶 역시 인생도 언제든 갈가리 찢길 수도 있다. 배를 가르면 쏟아져 나오는 내장처럼 언제든 처참하게 무너질 수 있다. 때로는 헝클어진 인생이 스르르 풀릴 때도 있다. 느슨해진 올이 풀리고 솔기가 툭 뜯겨나간다. 이 모든 변화는 아주 느리게 시작된다. 쉽게 알아챌 수 없을만큼.(25p)

수감중인 죄수, 그리고 그를 면회하러 온 검사보. 평범한 두 아이의 엄마인  한 여자. 그리고 실종된 남편. 이웃집 남자의 시선을 즐기는 한 여자. 각자의 인생을 살던 사람들은 묘한 곳에서 기이하게도 엮여든다. 단 한번의 시선, 단 하나의 사건. 그 모든 사건은 이 모든 사람들과 관계가 있다. 아무 관계도 없었던 곳에서 폭격을 맞아버린 나비효과처럼 말이다.

번역자는 할런 코벤 소설의 인기를 세가지로 크게 나누어 놓았다. 가독성. 쉴새없이 읽혀 나간다. 이 흐름을 타버린다면 단번에 마지막 페이지까지 달려버릴수도 있으니 조심해야 한다. 후킹. 독자를 조종한다. 끌어당긴다. 절대 한번 잡은 독자를 놓아줄 생각이 없다. 잘못 걸려든 낚시대의 생선들처럼 말이다. 마지막으로는 호감가는 캐릭터. 평범한 이웃을 등장시켜서 동질감을 주고 있다.

세가지의 요소는 이 책에도 여지없이 적중하고 있다. 합본으로 인해서 더욱 두툼해진 책은 확실히 스릴러라는 이런 것이다!를 보여주기로 하는 듯이 내쳐 스피디하게 전개된다. 몇번의 반전을 거듭하면서 네가 생각한 것이 바로 이런 것인가를 뒤틀기라도 하는듯이 교묘하게 나의 손길을 피해버린다. 더군다나 꽤 많은 등장인물이 나오지만 관계를 깔끔하게 정리해 놓음으로 헷갈리거나 다시 찾아봐야 할 여지도 주지 않는다. 역시 할런코벤이다 싶은 생각이 절로 드는 대가의 솜씨다.

그저 보통인 어느날이었다. 그녀는 사진을 현상하려고 맡겼을 뿐이고 단지 사진을 찾았을 뿐이다. 아르바이트로 일을 하는 그가 좀 마음이 들지 않기는 했지만 그저 찾아온 사진을 보면서 그때 당시를 즐겁게 회상하고 있을 뿐이었다. 단 하나. 그녀가 찍지 않은 사진이 그 속에 들어가 있는 것을 발견하기 전까지는 말이다.

대학생으로 보이는 다섯명의 남자와 여자. 그중 한 명의 얼굴에는 엑스 표시가 되어 있다. 다소 낡은듯한 사진. 분명 자신이 찍은 것은 아니고 자신이 현상을 부탁한 것도 아닌 사진. 그녀는 사진을 자세히 쳐다보다 한 남자를 보며 남편의 옛모습이 아닌가 의심을 한다. 그 사진은 대체 누가, 무슨 목적으로 그 속에 둔 것이며 그녀는 이 사진으로 어떤 사건을 맞이하게 될까.

평범한 하루를 보내고 집으로 돌아온 남편은 아이들을 씻기고 재우고 일상적인 행동을 하지만 그녀가 올려둔 오래된 사진 한 장에 인상이 변한다. 분명 무언가 있다. 숨겨진 무언가. 그녀는 남편에게 이야기를 하려고 하지만 전화 한통을 받은 남편은 그녀에게 아무런 전갈을 남기지 않고 그 밤에 차를 타고 나가버린다. 그 이후로 연락이 되지 않고 어디에서도 찾아볼 수 없는 남편, 그녀는 이제 서서히 걱정이 되기 시작한다.  

인간은 계획을 세우고, 신은 비웃는다.(223p)

단 한장의 사진이었다. 단 한장의 사진으로 평범했던 일상은 깨어졌고 단란한 가족은 더이상 없었으며 그녀는 정신없이 그를 찾아 헤맨다. 실종신고를 했지만 처음에는 단순 실종으로 받아들이는 경찰들, 누구라도 그럴 것이다. 범죄의 증거가 뚜렷이 남아 있지 않으면 사건으로 접수할 수 없는 것이다. 그러니 그녀의 사건 또한 그렇게 된다. 겨우 그에게서 전화를 받지만 자신들만이 알수 있는 암호를 쓰면서 끊어버린 전화. 단순 실종이 아닌 사건이라는 것을 직감한 그녀지만 경찰들은 이 사건을 과연 해결할 수 있을까.

전문적인 형사나 경찰이 나서서 히어로처럼 멋지게 사건을 해결하지 않는다. 단순한 사건인듯 보였던 이야기는 점점 살을 덧붙여가며 커다란 눈덩이가 되어간다. 처음에는 몇코로 시작했던 뜨개질이 점점 그 부피를 늘려가며 그 넓이를 늘려가는 것과 마찬가지 모양새가 된다. 어느정도 커진 상태에서 마무리가 되어 갈지 그것은 아무도 알 수 없다.

단 시작했으면 끝을 보아야 할 것이다. 단 한 번의 시선을 책에 꽂았지만 당신은 이제 끝이 날 때까지 단 한번도 시선을 돌릴 수 없게 될 것이다.

[서평]스파링-도선우

스파링 - 제22회 문학동네소설상 수상작
도선우 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

"꼭 그래야만 했냐!"

영화대사가 아니다. 작가에게 하고픈 말이다. 꼭 그래야만 했습니까? 작가님. '나'의 인생은 꼭 그렇게 끝나야만 했느냐는 겁니다.

화장실에서 남들 모르게 나를 낳아야만 했던 십대의 나의 엄마. 그녀가 나를 기른다는 것은 불가능한 일이었을 것이다. 어쩌면 나는 태어날 때부터 이런 운명으로 살아야 한다고 정해져 있었는지도 모르겠다. 남들과 다르게 시작된 나의 인생은 왠지 모르게 [시체읽는 남자]의 '자'의 인생과 오버랩 되어진다.

시체 읽는 남자

작가

안토니오 가리도

출판

레드스톤

발매

2016.11.10.

리뷰보기

아무것도 잘 되지 않았던 자의 인생. 그에게는 하나 남은 가족인 누이동생이 있었고 나에게는 그나마 아무도 없는 홀홀단신이니 오히려 내가 더 낫다고 해아하나. 꼬여도 그렇게 꼬일 수 없었던, 자신이 무언가를 해보려고 해도 주위 사람들에 의해서, 높은 관리들에 의해서 치이고 짓밣히기만 했던 자의 인생. '머피의 법칙'도 그보다 더할수는 없겠다는 생각이 들었던 그의 인생이었지만 그런 그의 인생도 나만큼 불행하지는 않았던 듯 하다. 누가누가 더 불행한가 대결이라도 하는 것일까.

그러므로 생각해야 했다. 뜻하지 않은 분노가 나를 발견하기 전에 몸을 숨기듯이 재빠르게 눈동자의 빛을 끄고 어둡고 적막한 내 안으로 침잠해서 분노의 원인은 찬찬히 되짚어 보면서, 내가 그리는 나의 모습이 적확하게 손아귀에 잡힐 때까지 나는 나를 철저히 숨기고 있어야 했다.(12p)

아버지는 모르고 미혼모인 엄마에게서 버려지는 내가 무엇을 할 수 있었을까. 고아원에서 살면서 책만 읽는 조용한 아이였던 나는 초등학교때 나 자신도 모르고 있었던 감각을 익혀버리게 된다. 그렇게 소중하게 기르고 있었던 새가 친구에 의해 죽고 난 이후 감정이 폭발해서 친구를 때리기에 이른다.

그 때, 나는 궤적을 읽었다. 어떻게 주먹이 날아오는지 어떻게 피해야만 하는지 배운적도 없음에도 불구하고 자동적으로 몸이 움직이고 발이 스탭을 밟고 손이 움직이고 주먹이 뻗어나갔던 것이다. 그런 독보적인 감각은 배운다고 되는 것이 아니다. 원하지 않았던 방향인 일진의 세계로 접어들고 말아버린 나의 인생. 

나는 고개를 숙여 날아오는 주먹을 피하고 그와 동시에 오른쪽 어깨를 뒤로 뺀 뒤 허리를 중심으로 회전하듯 몸을 틀었다. 사선으로 휘어져 있던 상반신이 튕겨나가듯 회전했고 그 맨 앞쪽에 나의 주먹이 놓여 있었다.(55p)

재능과 노력이라는 면에서 봤을 때 무엇이 얼마만큼의 비중을 차지할까. 에디슨은 그렇게 말했었다. "1%의 재능과 99%의 노력"이라고 말이다. 그만큼 에디슨은 노력의 비중을 높게 잡았지만 요즘 예술가들을 보면 타고난 재능이라고 하는 것도 무시할 수 없겠다는 생각이 든다. 비단 예술가뿐 아니라 체육계에서도 마찬가지다. 부모가 운동을 한 경우라면 그 자녀가 유전자를 물려받아서 다른 사람들보다는 더 잘할 수 있는 재능을 가지고 있을지도 모른다는 것은 당연한 사실 아니었던가.

나는 태어날 때부터 무언가로부터 피해서 다른 사람들을 공격하는 자세가 무의식중에 자리잡고 있었던 아이임에 틀림없다. '나비처럼 날아서 벌처럼 쏘라'고 했던 복싱계의 유명한 그 말을 그대로 따라서 행동하는 것이다. 의도하지 않아도 말이다. 그것은 노력하지 않았으므로 재능에 해당하는 것일까.

그것이 하늘이 내려준 재능이라는 것을 그때의 나는 아직 몰랐음에도 몸이 알아서 반응했다.(69p)

한 명의 아이가 태어나 학창시절을 거치고 성장과정을 겪으면서 어른이 되기까지의 일을 그린 이 소설은 어찌보면 성장소설의 장르로 보여진다. '나'라는 존재가 권투에 재능을 보이고 그 재능을 발견해 준 선생님에 의해서 키워지고 권투, 딱 하나만으로 성공을 하고 지역에서, 나라에서 그리고 세계에서 유명해진다는 스토리는 성장소설 뿐 아니라 뻔히 보는 그런 드라마적인 요소를 구성하고 있는 한국소설인지로 모른다.

작가는 그런 뻔한 반열에서 피하고 싶었나 보다. 나라는 사람의 인생을 통해서 하늘 높은 줄 모르고 죽죽 올라가게만 그려대더니 하루아침에 추락시켜 버렸다. 차라리 아무것도 몰랐을 때의 내가 나은 법이다. 쓴맛, 단맛, 특히 뒤쪽에 이르러서 모든 종류의 달콤한 맛을 알아버린 이후의 쓴 맛은 훨씬 더 고통스러운 법이다. 그 달콤함을 모르던 시절에 비해서 말이다.

하나둘씩 없어지는 것도 아닌, 하루아침에 벼락을 맞듯이 뒤통수를 맞아버리는 나의 인생은 어떻게 봉합해야 하는가. 그래도 아직 이십대이니 너의 운명은 창창하다고, 너의 담임이 너에게 해준 것처럼 너도 그렇게 다른 이들을 위해주면서 살아가라고 위로라도 해주어야 하는 것인가. 아니면 그저 절망의 나락에 빠져서 사리 분별 못하고 인생을 포기해만 할 것인가.

 그러나 그 모든 게 잘못된 생각이었다. 나는 사람들의 평가에 흔들리는 내가 싫었던 게 아니었다. 그들이 그대하는 내가 될 수 없을까봐 두려웠던 거였다.(315p)

'내'가 보는 나와 '다른 사람'이 보는 나는 얼마나 다른가. 다른 사람에게 보여지는 인생을 사는 사람은 아무도 없을 것이다. 누구나 다 자신의 한번뿐인 인생을 최선을 다해서 살아가려고 노력하고 또한 자신을 만족시키기 위해서 최선을 다해서 하루하루를 살아가고 있을 것이다. 그런 나의 존재는 이때까지 누굴 위해서 살아온 것일가. 자신이 짝사랑 하던 아라를, 아니면 자신을 비참하게 만들었던 초등학교때의 친구들을, 그도 아니면 자신을 올바른 방향으로 이끌어주고 최고의 인생을 선물해 준 담임을 위해서? 그 누구를 위해서 나는 살아왔던 것일가. 이제라도 나는 나만의 인생을 새롭게 써내려 가야만 하지 않겠는가.

[소년시대]의 주인공은 네 계절을 지나고 한 해를 보내면서 사건을 겪었고 그로 인해서 조금은, 한뼘정도는 더 성장한 계기를 맞이했다. [스파링]의 나는 어려서부터 계속 사건의 연속이었다. 자신이 원하지 않던 원하지 않던 그 소용돌이 속에서 삶을 살아왔었다. 그렇다면 나의 성장은 어디까지 이루어진  것일까.

소년시대 1

작가

로버트 매캐먼

출판

검은숲

발매

2011.05.13.

리뷰보기

이 속에서는 나는 아직 이십대이다. 아직 내 인생은 시작되지도 않은 것이다. 복싱에서 실제 형식을 취한 연습 경기를 '스파링'이라고 한다. 이제까지 나의 삶은 스파링이었던 것인가. 아니면 이제부터 스파링을 해만 하는 것인가. 상대가 누가 되었던 간에 스파링을 통해서 나는 나의 삶을 다시 정비할 것이다. 내가 다시 일어설 수 있을지 없을지는 지금부터 시작하는  스파링에 달려있다.

표지의 '스파링'이라는 글자는 하늘을 연상시키는 파란색이다. 군데 군데 보이는 하얀색은 구름이라 해도 좋을 것이다. 파란 하늘에 하얀 구름. 가장 맑고 쾌청한 날씨가 아니었던가. 우리는 언젠가 다가올 파란 하늘을 기대하면서 살아야 할 것이다. 오늘을 살고 있는 나 또한 그렇게 살아감이 틀림없다. 도선우 작가는 아마도 '나'의 인생을 통해서 그것을 말하고자 하는 것이 아니었을까.

"그래요, 작가님 뜻대로 하시옵소서"다.

그렇게 생각하지 않으려고, 정말 순수하게 나를 응원하는 사람들일 뿐이라고 아무리 마음을 다잡으려 해도, 마치 마녀의 솥에서 피어오르는 적색 기운처럼  내 마음 한구석에서 피어오르는 핏빛 독기는 내가 어떻게 할 수 있는 종류의 감정이 아니었다. 그리고 그런 감정은 결국 어느 순간이든 폭발하게 되어 있었다.(334p) 

[서평]감정은 언제나 옳다-김병수

감정은 언제나 옳다 - 감정을 다스리는 다섯 가지 마음처방전 ㅣ 아우름 17
김병수 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

 감정, 느낌, 기분. 이 세가지가 어떻게 다른지 알고 계십니까. 그저 막연하게만 알고 있을 뿐 어떻게 다른지 설명하기는 참 어려운 단어들이죠. 감정에 대한 이야기를 하고 있는 이 책에서는 그 차이점을 뚜렷하게 설명해줍니다.

 

감정(emotion)이란 어떤 특정한 외부자극에 의해 유발되는 반응을 일컫습니다. 책이나 영화나 그림을 보면서 느끼는 것이 아마도 감정이겠지요. 느낌(feeling)은 감정을 의식적으로 자각하는 것을 뜻합니다. 말 그대로 느끼는 것이지요. 감정은 동물도 가지고 있지만 인간이라는 존재는 단순한 감정이 아닌 과거에 경험으로 비추어 느끼게 된다는 것이죠.

 

그렇다면 기분(mood)이라는 것은 또 어떻게 다를까요. 감정은 외부 자극에 대한 즉각적인 내부 반응이면서 오래 지속되지는 않는 반면 기분이라는 것은 다양한 요소에 영향을 받으며 함께 작용해서 기분을 형성하게 되는 것이죠. 또한 지속적인 특징을 갖게 되는 것입니다.(15-17p)

 

아마도 이 책을 읽지 않았다면 이런 세가지의 정의에 대해서 아무런 특정 정보없이 그저 그런 것으로만 생각하고 여기고 지나갔을지도 모르겠습니다. 하지만 이 책을 읽으므로 '감정'이라는 것의 차이점을 알게 되고 그 차이점을 인식해 적합한 단어를 사용할 수 있게 되는 것이지요. 그것이 책을 읽는 장점이기도 합니다. 새로운 정보를 얻게 되는 것 말입니다. 이 책을 통해서 우리는 자신의 감정을 다시 한번 되돌아 볼 수 있는 시간을 가지게 됩니다.

 

저자는 정신 건강 전문의로써 인간의 감정에 대한 면을 아주 자세히 섦여해주고 있습니다. 사람이라는 존재는 동물과는 다르게 본능적인 반응 외에 감정이라는 것을 가지고 있습니다. 단순히 먹고 자고 살아가는 생존적인 것에만 반응하는 것이 아니라 '생각'이라는 것이 있고 그 생각에 의해서 감정을 느끼되는 것이죠. 아마도 저자 같은 정신과의사가 존재하는 것도 사람이 생각이라는 것을 하고 감정이라는 느끼기 때문에 필요하게 되는 것일지도 모르겠다는 생각을 해봅니다.

 

스트레스를 받고 있다는 것은 지금의 내 삶이 내가 추구하는 인생의 가치에 멀어지고 있다는 신호입니다.(103p) 동물들도 자신의 생존에 위협을 느끼면 스트레스를 받는 것과 같이 사람도 스트레스를 받습니다. 단지 그 이유만 다를뿐인데 생존이라는 것에 위협을 받을 뿐 아니라 자신의 인생의 가치를 생각하게 된다는 것입니다. 자신이 살아가고 있는 것이 제대로 된 것인가를 생각해보게 되고 그것이 자신이 생각한 것과 다르다면 스트레스를 받게 된다는 것입니다.

 

그렇다면 그런 스트레스를 어떻게 처리해야 할까요. 그냥 놓아둔다면 그것은 심각한 화병으로 이어질지도 모를 일입니다. 바람직한 방법으로 해결을 해야 겠지요. 저자는 몸을 움직이라는 당연한 일을 제안합니다. 꼭 운동을 심하게 하라는 것은 아닙니다. 단순한 일이라도 몸을 움직인다면 그것이 스트레스를 해결하는 요소로 사용된다는 것입니다. 정신과 의사가 내려주는 처방이니 믿을만 하겠죠. 어딘가에 크게 적어두고 일부러라도 몸을 움직이는 것도 좋은 방법일 것입니다. 딱히 운동을 일부러 찾아서 하지 않아도 말입니다.

 

완벽주의의 덫에 걸린 완벽주의자는 이미 충분한 일을 더 완벽하게 만들려고 애씁니다.(115p) 당신은 어떤 사람입니까. 실수를 해도 넘어가는 타입입니까 아니면 완벽을 추구하는 사람입니까. 이 세상에 완벽한 사람이라는 것이 존재할까요. '인간'이라는 존재는 어떤 존재라도 완벽한 사람은 없다는 것이 개인적인 생각입니다. 그런 존재가 완벽하게 일을 하려고 할 떄 스트레스를 받게 되고 그로 인해서 더욱 엉망으로 만들어 가게 되는 것이겠지요. 마음을 다르게 먹는다면 사람은 조금은 더 나은 삶을 살아갈 수 있지 않을까요.

 

[감정은 언제나 옳다]라는 제목처럼 자신의 감정이 내보이는 것을 믿으십시오. 자신의 감정대로 이끌어가다 보면 자신이 더 행복하게 될 날이 오게 될 것입니다.

*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

[서평]어린왕자-생떽쥐페리

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2015년 12월

전세계적으로 가장 많이 팔리는 책이 무엇인지 안다면 당신은 어느 정도 '책'이라는 장르에 관심이 있는 사람이다. 정답은 '성경'이다. 성경의 특성상 여러 장르가 모여있는 이야기다보니, 또한 기독교 인구가 있다보니, 굳이 종교가 없다해도 재미나게 읽을 이야기들이라 인용할 구문이 많다보니 많이 팔리는 것은 당연한 일일지도 모른다.

성경을 제외한 책중에는 어떤 책일까. '어린왕자'가 사랑을 가장 많이 받는 작품일 것이다. 책 전부를 읽어보지 않았다 하더라도 누구나 한번쯤은 들어본 글귀들이 가득한 책. 어린왕자가 한 말 하나하나가 보석같은 의미를 담고 있어서 인용구에 가장 많이 쓰이기도 한다. '너는 단 하나뿐인 장미라'던가 '길들이면 우린 특별한 사이가 된다'거나 '나는 너가 오기 전부터 행복해질꺼야' 등이 대표적이다.

워낙 인기가 있는 어린왕자는 또다른 스핀오프들도 있다. 서정윤의 [내가 만난 어리왕자]처럼 작가의 입장에서 어린왕자를 만난 개인적인 느낌을 적어 놓은 책도 있고 [어린왕자 그 후의 이야기]라고 해서 어린왕자가 별로 돌아간 이후 어떻게 되었을까를 상상해서 그린 작품 또한 있다.

아예 다른 버전 말고 어린왕자 조차도 많은 출판사에서 여러가지 번역으로 내어 놓고 있다. 새움출판사에서는 역자노트를 비롯해서 프랑스 원문, 영어 번역본, 그리고 한글 번역본을 실어서 다른 책과의 차별점의 꾀했다. [카뮈로 부터 온 편지]를 통해서 소설이라는 장르를 빌어 '이방인'이라는 작품의 원작과 번역본을 비교했다면 이번에는 직접적으로 하나하나 설영하는 과정을 거치고 있다.

모든 외국어를 다 알 수는 없으니 외국작품을 읽을때는 번역본을 읽게 된다. 번역이라는 것은 아무래도 번역작가의 개인적인 생각이 들어가기 마련이다. 그래서 번역본을 읽은 사람들은 원서를 읽고 싶어하는 욕망을 가지게 된다. 나 또한 어린왕자를 원서로 읽고 싶었지만 프랑스어를 몰라서 영어 원서만 읽은 적이 있다. 영어 또한 번역본이기 때문에 완벽하다고는 할수 없지만 그 원서와 한국 번역본을 비교해 가며 읽는 것도 흥미로운 작업이었다. 이 책은 한권으로 모든 영역을 만족시킬 수 있으니 더욱 행복한 책읽기가 될 수 있겠다.

특히 다른 책에서는 찾을 수 없는 '역자노트'가 눈에 띈다. 번역자가 번역을 하면서 느꼈던 이야기들. 특히 기존에 나와있는 다른 어린왕자들과 비교해가면서 이건 이렇게, 저건 저렇게 라고 설명하고 있는데 번역문학의 발전을 위해서는 바람직하다고 생각되어진다.

우선 저기에는 불어의 2인칭 존칭인 'vous'가 쓰이고 있다. 따라서 어린 왕자는 내게 존대를 하고 있는 것이다. (171p) 프랑스어에 존칭어가 있다는 것을 이 책을 통해서 새롭게 알았다. 영어로만 읽으면 그냥 'you'라고 통칭되어 버리고 넘어가는 부분이기도 하다. 번역자는 이런 점을 예리하게 짚어서 설명해주고 있다.

기존에 있는 번역에서는 '양하나만 그려줘'라면서 반말투로 얘기하는데 반해 이 책의 어린왕자는 '"미안하지만...내게 양 한 마리만 그려주세요....."(21p)라면서 존댓말을 사용하고 있다. 그냥 넘어갈수도 있는 부분이지만 원작의 맛을 살려서 번역을 함으로 인해서만 새롭게 알 수 있는 점이기도 하다. 물론 다른 번역자들 또한 자신만의 방법과 생각이 있겠지만 가능하면 원문에 맞게 쉼표나 마침표처럼 글에 쓰이는 부호하나까지도 원문 그대로 수록하려고 노력한 번역자와 편집자 그리고 출판사의 노력이 엿보이는 책이다.

이미 나는 어린왕자를 다 안다라고 주장하는 사람이라면 이번 책을 통해서 기존의 어린왕자와 어떻게 다른지 비교해보는 재미도 느꼈으면 하는 바이다. 어린왕자를 읽었다. 한번이 아니라 여러번 읽었다. 내용은 다 알고 있다. 하지만 글이란 그것을 읽는 때와 배경 그리고 자신의 상태가 다르면 또 다르게 읽히는 법이다.

새해를 시작하는 이 시점에 읽는 어린왕자는 무언가 마음을 정화시켜 주는 느낌을 받게 된다. 또한 제대로 잘 번역된 어린왕자는 속도감을 준다. 멈칫대지 않고 빠르게 잘 읽혀간다. 시국은 뒤숭숭하지만 어린왕자로 인해서 더욱 따스함을 느끼게 될수 있다면 행복한 시간이 되지 않을까.