[서평]후가는 유가 -이사카 코타로

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

특별한 능력을 가진 쌍둥이의 모험

마리아비틀, 골든슬럼버, 사신의 7일, 화성에서 살 생각인가, 모던타임스, 아이네 클라이네 나흐트 무지크,악스, 화이트래빗, 서브머린, 그래스호퍼까지 이사카 코타로의 책을 참 많이도 읽었다. 아마 기억하지 못해서 그렇지 몇권이 더 있기도 할 것이다. 작가의 책은 조금 황당하거나 조금 감동적이거나 아니면 둘이 섞여 있거나 하는 작품들이 많다. (골든슬럼버는 이 기준에서 제외해야 할 것 같다.)

현실에서 있을법한 일인가 싶을 정도로 약간은 허황된 sf같은 작품들도 존재한다. 장르소설 작가라고 생각하는데 그 경계를 가뿐히 넘어버리는 작품을 만날 때도 많다는 뜻이다. 그럼에도 그의 책을 찾게 되는데는 한가지 이유가 있을 것이다. 그것은 바로 재미다. 공부나 일을 하기 위해서 보는 책이 아닌 취미로 읽은 독서의 경우 필수조건은 바로 재미인 것이다. 내 시간을 투자해가면서 즐거움을 느끼려고 책을 읽는데 재미가 없다면 그것은 바로 그 책의 직무유기 아니던가. 그런 면에서 볼 때 작가의 책은 충분히 흥미롭고 재미있고 잘 읽힌다.

이번 책을 읽어야지 해놓고 첫장을 넘기기까지 참 오랜 시간이 걸렸다. 결코 재미가 없어서가 아니다. 책을 들고 시작도 못한채로 왔다갔다만 한 것이다. 결국 하루 날을 잡고 첫장을 펴들고 바로 끝났다. 적당한 상상력에 적당한 현실이 섞여있는 이야기는 마치 믹스커피처럼 진한 맛을 남기다보니 달달함에 취해서 손에서 놓을수 없었던 탓이다. 자정 넘어 달리던 책은 새벽 두시에 정확히 끝이났고 마음 편히 잠이 들게 만들었다.

자신들의 생일날이면 몸이 바뀌는 체험을 하는 쌍둥이 유가와 후가. 그들의 가정환경은 좋지 않았지만 그들은 그 모든 것을 이겨내고 둘이서 똘똘 뭉쳐서 학교를 다녔고 그렇게 성인이 되었다. 현실은 비록 지옥 끄트머리에 있었을지라도 일년에 하루만은 그들에게 마음이 붕 뜨는 설렘을 안겨다 준 것이다. 처음 겪었을때는 당황하고 이것이 무언가 싶었지만 나름대로 그들만의 규칙을 만들고 적응해갔다. 그런 상황을 이용하기도 했고 즐기기도 했다.

쌍둥이라는 전제조건은 현실에서도 물론 가능하다. 하지만 몸이 바뀐다는 조건은 불가능한 조건이다. 그런 리얼리티와 판타지를 교합해서 신종 스토리를 만들어냈고 그것은 바이러스라기보다는 몸에 좋은 균으로 작용해서 우리에게 침투해온다. 마스크로 가리고 소독제를 발라서 씻어내기보다는 두팔 벌려 환영하고 싶은 그런 변종이다.

제목에 얽힌 나만의 비하인드 스토리가 있다. 처음 이 책의 제목을 보았을 때부터 휴가는 우가라고 읽었다. 휴가와 우가. 전혀 말도 안되는 조합이지만 일본어의 유사어라던가 그런 식으로 말장난을 쳐놓은 트릭인 줄 알았던 것이다. 그래서 휴가에 관련된 일인가 하는 생각도 했더했다. 후가와 유가라고 제대로 읽은 후에도 오해는 계속된다.

제대로 내용을 알지 못하고 저것이 사람이름이라고 짐작도 하지 못한 나머지 유가는 과자 이름인가 하는 생각을 했던 것이다. 앞으로 읽어야 할 책이라면 스토리를 설명해주는 글을 정독하지 않는 버릇 때문이다. 그래서인지 후가와 유가라는 친구들의 이름이 더욱 뇌리에서 계속 박혀있다. 이 이야기를 다 읽은 후에도 말이다. 나에게 쌍둥이가 있다면, 그래서 일년에 한번씩 몸이 바뀐다면 우리는 무엇을 하려고 생각했을까.

후가와 유가가 어린 시절 주워 와서 읽곤 했던 권수가 중간중간 비는 만화책은 터치나 러프다라고 했다가 나중에 러프라고 알려준다. 이 두 작품은 1990년대 끝자락 내가 처음으로 만화책이라는 것에 빠져있을 무렵에 만났던 작품이다. 아다치 미스루의 작품. 고통과 공포로 가득찬 그들에게 따스함을 주었던 만화. 나 또한 그 작품에 매료되어서 그 작가가 그린 책을 시리즈로 한꺼번에 빌려놓고 읽을만큼 좋아했더랬다. 아는 작품을 책에서 만나는 것은 참으로 즐거운 일이다. 오랜만에 보는 친구마냥 말이다.

[서평]어둠의 눈 - 딘 쿤츠

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

이토록 스릴러의 장점만을 모아 놓은 이야기가 왜 사람들에게 알려지지 않았을까.

이 책은 영원히 묻혀버렸을 수도 있다. 코로나19라고 이름붙여진 바이러스가 이 지구를 휩쓸지 않았다면 말이다. 그냥 사람들은 여느 때처럼 평온히 지냈을 것이다. 추운 겨울이 지나고 봄이 오고 꽃놀이를 가고 마음껏 따스한 봄을 즐기면서 말이다. 아무래도 미스터리와 봄은 서로 어울리지 않는 상극이나 마찬가지인 존재가 아니었던가.

겨울의 끝자락에 중국 우한에서 시작된 바이러스는 중국의 한 도시를 패쇄시켰고 그 이웃 나라인 한국으,로 홍콩으로, 대만으로, 일본으로 마구 넘어갔고 하루면 전 세계를 오갈 수 있는 이 작은 글로벌 시대에 바이러스들은 사람을 타고 멀리 멀리 날아가서 유럽과 미국전역을 다 휩쓸었다. 참고로 이 바이러스는 아직도 진행중이다.

'우한'이라는 지명은 모르는 사람이 더 많은 그런 도시였다. 이번 사태가 벌어지기 전까지는 말이다. 바이러스가 이곳에서 시작되고 퍼져나갔다고 해서 처음에는 우한 폐렴이라고 불렸고 그 이후 바이러스가 생기고 지명은 사라졌다. 그럼 도시를 지명도 정확히  작품 속에서 언급한 것이 바로 이 책이다. 그래서 이 책은 미래를 예언하는 책이라는 별칭이 붙여진 채 다시금 우리 앞에 놓였다.

단지 단 하나의 지명을 언급만 했다면 실망했을 수도 있다. 이야기가 재미가 없었더라면 말이다. 하지만 아이의 죽음 이후 엄마가 가지는 슬픔으로 시작해서 그녀의 성공을 부각시키고 그 이면에서 아들의 존재를 슬며시 깔아두는 전개방식은 흥미롭지 않을수가 없다. 첫 이야기부터 흠뻑 빠져서 따라갈 수밖에 없게 된다.

그저 단순한 미스터리가 아니다. 작가는 미스터리의 바탕 위에 스릴을 살포시 던져 두어서 주인공으로 하여금 죽음의 공포 앞에 놓이게 만들고 그 위에 초현실주의 현상인 폴터 가이스트를 더하여 이 이야기를 한층 더 업그레이드 시켜 놓았다. 까맣고 짙은 에스프레소 위에 차가운 아이스크림은 얹어 볼륨감을 더하고 휘핑크림을 잔뜩 쌓아 올려 볼륨감을 준 작품이다.

초현실주의 현상은 자칫 잘못 사용하다가는 스릴러가 아니라 미스터리로만 남아버릴 수 있는데 작가는 역시나 대가답게 그 발란스를 아주 기가 막히게 조합해 두었다. 자신의 주위에서 있을 수 없는 현상이 일어나고 그로 인해서 아이의 죽음에 의문을 가진 엄마가 자신이 의뢰를 한 변호사와 손을 잡고 그 배후의 야이기를 파헤쳐가는 이야기는 우한이라는 지역이 나와 있지 않았다 하더라도 충분히 흥미로운 이야기고 이런 사태로 인해서 잊혀질 수 있었던 책 한권이 다시금 빛을 볼 수 있어서 더욱 반가운 마음이다. 어둠의 눈은 이 답답한 현실을 밝혀줄 눈이 될 수 있을까.

[서평]실버로드 - 스티나 악손

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

실버 로드는 노를란드 전원을 가로질러 광범위하게 뻗어나간 수많은 이면도로와 연결된 간선도로다. 이곳에는 하늘을 찌를듯이 자란 나무가 늘어선 길이며 스노모빌이 지나다니는 길, 버려진 마을과 인구가 줄어든 도시 사이로 구불구불 이어진, 사람들이 많이 지나다니는 길도 있다. 땅 위 그리고 아래로 강과 호수, 마실 수 없는 시냇물이 흐르고, 진물이 나는 상처러럼 퍼지며 김이 모락모락 나는 늪이 있는가 하면, 바닥이 안 보일 정도로 깊고 시커먼 호수도 있다. 이런 지역에서 실종된 사람을 찾으려면 평생이 걸릴 것이다. (37p)

한 아이가 사라졌다. 열일곱살의 여자아이다. 그날 아침 아이의 아버지는 분명 정류장에 그 아이를 내려줬다. 그것이 마지막이었다.

버스 시간보다 너무 일찍 내려줘서 그랬노라고 생각을 할 수도 있다. 그런 기다리는 시간에는 분명 누가 와도 올 수 있으니 말이다. 아이가 버스에 타는 것까지 보고 갔어야 한다고 생각할 수도 있다. 그랬다면 아이가 사라지는 일은 막을 수 있었을테니 말이다. 아니 아예 아이의 목적지까지 데려다 주는 것이 나았을 것이라고 생각할 수도 있다. 후회는 언제나 자책을 낳는 법이다.

열일곱이었던 아이는 이제 스물이 되었을 것이다. 십대의 아이가 성인이 될만큼 지난 시간 3년. 아이의 아빠는 오늘도 길을 따라 나선다. 아이가 어디 있을지 모르니 구석구석 찾아 헤맨다. 그 아이가 있을법한 곳을 찾아서 달리고 또 달린다. 자신의 건강같은 건 생각해본 적도 없고 끊었던 담배도 연신 피워댄다. 그렇게 아이를 찾을 수 있을까.

집에는 지도가 걸려있다. 자신이 다녀온 지역은 표시를 하고 지우는 것이다. 그렇게 한다고 찾을 수 있을까. 마음 먹고 숨긴다면, 그저 단순하게 그렇게 보아서 절대로 알 수 없는 곳에 숨긴다면 아무리 노력을 해도 찾기 어려울 것이다.

더군다나 한 사람의 노력으로 그것이 가능하기나 하겠는가. 경찰에서도 손을 놓은 것은 아니다. 아이가 사라진 직후에는 물론 수사를 했고 이제는 다른 사건들에 밀려 잊혀졌을 뿐이다. 3년이라는 세월이 그렇게 만들었다. 하지만 아이의 아빠에게는 절대 놓을 수 없는 사건이기도 하다. 아직 아이의 시체가 발견된 것은 아니니 말이다.  

한 남자를 주인공으로 내세워서 꾸준히 따라 가는 일은 솔직히 말하면 지루하게 느껴질 수도 있다. 그것을 지루하지 않게 만드는 것이 작가의 능력이다. 주변 환경을 이야기 하고 그 사람의 심정에 관해서 설명을 하고 그 주위의 사람들과의 관계에 대해서 이야기 함으로 이야기에 탄력을 불어 넣고 있다. 바람 빠진 고무풍선이 숨을 불어 넣으면 점점 커지듯이 그렇게 그렇게 불어서 점점 빵빵해지고 있다. 이제 더 넣으면 터질 것이다. 이 풍선은 터져버릴까 아니면 가장 최대치에서 멈출 것인가.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

현직 교사라서 더욱 현실적이라는 장점이 있겠습니다.

[서평]어제가 없으면 내일도 없다 - 미야베미유키

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

다마키 고지의 체온은 '할 일을 하자'고 결심했을 때부터 절대 영도 (절대온도의 기준온도 영하 275.15`c)가 된 것이다. (191p)

야 2 C8 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

첫번째 이야기인 <절대 영도>를 다 읽고나서 외친 한마디 절규였다. 처음에는 단순하게 그냥 걱정이 되었다. 사부로에게 의뢰를 하러 온 엄마처럼 말이다. 자신의 딸과 연락이 되지 않는다는 엄마. 결코 그런 딸이 아니라고 했었다. 자신에게 의지를 하는 그런 딸이었다고 말이다. 그런데 갑자기 전화도 안 되고 만날수도 없단다.

사위는 딸이 자살을 시도해서 병원에 입원시켰다고 했다. 그게 모두 엄마 탓이란다. 그래서 엄마를 보지 않고 싶단다. 이게 말이나 되는가. 이때까지 무슨 일이 계속 있어왔던 것도 아니고 하루아침에 그런 일이 생긴다는 것이 말이다. 그래서 탐정인 사부로에게 딸이 어떤 상황인지를 의뢰를 한 것이다.

보이는 그대로 생각한다면 남편이 아내를 죽이고 숨겨놓았을 가능성이 컸다. 계획적인 것은 아니고 뭐 말다툼이라도 하다가 우연한 사건이 생겨서 우발적인 죽음이 생기고 그래서 어딘가에 몰래 처리하지 않았을까 하는 생각 말이다. 내 단순함과는 다르게 작가는 꽤 깊이 있는 이야기를 아주 꾹꾹 눌러 묻어두었다.

남편과 아내는 오래 사귄 사이였다. 그런 그들의 관계는 그녀의 친구의 증언으로 들을 수가 있었다. 그때 당시 무슨 일이 있었는지 말이다. 하나를 보면 열을 안다고 애초에 그런 만남은 그만두었어야 맞는 거였다. 모든 것이 다 좋아도 단 한가지 악이 너무나도 크면 그 모든 것을 상쇄하고도 남는다. 그런 경우 그런 사람과는 거리를 두는 것이 좋다. 아예 내 인생에서 발을 붙이지 못하게 싹을 도려내는 것이다.

술만 마시지 않으면, 도박만 하지 않으면, 바람만 피우지 않으면 좋은 사람이라는 건, 그걸 하니까 안 되는 사람이라는 뜻이라고요. (144p)

하지만 그녀는 자신이 그 속에 들어가는 것을 선택했다. 결혼하면 사랑으로 모든 것을 이겨낼 수 있으리라고 생각했던 것일까. 그녀의 바람과는 다르게 아주 잘못된 길로 빠르게 가고 있는 그들의 생활. 이 모든 것은 그녀가 자초한 일이고 결론도 그녀가 맺어야 하는 것이 맞는 것이었다.

내가 소리를 지른 이유는 마지막 부분에서였다. 그저 단순하게 사건이 마무리 되는가 싶었는데 형사가 등장을 하면서 겨우 잠잠해진 호수에 돌을 하나 던졌다. 그로 인해서 조용하던 수면은 크게 흔들려 버렸다. 그러게 독은 처음부터 깊게 도려내야 한다니까 나비효과만 일으켰다.

첫이야기에 너무 큰 차장을 일으켰다고 생각했는지 두번째 이야기는 조금 단순하게 시작을 한다. 사부로가 맡은 의뢰도 아주 단순하다. 한 아이와 한 노인을 모시고 결혼식에 참석하는 것, 그것이 전부다. 이때까지만 해도 결혼식에서 무슨일이 일어날지는 그 누구도 예상하지 못했을 것이다. 단지 결혼식 구경만 잘 하고 오면 될 것이라고 생각했을 뿐 말이다. 같은 날 같은 층에서 열리기로 되어 있었던 두건의 결혼식은 모두 파탄났다. 저마다 다른 이유로 말이다. 하지만 그 모든 것은 용케도 연결되어 있었다. 이 결혼식의 당사자인 신랑신부들은 대체 무슨 일이 있었던 것일까.

표제작이기도 한 마지막 이야기 <어제가 없으면 내일도 없다>는 중간지대 쯤이라고 여겨진다. 사부로가 사무실을 열고 있는 주인집에서 며느리가 와서 미리 경고를 하고 간다. 딸아이의 친구의 엄마가 올테니 절대로 그 의뢰를 맡지 말라고 말이다. 전화가 올 것이라고 기대했지만 그녀는 아예 사무소로 직접 쳐들어왔다. 딸을 데리고 말이다. 사부로는 같이 살지 못하는 자신의 딸이 생각나서 일단 그 의뢰를 들어는 보기로 한다. 물론 의뢰를 맡기도 하지만 말이다.

직접 만나지도 않았는데 글로 보이는 캐릭터가 이렇게도 싫어지기는 또 오랜만이다. 전형적인 이야미쓰 캐릭터라고 해야 할까. 딱 정이 안 가는 스타일 말이다. 옷입는 방식부터 말하는 방식, 살아가는 방식, 거기다가 행동하는 것까지 아니 생각하는 방식까지 어느 것 하나도 맘에 드는 구석이 없다. 이런 사람을 실제로 만난다면 나는 그냥 모르는 척 지나갔을 것이다.

그녀는 왜 탐정을 찾아왔을까. 그녀가 요구하는 것은 무엇일까. 그 요구가 황당하기도 하지만 사부로는 일단 의뢰를 맡는다. 그가 이 사건에서 알게되는 것은 무엇일까. 단순하게 시작해서 욕으로 끝난 이야기는 아쉬움과 안타까움으로 결론을 맺게 된다. 이제는 조금 자신의 일에 정착을 한듯이 보이는 사부로. 다음에는 어떤 사건으로 돌아올지 벌써부터 기대된다. 신상에 변화도 생기게 될까.