[서평]한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다 -에쿠니 가오리

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

쓴다는 것은, 혼자서 하는 모험이라고 생각한다. (54p)

읽는다는 것은 어디에 가든 여기에 계속해 있는 것이라고 생각해요. 눅눅한 흙 위에, 개구리가 있는 장소에, 어두컴컴해진 방안에, 내리기 시작한 빗속에.  (99p)

참 곱다. 아주 얇은 바늘을 가지고 윤기가 반드르르 도는 비단 실을 꿰어 공단 위에 한땀 한땀 수를 놓듯이 그렇게 글자들이 수 놓아져 있다. 처음에는 단지 하나의 바늘 땀에 불과하던 것이 점점 면을 채우고 테두리를 따서 한 폭의 멋진 그림으로 완성되는 것과 같이 단지 단어임에 불과하던 글자들이 문맥을 맞추어서 자리를 찾아가고 문장이 되고 연결이 되여서 글로 탄생한다. 그런 과정이 그대로 녹아 들었다.

그녀의 적품의 표지에서 보여지는 단 한장의 사진으로만 알 수 있는 그녀는 참 곱다. 여리여리한 모습을 보여준다. 선이 참 얇다라는 인상을 가지게 되는 사진이다. 실제의 그녀의 모습이 어떠한지 알지 못한다. 단지 한 장의 사진과 그녀의 글로서 판가름할 뿐이다. 그것이 설령 편견이라 할지라도 좋다. 나는 그녀가 만들어 놓은 글로써 그녀를 보는 것이므로 말이다.

규칙적으로 목욕을 하고 과일을 먹고 산책을 하고 쓴다. 그녀의 쓰기는 그렇게 채워져 있다. 누구나 다 공감했으리라. 글자를 쓰면 구멍이 뚫리고 그 구멍을 통해서 이 공간이 연결이 된다는 그녀의 글을 본 순간 우와 하는 감탄사와 함께 내가 글을 쓴다면 이 부분은 꼭 짚고 넘어가리라는 생각을 말이다.

어떻게 글자가 구멍이 되어서 연결을 해준다는 생각을 했을까. 상상력을 맥시멈으로 끌어올린다 하더라도 그런 생각이 났다 하더라도 그것을 글자로 옮기기에는 딱 적합한 단어가 필요했을 것이다. 그런 부분을 바로 그녀는 캐치해 내었다. 원서도 이와 같은 표현일 것이다. 어떤 표현을 썼을까. 어떤 한자어를 썼을까 너무너무 궁금해진다.

글을 썼다면 읽을 차례다. 작가라는 직업은 아무래도 다른 사람들보다는 많은 책을 읽을 것이다. 그녀 또한 그러하다. 꽤 많은 책을 소개하고 있는데 그것이 또 책을 부르게 되는 마법과도 같은 주문이 된다. 특히 <독서노트>와 <자신의 인생을 바꾼 소설> 두 편의 이야기에서 모두 등장하고 있는 이야기인 [플라테로와 나]라는 작품은 궁금증을 저 밑 바닥에서부터 끌어올린다.

작가는 '농축'과 '희석'이라는 표현을 썼다. 단어의 선택이 이다지도 멋질 수 있을까. 밑줄을 좍좍 긋고 돼지 꼬리도 붙여서 길이길이 기억하고 싶어진다. 어던 글을 표현할 때 이런 단어를 사용할 수 있을까. 언젠가 서평을 쓰게 된다면 꼭 한번 써먹어 보고 싶은 그런 단어다.

<마가릿 와이즈 브라운> 작가의 이름을 글의 제목으로 삼아 놓은 이 이야기는 반가움을 불러 일으킨다. 아동문학을 공부하면서 많이 보아왔던 이름이기 때문이다. 아마도 그 공부를 하지 않았다면 전혀 알지 못했을 그 작가였기에, 워낙 유명하고 또 아름다운 동화를 많이 쓴 작가였기에 브라운 작가의 작품은 작가와도 아주 잘 어울려 보인다.

영어 강사로도 일했던 경력이 있는만큼 작가는 영어에도 능통함을 보일 것 같다. 그렇게 번역작업도 하고 있는 것으로 보인다. 그녀가 번역한 작품은 또 자신이 직접 쓴 글과는 또 어떤 다름이 있을지 역시나 원서를 읽을 줄 알아야만 이해할 수 있을 것이다.

책을 읽는다는 것은 그곳으로 떠나는 일이고, 떠나고 나면 현실은 비어 버립니다. 누군가가 현실을 비우면서까지 찾아와 한동안 머물면서. 바깥으로 나가고 싶지 않게 되는 책을. 나도 쓰고 싶다고 생각합니다. (129p)

그녀는 수시로 자신만의 여행지에 빠져든다. 그녀가 손에 잡는 책을 통해서다. 얼마전 [경성 탐정 이상]을 읽었다. 그 책을 손에 드는 순간 나는 이상과 구보가 살았던 그 시대를 그들와 같이 여행하면서 다녔다. 미미여사의 에도 시리즈를 볼때면 나는 그 많은 주인공들과 함께 그 시대를 누비고 다녔다. 그랬기에 그녀의 '읽는다'라는 표현을 너무나도 잘 이해하고 남음이 있다.

그녀는 한동안 머물면서 나가고 싶지 않은 그런 이야기를 쓰고 싶다고 했다. 이미 그녀는 그런 글들을 썼다. [도쿄 타워]를 읽을때면 그들과 함께 그곳에 머물면서 조금은 더 뒷이야기를 알고 싶었고 [냉정과 열정 사이]를 읽으면서는 각각 남녀의 심정이 되어서 그곳에 머물렀기 때문이다. 이탈리아를 여행하면서 가장 가보고 싶은 곳이 바로 밀라노였다. 그들이 다시 만나기로 했던 곳. 바로 그 곳 말이다. 피렌체도 그런 장소였다. 그래서 나는 그들과 함게 그곳에 있었다. 그리고 나중에 이탈리아를 가면서 그들을 마음 속으로 품고 갔다.

그렇게 작가의 책은 이미 나로 하여금 한동안 머물고 싶은 곳이 아니라 영원히 머물고 싶은 곳을 만들어 준다.

[서평]기억 - 베르나르 베르베르

기억 1 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

솔직하게 말하자. 프랑스 문학 별로 좋아하지 않는다. 베르나르 베르베르라고 예외는 아니다. 그의 작품을 읽어본 적 있다. 물론. 읽어보지도 않고 싫어하는 것은 예의가 아니다. 우리나라 국민들 중 아마도 대부분이 제목은 알고 있을 것 같은 [개미]는 물론 읽었고 단편들이 실린 [파라다이스]도 읽었다.

그럴지라도 약간은 뜬구름 잡는 것 같은 그런 문학의 형식들이 도무지 눈에 콕콕 들어와 박히지 않았던 탓일까 남들만큼 팬덤에 속하지 못하였다. 그런 이유로 [고양이]도 안 읽었고 [웃음]도 1권과 2권이 모두 책장에 꽂힌 지 오래건만 손에 들어오지 못하고 있다.

분명 편견을 가지고 있었다. 인정하자. 안 읽힐수도 있다는 걱정 반, 그래도 베르베르인데 라는 기대감 반이었다. 제1막 히프노스라는 제목을 보자마자 머리도 아팠다. 이건 또 뭐라는 소리인가 하면서 말이다. 하.지.만 이 모든 것은 딱 한장이 넘어가기 전에 다 허물어져 버렸다. 당신이라고 믿는 게 당신의 전부는 아닙니다. 첫문장이다. 오팔이라는 최면사가 최면쇼에서 관객을 한명 앞으로 불러서 최면을 거는 그런 장면이다.

여기에 실험자로 등장하는 것이 바로 르네이다. 그는 최면을 별로 좋아하지 않는다. 이 쇼에도 동료와 함께 온 것이고 마술을 좋아하는 자신을 위해서 그녀가 희생해 주었으니 그 보답으로 최면을 좋아하는 그녀의 취향에 맞추어서 여기에 온 것뿐이다. 제발 걸리지 말라고 주문을 외웠는데 인생은 언제나 늘 거꾸로 가는 법이다. 이제 그에게는 무슨 일이 벌어질까.

솔직히 책을 읽을 때 소개글을 잘 보지 않는 편이다. 내가 좋아하는 책이라면, 읽을 책이라면 그 자체도 스포가 될 수 있으므로 가급적 정보없이 시작한다. 하지만 이 책은 달랐다. 미리부터 겁을 먹어서일까 내용을 찬찬히 훑었다. 그래서 이 르네라는 주인공이 앞으로 여러 번의 아니 백번이 넘어가는 전생을 가지고 있다는 것은 이미 알고 있었다.

그럴지라도 그것이 읽는데 전혀 방해가 되지 않는다. 그는 최면을 통해서 자신의 전생을 경험한다. 전쟁에 나가서 죽기도 하고 노부인이 되기도 하고 지금은 없다고 보여지는 아틀란티스에 존재하기도 한다. 그런 모든 것을 경험해 볼 수 있는 이유는 조건이다. 자신이 보고싶은 전생에 조건을 제시하는 것이다.

그는 처음에는 영웅적인이라는 조건을 걸어서 전쟁통을 다녀오고 죽음을 당했으니 그 반대로 평화로운 나라에서 지긋한 나이에 노환으로 가족이 지켜보는 가운데 자연사 하고 싶다는 조건을 내세운다. 그 결과 그가 경험하게 된 것은 노부인의 인생이다. 그는 그것으로 만족했을까.

사람의 욕심은 끝이 없다. 하나를 해보고 그것으로 만족하지 않는다. 인간은 누구나 가보지 못한 길에 대한 갈망을 가지고 있다. 인생은 한번 뿐이니 아무리 갈망한들 두번째 길을 가 볼수는 없다. 하지만 전생이라면 그것도 자유자재로 왔다 갔다 할 수 있는 그런 전생이라면 어떠한가. 무리가 가지 않는다면 모든 것을 다 가보고 싶지 않을까? 르네도 그럴 것이라고 믿고 싶다.

여러가지 다양한 소재를 가지고 자신의 입맛대로 변주해서 멋진 곡을 탄생시키는 작곡가처럼 베르베르는 이번에도 우리가 형이상학적으로만 느끼는 '기억'이라는 소재로 기가 막힌 작품을 탄생시켰다. 혹시라도 나처럼 프랑스 문학에 대해서 거부감을 가지고 있거나 불안해 하거나 읽기 어렵다는 편견을 가진 사람이라면 기꺼이 소개하겠다. 이 책을. 그야말로 그런 편견에 한번에 깨부셔 줄 작품이라고 말이다.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

[서평]선미자의 맛 - 선미자

선미자의 맛 - 미자언니네 요리연구소 특급 집밥 레시피
선미자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2020년 5월

사람은 누구나 먹고 산다. 누군가는 밥이 아닌 무언가 다른 것을 먹기도 하겠지만 우리네 주식이 밥인만큼 밥이 삶의 근원이 될 수도 있다. 밥심이라는 말도 있지 않은가. 그렇다면 무엇을 어떻게 먹는가가 중요하게 될 것이다.

수많은 요리책들중에서 이 책을 선택해야 하는 이유는 하나다. 집밥이라는 것. 밖에서 먹는 밥은 금방 질려버리기 마련이다. 밖에서 아무리 거나하게  잘 먹고 들어온다 하더라도 집에 들어오면 허하게 느껴지는 이유이다. 그런 집밥을 보다 쉽게 그리고 보다 맛있게 만드는 방법을 자세하게 가르쳐 주고 있으니 한권쯤은 구비해두어도 좋을만한 필수 아이템인 셈이다.

다른 요리책의 저자와는 다르게 처음부터 요리를 한 것은 아니었다. 의상디자이너였던 그녀는 요리연구가로서의 시작은 조금 늦은 편이지만 디자이너였던 전직이 있어서일까 푸드플레이팅에도 많은 신경을 쓰고 있다. 그래서인지 우리가 맨날 먹는 김치찌개인데도 무언가 달라보이게 더 고급지게 그래서 더 군침이 돌게 만드는 무언가가 있다.

본문은 크게 <사계절 한 그릇 영양밥과 정갈한 반찬>과 <미자언네 요리연구소 스페셜 메뉴>로 나뉘어져 있다. 일상적으로 먹어야 하는 음식이 고민이라면 앞의 목록에서 그리고 누군가를 초대하고 싶거나 자신에게 근사하게 대접을 하고 싶다면 뒤쪽에서 찾아 보면 될 일이다.

계절별로 나누어서 월별로 구성하고 있는 것도 좋지만 한그릇 영양밥이라는 것도 마음에 든다. 보통 바빠서 밥을 한가지 반찬만 해서 대충 먹기 마련인데 영양밥은 모든 영양소들이 다 들어있으면서도 간단히 먹을 수 있기 때문이다. 본문에서는 반찬과 밥을 셋트로 구성해서 메뉴 구성에도 신경을 썼다. 이대로만 한다면 무얼 먹을까 특별히 고민하지 않아도 되는 부분이다. 이 아니 기쁠쏘냐. 전 세계 모든 사람들의 공통 고민거리인 '오늘 뭐 먹지'가 간단히 해결되는 셈이다.

같은 밥을 먹더라도 이쁘게 아름답게 정리해서 대접해서 먹는 밥과 급하게 대충 있는 걸로 때우는 밥은 맛부터가 다른 법이다. 미자언니가 가르쳐 주는 대로 오늘 한끼 나에게 대접해보고 싶지 않은가. 맛난 요리법을 가르쳐 주는 든든한 언니가 생긴 것 같아서 기분 좋은 느낌을 받는 한 권의 요리책이다.

[서평]셰어하우스 플라주 -혼다 데쓰야

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

작가 이름을 확인한다. 분명 이 책을 처음 열기 전 작가 이름을 봤었다. 그리고는 생각했다. 무진장 강한 이야기가 강렬하게 치닫겠구나. 그런 즐거움을 주겠구나 하고 말이다. 이야기를 읽는다.

집에 불이 난다. 한 남자는 그야말로 아무것도 없이 쫓겨난다. 그나마 산 것만 해도 다행이라고 여겨야 할까. 그 남자는 당분간 있을 곳을 찾는다. 월 5만엔에 밥까지 주는 곳이 있단다. 지금 뭘 가릴 처지가 아닌 그는 일단 그곳으로 간다. 청소는 교대로 한다. 상관없지 않은가.

화장실과 욕실이 따로 있지 않아 공용으로 써야 한다는 사실이 조금 번거롭기는 하지만 그쯤이야 다 감내하고도 남음이 있다. 단 이 곳의 방들은 문이 없다. 사생활이 보장이 되지 않는달까. 각자 커튼으로 입구만 가려놓고 산다. 이 곳에 모인 사람들은 대체 무얼 하고 살아가는 사람들일까. 이곳의 이름은 '플라주'이다.

'플라주'는 프랑스어로 '해변'. 바다와 육지의 경계선. 모호하게 계속 흔들리는 사람과 사람의 접점. 남과 여, 선과 악, 진실과 거짓, 사랑과 미움. 그리고 죄와 용서. (278p)

다시 한번 작가를 확인한다. 혼다 데쓰야. 누구나 아는 그 [스트로베리나이트]의 그 작가 맞다. 하지만 극으로 끝까지 치솟던 그 광기는 이 이야기 속에서는 전혀 보이지 않는다. 오히려 잔잔함과 감동과 이해가 전면에 넘쳐난다. 플라주가 바다와 해변의 경계선이라고 했었나. 이 이야기가 그 경계선상에 서 있다. 감동과 범죄의 그 경계선에 말이다. 셰어하우스 플라주에는 아무나 입주할 수가 없다. 일단 심사를 거쳐야 한다. 그 심사에는 입주자의 자격이 있다. 반드시 전과자야 한다는 것이다. 그들은 무슨 이유로 범죄를 저질렀던 것일까. 왜 이곳에 와 있는 것일까.

전과자라고 해서 모두 나쁜 것만은 아니라고 이야기를 하고 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 말도 있다. 하지만 우리 사회는 일단 전과에 대한 낙인을 찍어 놓고 시작한다. 그것은 일본도 예외는 아닌듯 하다. 단지 한번 잘못을 저질렀을 뿐인데 그것으로 인해서 자신이 몸담았던 업계를 떠나야 하고 미래를 발목잡히게 되는 것이다.

그렇다고 죄를 옹호하자는 것은 결코 아니다. 단 벌을 받고 자신이 무엇을 잘못했는지 알고 그것을 뉘우치고 회개한다면 다시 한번의 기회는 주어도 좋지 않겠느냐나는 이야기다. 물론 모든 강력범죄자들에 대해서 그렇게 할수는 없겠지만 어느정도 정삼참작의 여지는 보여주자는 것이다. 그런 의도에서 쓰여진 이야기가 아닐까.

안드레아스 빙켈만의 [쉐어 하우스]라는 작품이 있다. 그곳에서는 같이 사는 사람들때문에 범죄에 휘말리게 되는 계기를 만들어 낸다. 이 책에서는 그런 범죄자들이 모여 같이산다. 누군가와 함께 사는 것이 마구 편하고 즐겁지는 않겠지만 그래도 그들만의 공감대가 생긴다면 그것으로 또 좋지 아니한가 하는 생각을 하게 된다. [선술집 바가지]에서는 단골손님들이 들러서 밥을 먹는다. 이곳 플라주에서는 입주자들이 모여서 밥을 먹는다. 그 떠들썩함이 기분 좋게 들려온다.

작가의 이름을 마지막으로 확인해 본다. 이 작가가 이런 이야기도 쓰는구나. 그렇다면 나는 이 작가에 대해서 다음에는 어떤 종류의 작품을 기대해야 하는가 하는 '플라주', 즉 해변에 서 있게 된다. 무어라도 다 좋지 아니한가. 몰입해서 읽을 수 있는 이야기만 주어진다면 말이다.

[100자평] 세 개의 잔

세 개의 잔 ㅣ 진구 시리즈 5
도진기 지음 / 시공사 / 2020년 5월

고진 시리즈도 좋지만 더 정이 가는건 진구.
해미와 헤어졌군요.
이제 새로운 출발을 막는 그소리는 또 무얼까요.
기대만발!