[서평]살인은 여자의 일 - 고이즈미 기미코

살인은 여자의 일
고이즈미 기미코 지음, 김도일 옮김 / 허클베리북스 / 2020년 8월

누차 반복해서 말하지만 단편과 장편 중에서 고르라고 하면 당연코 생각할 필요없이 일초만에 답이 나온다. 그만큼 장편에 대한 편애가 심하다. 단편을 좋아하지 않는 이유는 분명 있다. 이야기가 짧아서 쉽고 재미나게 읽힌다는 장점도 있지만 그만큼 아쉬움이 많이 남는다. 때로는 열린 결말로 인해서 모호함이 느껴지기도 한다. 그래서 어쩌라고? 하는 대꾸가 튀어나오기도 한다. 솔직한 본심이리라.

그렇다 할지라도 때때로 접하게 되는 단편들 중에서 놀랄만큼 재미나다라는 느낌이 드는 작품들도 있어서 편애를 약간 줄여보려고 노력 중이다. 변호측 증인. 제목은 숱하게 들어왔으나 정작 읽어본 적은 없는 듯 하다. 이 작품을 읽고 난 후 이 작가의 장편인 그 작품은 어떨지 궁금해졌다.

살인은 여자의 일. 편집자인 독신의 그녀, 소개받은 작가가 마음에 든다. 그는 유부남. 그와 자주 어울리고 싶고 그를 자신의 것으로 만들고 싶지만 쉽지 않다. 그의 아내를 죽이고 싶다. 딱 맞는 적재적소의 조건이 주어졌다. 그녀는 살인을 자신의 일로 만들 수 있을까.

수사선상의 아리아. 매일 반복되는 삶. 그는 모형 권총을 가지고 다닌다. 무언가 현실과는 다른 자신만의 근사한 일이 일이 일어나길 기대하는 마음을 가지고 있다. 그러던 그가 우연히 살인 사건의 고백을 들은 증인이 되어버린다. 그는 자신만의 아리아를 울릴 수 있을까.

살의를 품고 어둠 속으로. 시어머니가 아프다는 소리에 병원에 달려간 그녀. 집에 손님이 오기로 되어 있었지만 남편의 손님이니 준비를 해 놓고 갔다. 손님은 여자가 동행했었다. 그 이후로 아침마다 그녀의 전화가 걸려온다. 신경을 거스리는 말투, 어조들. 그녀는 왜 이러는 것일까.

두번 죽은 여자. 전성기를 지난 가수. 노래를 할 수 있어서 간 클럽에서 지갑을 도둑맞는다. 그렇게 알게 된 형사. 그는 그녀를 누구라고 알고 있는 것인가.

털. 아이와 남편이 있는 완벽한 가정을 가진 여자. 그녀는 한밤중에 걸려온 전화를 받고 채비를 한다. 멋스럽게 차려입은 그녀는 한 남자를 만나 즐거운 밤을 보내고 집으로 돌아온다. 아무일도 없었다는 듯이. 그런 그녀를 반기는 것은 그녀의 침대에 남겨진 털오라기. 누구의 것일까.

아름다운 추억. 할머니와 손녀. 서로의 가치관이 다르기에 부딪칠 수 밖에 없는 존재. 잔소리를 하는 할머니를 때렸는데 그만 죽어버렸다. 이 상황에서 손녀가 해야 할 일은 무엇일까.

여도둑의 세레나데. 그녀가 다시 돌아왔다. 백화점에서 물건을 훔치고 방면을 해준 그녀였다. 그녀가 남자와 함께 이곳에 또 나타났다. 형사를 그만두고 경비를 하는 그의 눈에 그 여자가 보인다. 이번에도 무엇인가를 훔치러 온 것일까.

이야기는 가볍다. 무언가 심오하게, 깊게 들어가지 않는다. 너무 가벼운 나머지 동동 뜨는 이야기들도 있다. 특히 <두번 죽은 여자>같은 경우에는 정말 마지막 장면에서 그렇게 말하는 것은 그녀를 두번 죽이는 것이라고 크게 소리지를 뻔 했다. 어떠한 트릭도 없다. 그저 단순하게 자신이 생각한 바를 말했지만 그것은 듣는 사람에게는 죽이는 것이나 마찬가지인 셈이다.

이런 식으로 살인을 비롯한 범죄들이 소재로 사용되지만 어렵지 않게 읽히기 때문에 장르소설에 첫발을 내딛는 독자라면 진입장벽이 낮은 책이라고 권할 수 있겠다. 그런데 진짜 살인은 여자의 일일까?

[서평]나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다 -이헤린

나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 9월

그저 새하얗다. 무어라 다른 표현이 필요 없을 만큼 하얗다. 제목 그대로 나쁜 마음으로 말하자면 가제본인 줄 알았다. 책이 잘못 온 줄 알았다는 뜻이다. 그저 단순하게 하얗지마는 않다. 자세히 보면 가장 정 중앙에 빨간 두개의 생물체가 보인다. 하나는 뿔이 달렸고 하나는 날개가 달린 것으로 보아 천사와 악마임을 알 수 있다.

우리 안에는 늘 두가지의 마음이 공존한다. 어느 쪽을 선택할 것인가는 개인의 자유다. 그 누구라도 두가지 모두 선택할 수는 없다. 사람은 빵에 손에 들고 있던가 먹던가 둘 중 하나만 할 수 있다는 뜻이다. 그렇지만 또 누군가 말했듯이 늘 가지 못한 길이 더 아름다와 보이는 법이라고 선택하지 못한 것에 대한 아쉬움은 늘 남는 법이다. 하지만 인생은 시험지가 아니듯이 정답 또한 존재하지 않는다. 그러니 무엇이 정답이고 무엇이 오답일지는 아무도 알 수 없다.

작가는 딱 네가지의 싫음으로 이 책을 구성해 두었다. 사람이 싫고 회사가 싫고 너가 싫고 내가 싫다. 이렇게 싫으면 모든 것이 다 싫음이나 마찬가지다. 그러나 어쩌겠는가. 작가는 자신을 만든 것의 8할이 나쁜 마음이라고 명명하고 있으니 이 모든 것이 다 자신을 만들어 낸 것이라고 볼 수밖에는 말이다.

제발 내 이모티콘 값 좀 존중해 줘. (24p)

이모티콘을 꼬박 꼬박 사는 이유가 이제는 대화 끝임을 알려주기 위해서라는 작가의 변이다. 사실 나도 그런 용도로 사용하기는 하지만 작가와는 다르게 꼬박꼬박 사지는 않는다. 그저 단지 몇개 있는 것들을 돌려막기 할 뿐일지라도 말이다. 작가를 아는 사람들이여, 제발 이모티콘을 보내면 대화 끝이라고 여겨주기를 부탁하는 바이다.

아주 간혹,

예상치 못한 사람이 내 손을 잡아줄 때가 있다.

그 한 사람을 찾기 위해,

그 숱한 딴 사람들과 부대끼며 살아왔던 것이다.

성과라면 성과다. (71p)

내가 잘 나갈 때는 사람들이 줄을 선다. 내가 못 나갈 때면 사람들이 떨어져 나간다. 그럴지라도 주위에 남는 사람은 있다. 찐으로 내 사람인 것을 증명하는 것이다. 내가 나임을 인정해주는 사람. 나 자체로 나를 믿어주는 사람 , 늘 내편인 사람. 그래, 그것이 성과일 것이다. 그 무엇보다도 큰 성과말이다.

진짜 있을 줄 알았지 뭐야

대충 살 걸 그랬어. (101p)

기자 경력이 10년을 넘어가는 작가는 회사에 대한 불만을 토로하고 있다. 아니 작가 뿐 아니라 회사를 다니고 있는 사람이라면 누구나 공감할 만한 이야기들이 가득하다. 나도 이렇다라면서 두손 들고 반가와 할 사람이 분명 근로자들의 절반 이상일 것이라고 생각되어진다.

나는 회사를 다닌다라는 독자들이여 이 책을 읽어라, 그리고 공감해라. 나도나도 하면서 말이다. 그 어디에도 일도 하고 돈도 벌고 감동도 느끼고 보람도 있는 그런 회사는 없다. 그것을 취직하기 전에 알아야 할 것이다. 일은 일이고 돈은 돈이고 사람은 사람이고 보람은 보람이다. 모든 것이 다 좋을 수는 없는 법이다.

부정적인 말을 하는 사람을 별로 좋아하지 않는다. 그 부정적인 것이 내게도 옮을까봐 그러하다. 가뜩이나 힘든데 말이라도 좋게 해야지 힘을 내지 않겠는가. 그런 면에서 이 책은 나의 선택지에서 약간 포인트가 벗어났지만 그래도 뭐 어떠한가. 이런 식으로 한소리 늘어놓고 나면 마음 편해지는 것을 우리는 누구보다 더 잘 알지 않던가. 이제 여기에 몽땅 쏟아 놓고 나니 편안한가. 작가님이여. 이제는 죽겠다, 싫다 하지말고 살겠다, 좋다 할수 있는 그런 시간이길 바라게 된다.

[서평]착한 소녀의 거짓말 - J.T엘리슨

착한 소녀의 거짓말 - 구드 학교 살인 사건
J.T. 엘리슨 지음, 민지현 옮김 / 위북 / 2020년 8월

평화를 찾고 싶다. 망각에 묻혀 조용히 살고 싶다. 그러나 그런 날은 오지 않을 것 같다. (301p)

어린 시절 좋아했던 작품이 무엇이냐고 물어본다면 나는 아마 [소공녀]라고 대답할 것이다. 계몽사에서 나왔던 소년소녀전집에서 가장 좋아했던 작품이었으니까 여러번 읽어서 그 책만 낡았으니까. 왜 좋아하냐고 물어본다면 아마도 소공녀가 가여웠다고 안타까웠다고 이야기를 할 수도 있겠지만 그보다는 부자였던 그녀가 다락방에 살게 된 그 곳이 명문 여자 기숙학교라는 배경이 더 한몫했을 것이다. 내가 살고 있는 곳에서는 흔하게 접할 수 있는 그런 배경이 아니었으니 말이다.

런던이라는 낯선 나라도 동경의 대상이었지만 또래의 여자아이들만 모인, 부모님도 없이 자신들끼리만 사는 그런 기숙학교라니 낯선 분위기이면서도 그들끼리만 알고 있는 그런 공감대가 생겨나고 비밀스러운 느낌을 주는 공간이지 않은가. 그러면서 나도 그런 곳에서 학교를 다녀보았으면 좋겠다는 하는 마음이 들었을 수도 있다.

여기 미국에 그런 기숙학교가 있다. 아무나 들어갈 수도 없는 곳. 내가 원한다고 들어갈 수 있는 것이 아니라 학교가 나를 선택해주어야만 들어갈 수 있는 그런 곳이다. 구드학교. 여기 영국에서 온 한 소녀가 들어온다. 신입생도 아닌 2학년에 입학한 그녀는 여자 기숙학교라는 것도 낯설지만 무엇보다도 자신이 살아온 동네가 아니고 익숙한 나라가 아니다보니 더욱 생경한 느낌이 들 것이다.

그래도 여기서 버텨야 한다. 부모님은 모두 돌아가셨다. 그것도 자신이 그 모습을 보았다. 하나뿐인 동생은 오래전에 죽었다. 그러니 그녀가 돌아갈 모국이라는 곳은 없는 셈이다. 그녀가 대학에 들어가고 공부를 한 후 유산을 받게 될 것이다. 어떻게 해서든지 공부를 하고 대학에 가고 그래야만 살 수 있는 길이 생기는 것이다.

그 또래의 여자아이들이라면 그렇듯이 이곳에서도 어김없이 또래집단이 있다. 선생들은 그것을 알면서도 묵인한다. 기숙학교라 룸메이트도 중요한데 상급생과의 관계도 신경을 써야한다. 이곳에 들어온 그녀, 애쉬는 어떻게 적응할 수 있을까.

그녀를 중심으로 끊임없이 벌어지는 사건들은 당연히 그녀에게로 초점을 모으는 계기가 된다. 작가는 그런 심리를 적극 활용하여 다른 곳으로 분산시키는 힘을 약화시켰다. 그러니 오직 한 곳 그녀만 바라보고 힘껏 달려갈뿐이다. 그 모든 것이 흔들리는 것은 한 순간이다. 달리기를 잘하던 선수가 한 순간 발이 꼬여 찰나의 순간에 넘어지듯이 잘 달려가던 이야기는 어느 순간부터 흔들리기 시작하더니 바로 딱 그 시점에 무너지기 시작한다.

내가 세운 가설이 모두 무너지는 그 시간이다. 거기서부터 다리는 꼬인다. 이야기도 꼬인다. 이건가 싶으면 다시 원점으로 돌아간다. 치밀하게 짜여진 결과다. 작가는 그 모든 것을 미리 배치해두었다. 그것을 일찍 알아낸다면 분명 당신은 다리가 꼬이지 않고 꿋꿋하게 골인지점으로 뛰어갈 수 있을 것이다. 뒤도 돌아보지 않고 말이다. 과연 가능할까.

애쉬. 분명 그녀의 이름이다. 본문에서 누군가는 애슐리의 줄임말이 아니냐고도 묻지만 그녀는 단호하게 자신의 이름은 애쉬라고 이야기한다. ash. 영어단어로 애쉬라고 읽는다. '재'라는 뜻이다. 그녀의 이름은 분명 이 스펠링이 아닐 것이다. 그럴지라도 나는 왜 자꾸만 그녀가 모든 것이 다 타버리고 흩날리는 보잘 것 없는 존재인 '재'처럼 느껴지는가. 그녀는 소공녀 세라일까 아닐까.

[서평]황금레시피 플러스

KBS 황금레시피 플러스 - 매일 저녁 식탁을 풍성하게 채워 줄
KBS <2TV 생생정보> 제작진 지음 / 이밥차(그리고책) / 2020년 8월

늦은 밤 집에 돌아왔을 때 엄마가 기다리고 있을 때가 있다. 저녁시간에 주로 행해지는 정보 프로그램들을 보고 맛집을 찾아달라고 할 경우가 많다. 달인의 가게라던가 정보 프로그램에서 나왔던 그런 곳을 검색해도 잘 찾아지지 않는다면서 말이다.

그런 엄마가 시간이 날 때면 꼭 보는 프로그램 중에 생생정보가 있다. 이전에는 생생정보통이라는 이름의 프로그램이었는데 어느날부터인가 제목이 바뀌었다. 그것도 모르고 바뀐 후 홈페이지를 찾지 못해 왜 없는 건지 하면서 고생했던 기억이 난다.

생생정보에는 여러가지 코너들이 많다. 그중 황금레시피라는 코너에서는 요리를 할 때 이렇게 하면 좋은 팁들을 아낌없이 알려주고 있다. 방송에서는 금방 지나가버려 찾기도 힘들고 적어둔다 하더라도 속도를 따라 잡기 힘든데 책으로 나오니 부엌에 두고 요리하는 틈틈히 참고로 해도 좋을 것이고 무엇을 먹을까 고민할 때 찾아봐도 좋을 것 같다.

더구나 여기에 실린 요리들은 이밥차 요리연구소에서 만든 음식들이다. 그러니 더욱 믿음이 간다. 매번 정해놓고 사보지는 못하지만 가능하다면 잊지 않고 사 보는 잡지가 이밥차 아니던가. 쉽고 편하게 그러면서도 맛있게 만들 수 있는 그런 요리의 팁들을 알려주어서 자주 보는 잡지인데 그 연구소 팀들이 만들었다고 하니 이대로만 한다면 나도 요리왕이 될 수 있겠다는 생각도 든다.

본문에서는 요리들은 총 네개의 파트로 나누고 있다. 전복버터구이나 갈비찜 같은 그런 일품요리들이 가장 먼저 나온다. 친구들을 부르거나 손님이 올 때 근사하게 하나씩 내놓으면 좋은 그런 요리들이다. 두번째 파트에서는 가장 흔하게 먹는 찌개 와 국 그리고 밑반찬이다. 요리도 중요하지만 매일 먹는 음식들이기에 가장 많이 찾아보는 그런 파트가 될 것 같다. 파김치나 김부각같은 반찬부터 갈치조림에 이르기까지 제철재료들을 사용해서 조리한다면 밥 한 공기는 뚝뜩할 것같은 그런 음식들이 가득하다.

세번째는 특이하게도 볶음요리들을 모아두었다. 사실 반찬같은 거 할 자신이 없을때 가장 자주 하는 것이 볶는 것이다. 잡채처럼 우리가 일품요리로 여겨지는 음식부터 두부두루치기 같은 반찬에 이르기까지 쉽고 빠르게 할 수 있는 요리들이다.

마지막으로는 별미요리다. 매일 먹는 밥이 지겨워진다 싶으면 한번씩 해 먹을 수 있는 요리라고 보면 되겠다. 시래기밥 같은 밥의 종류도 있고 굴전이라 라볶기같은 요리나 분식들도 있다. 예전에 라볶기를 무작정 한번 시도했다가 망해먹은 경험이 있어서 이 조리법을 유심히 잘 보게 된다. 어렵지 않아 보여서 조만간 한번 도전해보고자 한다. 

특히 제목답게 요리법 사이사이에 황금팁이라고 해서 꼭 알아두어야 할 사항이라던가 음식맛을 좋게 하는 비결들을 정리해 놓은 것이 인상적이다. 그냥 단순하게 말로 설명만 하는 것이 아니라 사진으로 같이 첨부하고 있으니 이런 팁들을 잘 보고 요리한다면 더욱 업그레이드된 요리 실력을 뽐내볼 수 있을 것이다. 물론 맛이 더해지는 것은 당연한 보상 아닐까. 책을 찾아보니 황금레시피 책도 있었다. 제목에 플러스라는 단어가 붙은 것을 보니 그 책의 업그레이드 버전이라고 보면 될 것 같다.

[서평]콜 미 에비 -포마레

콜 미 에비
J .P. 포마레 지음, 이순미 옮김 / 서울문화사 / 2020년 7월

처음부터 잘못된 산을 오르고 있었다. 아니 잘못된 산이 아니라 다른 산이었다. 실컷 오르고 나서 정상에 가서 이 산에 아닌갑다라고 누가 말했다던가. 이 이야기를 읽는 누구라도 이것이 심리스릴러라는 것을 먼저 인식하고 읽어야 할 것이다. 그래야만 어느 쪽으로 접근해서 이 이야기를 풀어갈지를 알 수 있을 것이고 그래야만 자신이 읽고 있는 이야기를 이해할 수 있을 것이다.

여기 한 명의 여자와 한 명의 남자가 있다. 그들은 마을 사람들과의 적당한 교류만 있을 뿐 외톨이와 마찬가지로 고립된 삶을 지속하고 있다. 이곳은 뉴질랜드의 알려지지 않은 시골마을이다. 그들은 호주에서 온 사람들이다. 둘은 무슨 관계이며 왜 이 곳에 정착하고 있는 것일까.

표면상으로 남자는 짐이라 불리고 여자는 에비라 불리운다. 짐은 삼촌이고 에비는 조카일 터이다. 하지만 둘의 관계는 애매하다. 거기다가 짐은 대놓고 에비를 감시하는 모양새이다. 그녀로 하여금 핸드폰으도 가지고 있지 못하게 하고 요즘 같은 세상에 검색도 하지 못하게 한다. 다 그녀를 위해서라는 이유에서다. 대체 그 이유는 무엇일까.

처음부터 이 둘을 의심했다. 분명 무언가 일을 저지르고 호주에서 뉴질랜드로 튄 것이다 라는 생각을 가졌다. 둘의 관계에도 의문점을 가졌다. 짐이 에비를 성적으로 어떻게 하려는 것인가 했더니 그것도 아니고 그렇다고 아예 가두어 놓고 감시를 하는 것인가 했더 또 그것도 아니다. 어느 정도 자유는 주는 것 같은데 확실히 통제는 하고 있다. 이 모든 이매모호함은 뒤로 갈수록, 에비가 기억을 찾으려 노력을 할수록 명확해진다. 모든 것이 밝혀지는 순간 어느 정도 감을 잡고 있던 사람들은 드디어 그 실체가 드러남에 속시원한 쾌감을 느낄수도 있겠다.

덧붙임. 사건의 진상이 드러나면서 묘하게 어디선가 본 듯한 느낌이 든다. 한국 작가의 소설 [파멸일기]와 [커피유령과 바리스타 탐정]이 바로 그것이다. 전자의 책에서는 범행도구가 비슷하고 후자의 책에서는 그 상황 자체가 비슷하다. 물론 단지 그런 세부사항만 비슷할뿐 전혀 다른 이야기다. 하지만 여러 책을 읽는 사람들은 그런 작은 소재 하나에서도 공통점을 찾으며 연결고리를 만들어내지 않던가. 이런 식으로 다시 한번 정리해 두고 싶었다.