[서평]파도수집 노트- 이우일

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

무언가에 이토록 바르게 미칠 수가 있을까? 이렇게 미친다는 것은 딱히 나쁘지 않은 일이라 생각되어진다. 나는 무언가에 이토록 미쳐본 적이 없다. 성격 탓인지 분위기 탓인지 공부에도 연애에도 노는 것에도 미쳐보지 못해서 작가의 이 늦바람이 아주 바람직해 보이고 동조해 주고 싶고 박수를 보내고 싶고 살짝 부럽기도 하다. 어떻게 왜 이렇게 미치게 되었을까 그 요령이 궁금하기도 하다.

작가는 파도를 탄다. 일반적인 서핑이 아니라 오리발을 신고 타는 크기가 조금은 작은 부기보드다. 솔직히 이런 보드를 실제로 본 적도 없고 방송에서도 보여지지 않아서 그 보드 자체를 정확히는 모르겠다. 그림으로 그려진 바에 의하면 우리가 알고 있는 일반적인 서핑보드와는 크기도 작지만 생긴 모양도 완전히 다르다. 거기다가 파도를 타고 일어서는 그런 서핑과는 달리 오리발을 신고는 설 수가 없기 때문에 온 몸으로 파도를 타는 그런 보드라 할 숭수 있다. 그래서 보디보드라는 이름이 붙여진 것일수도 있다. 이 보드를 이용해서 파도를 타는 느낌은 정말 이 경험을 해 본 사람만이 느낄 수 있겠지. 내가 해 보지 못한 많은 것들 속에 이 역시도 들어갈 것이라 생각하니 또 작가가 살짝 부럽다. 기본적으로 난 수영을 못하니까. 바다는 내가 보는 동경의 대상인지 그 속에 들어가 호흡하고 살아가는 동화의 대상이 아닌 것이다. 

위험과 위험 사이에서 삶을 즐기는 것, 어쩌면 그것만이 삶을 살아가는 유일한 방법일지 모른다. (33p)

작가는 오랫동안 장롱면허였다. 그러나 자신이 사방팔방으로 돌아다니면서 파도를 잡아 타려면 운전이 필수였던 지라 그는 이 모든 것을 타파하고 직접 운전대를 잡기에 이른다. 처음 느낌이 얼마나 두려웠을까. 하지만 파도에 대한 그리움은 그 모든 위험이나 두려움을 상쇄하고도 남음이 있었을 것이다. 그렇게도 파도가 좋았을까. 미쳐야 알 수 있는 법이다.

작가가 포틀랜드와 하와이에 살 때의 경험을 담은 두 권의 책을 보았었다. 하지만 이번 책은 그 두 권과는 전혀 다르다. 내가 그렇게 느낀 것은 아마도 그림 때문일 것이다. 굉장히 단순한 필치로 그린 것 같은데 묘하게 빠져든다. 거기다 얼마나 아름다운 색감으로 조화시켜 놓았는지 나는 파도가 아닌 그의 그림에 빠져들었다. 파도를 표현한 것이나 바다를 그린 것이니 이 모든 작품들에서 아름다운 그림을 감상할 수만 있다면 이 책을 읽고 또 읽어도 좋으리라.액자에 넣어서 걸어두고 하루종일 쳐다 보고 싶은 그린 느낌이 드는 그림들이 하나둘이 아니다.

파도를 탄다는 건 자연과의 조화를 적극적으로 추구하는 것일지도 모른다. (165p)

날이 좋을 때도 물론 파도를 타겠지만 책에서는 극적인 상황을 그려내야 해서인지 유달리 추운 겨울에 또는 위험한 상황에 파도를 찾아 떠나는 모습이 자주 그려진다. 아니 대체 1월에 한국에서 파도를 타는 사람이 몇이나 되겠는가 말이다. 내가 그 세계를 몰라서일까 겨울용 수트가 따로 있다는 것도 신기하고 장갑을 끼고서 파도를 탄다는 것 아니 바다에 들어간다는 것 자체가 신기할 따름이다. 그렇게도 좋을까. 

파도타기를 좋아한다는 사람이면 반드시 읽고 공감할 만한 이야기가 가득한 한 권의 책이고 나처럼 타도에 대해서 무지한 인간이라 하라도 그림을 보는 즐거움으로라도 꼭 가지고 싶게 만드는 그런 한 권의 책이다. 감동적인 그림과는 대조되는 과거의 나와 현재의 나 그리고 미래의 나라는 이름으로 명명되어진 작가의 분신들의 이야기도 꽤나 익살스럽다. 감동과 즐거움의 앙상블이라고나 할까.

[100자평] 조선의 형사들

조선의 형사들 - 사라진 기와 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정명섭 지음 / 몽실북스 / 2021년 9월

역사소설하면 정명섭!!!

[서평]설죽화-최재효

설죽화
최재효 지음 / 지식과감성# / 2021년 8월

설죽화. 이 이름을 아는 사람이 몇 명이나 될까. 누군가는 이것이 그냥 꽃 이름인줄 아는 사람도 분명 있지 않을까. 자세히 알지 못한다면 그리 아는 것이 당연할지도 모르겠다. 이 이름은 실존하는 인물이었다. 강감찬 장군은 알아도 설죽화는 모르는 사람들이 너무 많을 것이다. 그녀는 고려 병사 이관의 딸로 강감찬 장군을 도와서 거란의 3차 대전에 적에 대항하여 싸운 용감한 군인이었다. 그런 중요한 인물을 알지 못함이 애석했다. 

그런 기분은 내가 [하란사]를 읽었을 때도 마찬가지였다. 유관순은 알아도 하란사 라는 이름은 낯설었듯이 말이다. 어떻게 보면 우리는 겉으로 드러난 인물들만 중요시 여기는 것은 아니었을까 하는 생각에 비록 픽션이지만 이런 식의 접근이 더 많이 일어났으면 좋겠다는 생각을 가지게 된다. 적어도 이런 식으로 나처럼 다시금 이들의 업적에 대해서 알 수 있는 사람이 생길지도 모르니 말이다. 

우리나라 역사는 주로 조선 시대에 초점이 맞추어져 있다. 실제로 공부를 해도 그 시대에 가장 중점을 두고 있고 여러가지 소설들이나 각종 자료들도 역시나 그러하다. 아무래도 가장 오랜 시간을 지속해 온 시대여서 그럴지도 모른다는 생각이 든다. 하지만 그 이전에 나라들이 없었다면 조선도 없지 않겠는가. 전신이 있어야 후손도 존재하는 법이다. 

무남독녀 외동딸인 설화였다. 아버지가 전쟁에 나가시고 전사하기 전까지는 말이다. 그녀는 자신이 아버지의 원수를 갚아야 한다고 생각했다. 그래서 무술을 배우기를 원했다. 자신을 감춘 채로 말이다. 여자가 무엇을 할 수 없는 시대였기에 그녀는 남장이 필요했다. 자신을 감추고 할아버지가 추천해 준 산채에 들어가서 남자들과 같이 생활을 하면서 무술을 익힌다. 물론 그녀가 가장 우수했음은 말할 필요도 없을 것이다 강감찬 장군이 주최하는 무술 대회에 출전하는 그녀와 산채 사형들. 그녀는 대회에서 가장 우수한 성적을 차지한다. 그 이후로 그녀가 이끄는 별동대가 조직되었다.

이야기는 시종일관 팽팽한 긴장으로 이어진다. 무술을 연습하는 것과 전쟁 만으로도 그러하지만 그녀의 정체가 드러나지 않게 해야 하는 상황이 그런 긴장감을 불러 일으킨다. 다만 그녀가 생리를 하는 여자라는 이유가 자꾸 반복되어 언급되는 것이 다소 너무 강조하는 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 또한 그녀가 활약을 할 때마다 관운장이 살아 돌아온 것 같다는 표현을 쓰고 있는데 관우라는 존재는 중국의 존재가 아니었던가. 우리나라 사람들이 굳이 그런 표현을 썼을까 하는 의심을 하게 된다. 특히 이 이야기 속에서는 옥시글옥시글이라던가 덩둘하다라는 단어처럼 생경한 단어들이 전반적으로 쓰여 있다. 뒤쪽에 설명이 나와 있지만 어느 정도 유추할 수 있어서 읽는데 많이 방해가 되지는 않는다. 오히려 이 단어가 어떤 뜻으로 쓰였을지 궁금해서 특정한 단어들은 기억하고 싶어진다. 단지 배라먹을 놈들이라던가 국으로 잠자코 있어라 하는 문장들이 오히려 더 방해를 하는 것은 아닌가 하는 생각이다. 

고려와 거란 사이에 일어난 전쟁은 3차까지도 지속되었다. 소설이라서 조금은 과장이 들어가기도 했겠지만 그때 당시 전쟁이 얼마나 치열했던가를 잘 알 수 있는 대목은 너무나 많다. 그런 가운데서 설죽화 아니 이설죽의 활약은 그야말로 이 나라를 구한 것이나 다름 없는 일이다. 그런 그녀를 몰라서 미안하다. 죄송하다. 이제부터라도 그녀의 이름을 기억하겠다. 그리고 널리 알리겠다. 그때 이 나라를 위한 인물이 이렇게 존재했노라고 말이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]에프타프 도쿄- 온다 리쿠

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

온다 리쿠의 이야기는 봄날의 아지랑이 같은 느낌을 준다. 사막의 신기루 같은 느낌을 준다. 무언가 명확하게 드러나지 않으면서 아른거리는, 손에 닿을 듯이 잡히지 않는 그런 느낌이다. 그런 몽환적인 매력이 많은 사람들이 작가의 작품을 좋아하게 만드는 이유가 되기도 할 것이다. 그런 특징은 제목에서도 여지 없이 드러난다. [한낮의 달을 쫓다]처럼 문장으로 된 제목들도 제목 만으로는 무엇을 말하고자 하는지 짐작을 할 수가 없으며 [나와 춤]을 이라는 구문도 마찬가지다. 동사 부분이 빠져있으므로 인해서 나와 춤을 추겠다는 건지 추자는 것인지 안 추겠다는 것인지 무엇을 하겠다는 것이 불명확하다. 그런가 하면 [유지니아] 같은 명사 하나 만으로 이루어진 제목도 그 특징에서 벗어나지 않는다.

그런 면에서 볼 때 [에피타프 도쿄]라는 이 책의 제목도 상당히 특이하다. 에피타프의 뜻은 책의 뒷표지에 나와 있다. 묘비명이라고 말이다. 그렇다며 이 제목은 도쿄의 묘비명을 뜻하는 것일수도 있겠다. 실제로 이 제목이 의미하는 바는 책을 읽어야만 알 수 있다. 이것은 본문 속의 주인공인 K가 쓰고 있는 희곡의 제목이다. 책 속의 작가인 그는 이 제목을 통해서 무엇을 드러내고자 함인가.

동생과 우리는 살면서도 묘표를 만들고 있는 것이다. 힘을 합쳐, 죽어라 일해서. (273p)

본문 속에서는 희곡의 딱 두 장면이 등장한다. 제목에서 알 수 있듯이 이 작품은 죽음과 관련이 되어있다. 얼핏 보면 영화 <킬러들의 수다>를 연상케 된다. 겉으로는 전혀 일반인처럼 보이지만 정작 그들이 하고 있는 일은 우리가 생각하지 못했던 그런 사람들 말이다. 상당히 많은 등장인물들이 이 연극의 수다스러움을 짐작케 한다. 이 희극이 실제로 공연이 된다면 나는 희곡을 보는 대신 연극을 선택할 정도로 관심 있는 연극이 된다. 온다 리쿠는 이 작품을 위한 메모까지 이 이야기에 포함시켜서 이 연극에 대한 기대감을 높였다. 일본에서는 실제로 공연이 되었을까?

내가 느꼈던 온다 리쿠만의 특징은 이 작품 속에서도 그대로 살아있다. piece라는 제목을 붙여서 작품 속의 주인공인 K와 요시야의 일상을 그려내고 있다. 그들은 만나고 걸어 다니고 이야기를 나눈다. 어떻게 보면 이 K라는 인물은 작가인 온다 리쿠를 형상화 시킨 것인지도 모르겠다. 읽으면 읽을수록 이것은 소설인가 아니면 작가의 에세이인가 하는 느낌마저도 든다. 이 책이 소설인 것을 알지 못하고 읽는다면 에세이라고 느낄 수도 있을 것이다. 그렇게 개인적인 이야기와 더불어 소소한 일상들이 펼쳐진다.

그런가 하면 다른 색으로 구분 된 drawing에서는 요시야의 이야기가 드러난다. 이 역시 평범하지 않다. 자신이 흡혈귀라고 주장하는 그다. 거울에 자신의 모습이 비치지 않는다고 주장하는 그다. 실제로 그가 흡혈귀인지 자세한 설명은 생략한다. K가 쓴 희곡 에피타프 도쿄의 1막 1장과 2막 1장도 소개한다. 내가 가장 관심있게 읽었던 부분이기도 하다.

그렇게 piece를 중심으로 여러가지 이야기가 아코디언처럼 차곡차곡 쌓인 이 이야기는 악기를 잡아 당겼을 때와 밀었을 때의 소리가 사뭇 다르다. 그렇게 색다름을 안겨준다. 그러면서도 조화로움을 잃지 않아서 통일성을 제공한다. 모호하면서도 분명함을 긋고 있는 것이다. 나는 아직도 온다 리쿠의 매력을 다 이해하지 못했다. 여전한 아롱거림으로 남아있을 것 같다.

[서평]달콤한 복수 주식회사 - 요나스 요나손

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

창문 너머 도망친 100세 노인, 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자,  킬러 안데르스와 그의 친구 둘, 핵을 들고 도망친 101세 노인. 

이상이 요나스 요나손의 작품들이다. 이 중에서 두 권은 직접 읽고 서평도 썼으며 한 권은 읽지는 못했지만 너무나도 유명한 이야기라서 줄거리를 다 알고 나머지 한 권은 그냥 잊혔다. 그럼에도 불구하고 이 작가의 책을 다시 읽어보겠다고 선택한 것은 바로 이 작가의 블랙 유머를 다시 한번 맛보고 싶어졌기 때문일 것이다. 그의 작품에서 개연성은 그렇게 중요한 것이 아니다. 실제로 있을법한 일들이지도 않다. 그럼에도 유쾌함이 스며있다. 그렇기 때문에 작가의 이름 만으로 책을 선택하는 사람들이 있고 그의 팬이 되는 것이다.

누군가로 하여금 마멀레이드에서 뭔가 신선한 것을 경험하게 만들 능력이 있는 사람이라면, 너저분한 작업장 안전 검사관 정도는 손쉽게 요리할 수 있어야 했다. 그저 검사관 영감탱이의 약점을 찾아내 그곳을 쑤시기만 하면 되는 일이었다. (116p)

당신은 누군가에 대해서 복수를 생각해 본 적이 있는가. 나를 괴롭히는 사람들에 대해서 복수를 하겠다고 다짐을 해본 적은 있는가. 계획을 세웠던 복수를 실제로 행해본 적도 있는가. 아마도 앞의 두 가지는 해 본 적이 있을지 몰라도 마지막을 해보기도 상당히 어려운 일이었을 지도 모른다. 그렇다면 자신이 해야 할 복수를 대행해주는 그런 서비스가 있다면 어떨까. 당신은 기꺼이 이 회사에 복수를 해 달라고 대행을 맡길 것인가. 사실 이런 대행 회사를 소재로 삼은 작품은 완전 새로운 이야기는 아니다. 하지만 익숙한 소재라 할 지라도 어떻게 잘 버무렸는가에 따라서 다른 맛이 나게끔 만들어질 수도 있다. 

복수는 존나게 달콤해. (196p)

스무 살이 넘게 차이 나는 남편과의 결혼 후 그가 원하는 대로 모조리 사인을 해주고 단돈 60원만 남기고 이혼해버린 옌뉘와 홍길동도 아닌데 아버지를 아버지라 부르지 못하고 몇 년간 계속 피자만 먹고 살다 결국은 아버지에 의해서 머나먼 타국에서 버림을 받은 케빈. 저마다 다른 환경에서 살아온 그들이 딱 하나의 장소에서 마주친다. 그리고 그들에게 연결된 단 한 사람이 있음을 알게 된다. 그렇게 그들은 복수를 꿈꾸게 된다. 하지만 그들에게는 전문가가 필요했고 마침 딱 맞게 눈에 들어온 복수 주식회사의 간판을 보고 무작정 돌격하게 된다. 그렇게 이야기는 시작된다. 

최근까지 후고는 서로를 해치고 싶어 하는 사람들의 욕망을 이용하여 돈을 번다는. 아주 기막힌 비즈니스 콘셉트를 기반으로 회사를 경영해 왔다. (356p)

중구난방으로 흐르는 것 같은 이야기는 울퉁불툴한 면을 내보인다. 매끄럽게 다듬어지지 못한 느낌도 들지만 그것이 이 작가의 매력인 것을 어쩌랴. 전 세계가 좁다하 고 여기 콩 저기 콩 나타나는 주인공들은 또 어떻게 할 것이냐. 아무리 머리를 쥐어짜고 꾸며내도 운이 따르지 않는 그들은 또 어떻게 한단 말인가. 그냥 웃김. 그걸로 족하다면, 하여 저들의 복수가 어떻게 마무리 되었는지 궁금하다면 반드시 돌진할 것. 물론 요나스 요나손의 작품을 처음 보는 사람이라면 그 또한 푹 빠져들 것이다.