[서평]내 동생의 무덤 - 로버트 두고니

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

내 동생은 무덤이 없다. 화장을 했고 강에 뿌렸다. 웃기게도 난 그 강이 어딘지 모른다. 결국 난 동생이 떠난 지 이십 년도 넘었건만 동생이 떠 내려간 곳을 한번도 찾지 않았다. 아니 찾을 수가 없다. 모르니까. 그냥 생각만 한다. 하늘나라에 잘 있겠거니. 트레이시 형사는 나와는 다르다. 아니 그녀도 동생의 무덤이 없다는 점에서는 같으려나. 그녀의 동생은 이십 년 전에 사라졌다. 그 후로 두 번 다시 그 아이를 보지 못했다. 동생은 없는데 동생을 죽였다는 범인은 잡았다. 그는 감옥에 있다. 트레이시의 동생인 세라는 어디에 있는 걸까.

난 스스로를 속였어, 실은 단 하루도 세라 생각을 하지 않은 날이 없었거든. (161P)

세라가 살아온 것을 단편적으로 보여주는 장면에는 그 아이의 온 마을의 아이였다는 것을 너무나도 잘 알 수 있다. 그 아이는 사람을 놀래키는 재주가 있었으며 실제로 그 때문에 놀라기도 했지만 친구의 병문안을 갈 만큼 마음이 따듯한 아이였고 어려움에 처한 친구를 도와줄 만큼 넓은 마음을 가진 아이였다. 돈이 모자란 데 타이어를 내어주는 장면에서는 옛날 부족한 돈을 가지고 사탕을 샀던 동화책의 이야기를 연상케 했지만 그 정도는 충분히 이해하고도 남을 수 있다. 세라니까. 

세라가 피터에게 컬러링 북을 가져다준단다. 팝콘 사 먹을 돈을 모았다면서 말이야. (95P)

그 아이는 트레이시가 사격 대회에서 일등을 하고 프러포즈를 받는 날 사라졌다. 예약해 둔 시간에 맞추려고 서둘렀고 세라 보고 혼자서 집에 가라고 했다. 차 키를 주었고 고속도로로 가라고 했다. 십 대였다. 완전 어리지도 않은 나이라 그 정도는 할 수 있을 줄 알았다. 트럭만 남겨 놓은 채로 아이가 사라지기 전까지는 말이다. 대체 세라는 어디로 사라진 걸까. 아니 누가 세라를 데리고 간 걸까. 아니 무슨 이유로 세라를 데리고 간 것일까.

우리의 사법제도는 완벽하지 않습니다. 그러나 저 유명한 법률가 윌리엄 블랙스톤 경의 말처럼, 무고한 죄인 한 명을 만들기보다는 범법자 열 명을 놓치는 편이 낫습니다. (353P)

트레이시는 학교 선생을 했고 지금은 형사가 되었다. 굵직한 사건을 해결하기도 하지만 그녀는 동생을 찾고 싶어서 자신의 진로를 틀었던 것이 아니었을까. 만약 세라가 발견된다면 그것이 죽었던 살았던 그 모든 일을 자신이 가장 먼저 알고 싶어서 그런 직업을 선택한 것이 아니었을까.

때로는 질문의 답을 찾지 않는 편이 낫단다. (254P)

이야기는 딱 두 부분으로 나누어진다. 스릴러물과 법정물이다. 세라의 행방을 찾아서 조사를 하는 것이 전반부이고 그때 당시 범인으로 잡혀서 감옥에 들어가 있던 그 사람에 관한 재판이 후반부이다. 물론 종반부에는 법정 신이 끝나고 다시 스릴러로 되돌아오기도 한다. 여기에는 숨겨진 반전이 도사리고 있었어 내내 믿고 있던 독자들의 머리통을 아주 세게 친다. 아니 친다라는 말로는 그 강함이 어울리지 않는다. 갈겨준다. 이 표현이 조금 더 맞을 듯 하다. 의심을 했어야 한다. 장르소설을 읽으면서 놓쳐서는 안되는 긴장감을 클라이막스가 지나면서 안도했던 탓이다. 

제가 할 수 있는 일은 과거의 실수를 바로 잡고 다시 되풀이되지 않게 하는 것뿐입니다. 그렇게 생각합니다. (374P)

이런 전개를 통해서 보다 박진감을 추구하며 보다 긴장감을 조성하고 있다. 변호사라는 작가의 전직이 말해주듯이 뛰어난 법정 신 묘사와 더불어 등장인물들의 심리적인 싸움까지 놓치지 않아 더욱 날카롭게 서린 검을 연상케 한다. 최근 법정 스릴러를 본 적이 없었다. 이 작가라면 온전히 법정물만 낸다 해도 충분히 빠져볼 만 하다는 생각이 든다. 더군다나 댄이라는 변호사이자 친구가 합류하면서 더욱 그런 재미는 용솟음 친다. 형사와 변호사의 결합은 언제나 옳은 법이니까. 트레이시는 동생의 무덤을 찾았을까. 아니면 동생을 찾았을까. 그날의 진실을 밝히기 위해 형사가 되었다는 카피 문구가 머리 속을 맴돈다.

[서평]한중록 - 혜경궁 홍씨

한중록 - 최신 언어로 읽기 쉽게 번역한 뉴에디트 완역판, 책 읽어드립니다
혜경궁 홍씨 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 3월

영조의 아들인 사도세자가 뒤주에 갇혀 죽었다. 이 사실은 너무나도 잘 알고 있는 사실이지만 어찌하여 그가 죽었는지 궐 안에서 뒤주는 어디서 났는지 그때 당시 상황은 어떠했는지 그가 죽은 후 그 아들은 어찌 되었는지 아는 것이 아무것도 없었다. 혜경궁 홍씨라는 이름도 너무 많이 들었지만 한중록의 저자라고만 알고 있을 뿐 팩션 속에서 나오는 그녀의 이름은 그저 스쳐 지나가기만 했었다. 그게 바로 이 책을 읽게 한 이유였다. 그녀가 지은 이 한중록이라는 책을 읽음으로 그때 당시의 상황을 조금이라도 더 알고자 함이다. 물론 이 역시도 사료와는 다르기에 분명 이 모든 것이 다 사실만은 아닐수도 있다. 하지만 직접 그 자리에 있었던 그녀의 눈을 통해서 그녀의 손을 통해서 써 내려간 이 작품을 읽으면 조금은 더 생생한 현장의 기운을 느낄 수도 있을 것이다. 그런 기대감으로 읽는다.

나와 선왕이 경모궁의 처자로 망극한 변을 당하고도 능히 죽지를 못하고 목숨을 보전한 것이 애통함은 나 자신의 애통이오, 의리는 나 자신의 의리로써 오늘까지 온 일이니 이 말을 주상이 자세하게 알게끔 하려는 것이다. (71p)

총 6권으로 구성된 이야기는 한 여자의 인생을 따라간다. 그녀가 어떻게 세자빈으로 간택이 되었는지부터 풀어가는 이야기는 별일 없이 평온했던 그 당시의 시대상을 보여준다. 또한 혜경궁 홍씨가 영조의 사랑을 많이 받았던 며느리라는 것도 확인해 주는 부분이다. 그런 점은 책 전체를 통해서 그대로 드러나 있다. 그랬기 때문에 자신의 아들을 죽이면서도 며느리였던 그녀에게는 아무런 해도 끼치지 않았고 그랬기에 그녀의 아들도 세자로 무사히 왕위를 이어받을 수 있었을 것이다. 

"어찌하여 마음이 상하느냐?"

"부왕께서 사랑하지 않으시기에 서럽고, 꾸중하시기에 무서워 화가 되어 그리합니다." (134p)

2장에서는 사건이 일어나기 전 부자 간의 불화가 아주 심했음을 보여준다. 이 글에 따르면 사도세자는 조금은 유약한 마음을 가진 사람이 아니었을까. 한다. 만약 그가 세자가 아니라 그냥 일반 평민이었다면 오히려 행복한 세월을 보내면서 오래도록 살지 않았을까. 부왕에게서 기대를 한몸에 받았지만 그는 그것이 부담스러웠을 수도 있다. 그런 부담이 아버지를 가까이 하게 만드는 것이 아니라 멀리 하게 만들었고 무서워하게 만들었을 것이다. 그런 갈등이 정신적인 병을 일으키게 만든 촉발제가 된 것일 수도 있을 것이다. 3권에서는 드디어 사도세자의 죽음이 그려진다. 몰랐다. 영조가 시킨 것이라고는 알고 있었지만 직접 뒤주를 가져오라고 하고 그랬는지는 알지 못했다. 하기야 아비 입장에서 본다면 그도 어쩔 수 없을 것이다. 한 나라를 이어받아야 하는 세자가 미쳐서 날뛰는데 그냥 두자니 그렇고 그렇다고 물려 주자니 그렇고. 그래서 생각한 방법일 지도 모른다. 차라리 폐위를 시켰으면 어땠을까. 그리고 자신의 눈에서 안 보이는 곳에 멀리 보내버렸으면 부자간에 이런 비극은 생겨나지 않았을가. 누군들 세자로 태어나고 싶어서 태어났겠느냐마는 참 안타까운 인생이었다.

하지만 경모군의 병환이 어쩔 도리가 없으시고 영조의 처분은 부득이 하신 일이었다. 뒤주는 영조께서 스스로 생각하신 것이요, 나나 선왕이나 그런 고통은 스스로의 고통이고 의리는 스스로의 의리로 알았다. (201p)

4권과 5권에서는 혜경궁 홍씨의 친정에 대해서 그리고 있으며 마지막 6권에서는 자신의 인생을 정리하며 자신의 아들인 정조와 손자인 순조에 관한 이야기가 까지 알차게 담아내고 있다. 이 모든 것이 그녀가 궁에서 오랫동안 살았기에 가능한 일이었을 것이다. 그녀가 일찍 죽었다면 이런 대 기록 또한 존재하지 못했을 것이다. 그런 면에서 볼 때 이 한중록이 남아 있는 것도 후손인 우리에게는 아주 큰 복이라 할 수 있겠다. 이렇게 그 당시의 기록을 볼 수 있으니 말이다. 또한 후반부에 이르러서는 자신의 친정에 관한 이야기를 하면서 특히 홍국영에 관한 이야기도 하고 있다. 이 역시도 역사 시간에 많이 들었던 이름이기는 해도 도무지 머리속에 정리되지 않는 그런 사람이었고 그 당시의 일들이었는데 한중록을 통해서 확실히 더 알게 된다. 사람을 역적으로 몰아 죽이고 자신의 이를 후궁으로 들이고 누이의 양자로 동궁을 만들고 음모를 꾸미고 중전에 꾀를 부리는 등 그가 얼마나 궐 내에서 자신의 부귀 영화를 꿈꿨는지 자신의 자리를 위해서 어떤 노력을 했는지 말이다. 자신들끼리 모여있는 공간에서는 언제나 말이 돌기 마련이다. 누구 하나 이간질 하기 딱 좋은 환경이 만들어 지는 것이다. 아무리 듣지 않으려 해도 반복해서 듣는다면 진짜 그런가 하고 의심도 해보게 된다. 비극은 그런 곳에서부터 시작되는 법이다. 

[서평]어나니머스 - 사이조 미쓰토시

어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실
사이조 미쓰토시 지음, 김나랑 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 12월

어나니머스. 원래 단어의 뜻은 익명이라는 뜻으로 실제로는 전 세계에서 활동하는 인터넷 해커들을 집단을 의미하는 말로도 쓰이고 있다고 한다. 이야기 속에서는 네티즌들이 사건 정보를 주고받는 사이트인 블라인드 경찰에서 내부 정보를 술술술 흘려주는 작성자 이름으로 쓰인다. 익명으로 밝히는 중요 정보들로 인해서 경찰들은 혼란에 빠지게 되고 사건은 점점 미궁으로 치닫는다. 이 어나니머스는 누구일까.

"공통점은 악을 처단한다는 거네요." (275p)

경시청 손가락살인 대책실. 손가락살인이라는 말이 너무 웃기지만 실제로 우리는 지금 손가락 하나로 사람을 죽이고 있는 것인지도 모른다. 악플을 달고 그로 인해서 누군가 상처를 입고 자신을 죽이기라도 한다면 그것은 자살이 아니라 엄연한 살인이 아니던가. 자살을 하기 위한 이유를 제공했으니 말이다. 그런 것을 막고자 경시청에서는 대책실을 마련한 것이다. 물론 눈에 가시 같은 인재들을 한번에 모아둔 그런 별볼일 없는 부서이기는 하지만 말이다. 그래도 그들은 오늘도 열심이다. 누군가를 한 명이라도 더 살리기 위해서 누군가의 억울함을 한 명이라도 더 풀어주기 위해서 더이상은 이런 손가락장난으로 인해서 피해자를 없기를 바라는 마음으로 열심히 뛰고 또 뛴다. 

하지만 그런 쓰레기 같은 놈 신상 까발린 게 뭐가 잘못이죠? (141p)

각각 피해자의 이름을 장의 제목으로 삼았다. 첫번째 이야기는 한국에서도 많이 있어왔던 연예인 자살이다. 너무 안타까운 죽음들이 많았기에 이제 더는 이런 이유로 인해서 자산의 하나뿐인 목숨을 버리는 사례가 나오지 않았으면 하는 바람이다. 연예인이라는 직종은 다른 어떤 직종보다도 자살률이 높은 것 같다는 것이 개인적인 생각이다. 재능이 출중한 친구들이 여러 이유로 이 세상에서 더 볼 수 없다는 사실 그 하나만으로도 나는 지극히 슬퍼진다. 그들의 연기를, 그들의 노래를, 그들의 퍼포먼스를 계속 보고 싶으니 그대들이여 제발 살아라.

그런가 하면 갑질 영상에 관한 이야기나 소년범, 불륜, 사진합성, 왕따, 납치 그렇게 점점 난이도를 높여가는 것 같더니 마지막에 이르러서는 어나니머스가 경찰에 전면으로 대놓고 대항하는 이야기로 넘어간다. 어나니머스가 누구인지는 몰라도 굉장히 내부 정보에 빠삭한 사람이다. 경찰에 반감을 가지고 있는 사람이기도 하다. 이렇게 종합해 봤을 때 여기서 등장한 사람들로 폭을 좁혀 훑어본다면 어느 정도 누구인지 감을 잡을수도 있을 것 같다. 문제는 왜이다. 왜 경찰에 반감을 가졌는지 왜 이런 짓을 하고 있는지 말이다. 이런 행동을 함으로 어나니머스가 얻게 되는 이익은 무엇일까. 이익이 되지 않는다면 단순한 복수인 것일까. 그 모든 것이 풀려나는 순간 어나니머스와 경찰 사이에 쌓인 갈등은 해결될 것이다. 

이제 어나니머스는 존재하지 않을까. 아니면 제2  제3의 어나니머스가 또 등장을 하게 될까. 일본 드라마에 특별 출연한 우리나라 배우 심은경으로 더욱 화제가 되었던 드라마를 소설화 시킨 작품이다. 짧게 끊어지는 이야기가 꽤 매력 있다. 드라마로 보아도 충분히 재미를 주겠다 싶다. 이 모든 이야기들은 일본을 배경으로 하고 있지만 각각의 에피소드는 우리나라와 전혀 다르지 않은 실정이고 우리도 그대로 느끼고 있는 것들이 많기에 드라마와 책 모두 공감을 하면서 보고 읽을 것 같다. 

"강한 사람은 없어." (60p)

주연을 맡은 가토리 신고의 이야기가 제일 뒤에 편집 되어 있다. 그는 가장 인상에 남았던 대사로 '강한 사람은 없어'를 꼽았다. 나 역시도 그 대사가 가장 눈에 먼저 들어왔다. 이 세상에 강한 사람은 그 누구도 없다. 마구 공격을 당해도 좋을 사람은 아무도 없다는 소리다. 그러니 지금도 악플로 또는 여러가지 가짜 기사들도 사람을 낚는 범죄자들이여 그만하시라.

[서평]환혼전 - 김영미

환혼전 - 원혼을 부르는 책
김영미 지음 / 산수야 / 2021년 11월

630여 페이지. 작가는 무슨 이야기를 쓰고 싶었을까. 그 이야기가 얼마나 많았기에 이렇게 많은 페이지를 할애했을까. 원혼을 부르는 책이라는 환혼전은 또 대체 무슨 뜻일까. 읽기 전부터 궁금증이 끝도 없이 이어지는 그런 한 권의 책이다.

양반집 규슈였던 여리는 아버지에 의해 궁녀로 궐에 들어간다. 궐이 어떤 곳이던가. 열려 있지만 아무나 들어갈 수 없고 한번 들어가면 나오기 힘든 그런 폐쇄적인 공간이 아니던가. 추리소설에서 쓰이는 클로즈드 서클은 이런 궐에 아주 잘 어울리는 배경이 된다. 거기다가 이 곳에 사는 사람들은 입이 무겁다. 무슨 일이 있었다 하더라도 쉽게 떠벌일 사람들이 아니다. 자기네들끼리는 이야기를 할지언정 외부인에게는 더욱 닫힌 모습을 보인다. 그곳이 바로 궐이다. 

또래 무리에 섞여본 경험이 적다 보니 그들 사이의 견제나 신경전 같은 일엔 백지다 싶을 만큼 무지했던 탓이었다. (25p)

대비전 소속으로 마마에게 불경을 읽어주는 역할을 맡은 여리다. 그녀는 자신을 질투하는 강생이에게 속아서 폐서고에 들렀다가 세자와 만나게 되고 그에게 낚이어 내기를 하게 된다. 일단 궁녀와 세자의 신분 차이가 눈에 뜨인다. 궐의 사람들은 두 종류로 나뉠 수 있다. 대접을 받는 사람과 그들을 돌보는 사람. 엄연히 나누어진 계급이다. 그 둘의 간격은 크기도 하지만 어떻게 보면 매우 작기도 하다. 가령 궁녀가 임금의 눈에 들어 승은을 입는 경우 그 궁녀는 비록 첩이긴 하지만 대접을 받는 계급으로 올라가게 되는 것이다. 그런 궁녀가 세자와 마주하고 내기를 한다라. 있을 수 없는 설정을 조건으로 하여 이야기를 이끌어 갈 수 있는 방향을 정리해둔 것이다. 그들은 귀신의 존재와 행방에 관해서 내기를 한다. 여리가 찾아야 하는 것은 과연 무엇일까.

때론 껄끄러운 진실보다 불가해한 거짓이 더 설득력을 얻곤 한다. 그것이 참이 아님을 알면서도 감춰둔 민낯이 만천하에 드러났을 때 겪게 될 곤란과 불편을 견딜 수가 없어 외면해버리는 것이다. (67p)

한편 궐에서는 환혼전에 등장했던 괴물인 천구가 방울 소리와 함께 나타나고 그 방울 소리로 인해서 대비는 신경증에 걸려 발작을 일으키게 된다. 대체 그녀는 왜 그리도 방울 소리에 예민하게 반응하는 것일가. 천구라는 존재는 실재하는 동물일까 아니면 그 또한 귀신의 일종일까. 사람들 사이에 회자되는 환혼전의 정체는 무엇일까. 그 책이 실제로 저주를 불러 일으키는 것일까. 그 책을  쓴 사람은 누구일까. 무슨 의도로 그런 책을 쓴 것일까.

누군가에게 필요한 사람이 된다는 것은 그만큼 가치가 있다는 의미이고, 한동안 포기하다시피 했지만 누군가에게 가치 있는 사람이 되는 것은 그녀가 오랫동안 바라 마지않던 일이기도 했다. (261p)

작가의 말에 의하면 각 장의 말미에는 사료가 덧붙여 있다고 했다. 이야기가 끝난 다음에 조선왕조실록이라던지 하는 그 당시 존재했던 책의 이야기 부분이 그대로 실려있다. 그 책의 이야기들은 이 환혼전에 나온 에피소드와 매우 흡사한 점이 있다. 작가는 그런 자료들을 참고로 이야기들을 만들었을 것이다. 그래서 그 사료들을 읽는 것이 더 재미나다. 책의 이야기는 분명 픽션이지만 실록이라던지 사료에 나온 이야기들은 그때 당시에 실제로 일어났던 일이 아니던가. 그러니 실제와 혀구를 비교하는 재미도 함께주어지는 것이다.

귀신이라는 존재가 실제로 있을까. 성경에서도 귀신이 있다고 악한 영은 존재한다고 밝히고 있다. 성경 상에서는 하나님을 믿음으로 인간이 그 영들을 이겨낼 수 있다고 한다. 우리의 실생활에서는 어떨까. 지금 당신은 어떠한가. 귀신은 존재하는가 존재하지 않는가. 당신에게 영향을 미치는가 미치지 않는가.

[서평]국어교사- 유디트 타슐러

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

오랫동안 연인 관계로 같이 살았던 사람이 연인의 성공을 눈 앞에 두고 사라진다. 이보다 더 슬픈 아니 기가 막힌 일이 어디 있을까. 마틸다와 크사버는 그렇게 헤어졌다. 아니 마틸다는 그렇게 남겨짐을 당했다. 일방적으로. 헌신적으로 유지했던 관계에서 난데없이 뒤통수를 맞고 발로 걷어 차임을 당한 것이다. 크사버는 아직 이름 없는 작가였고 자신은 교사였다. 모든 경제활동을 자신이 담당할 수 밖에 없었다. 그래도 그것에 대한 불평이나 불만은 없었다. 크사버가 언젠가는 멋진 책을 쓰리라는 것을 알고 있었기에. 그날도 그렇게 일을 하고 장을 봐서 집으로 돌아왔다. 언제나처럼 반겨주던 연인은 없었다. 그의 자리가 비워져 있는 것밖에는 아무것도 남은 것이 없었다. 

마틸다라는 인간의 모든 것이 의욕으로 이루어져 있었다. (240p)

이제 16년이라는 세월이 흘렀다. 그들은 국어교사와 작가로 다시 만났다. 마틸다가 근무하는 학교에서. 아니 그 이전에 메일로 먼저 만났다. 일 때문이었다. 학교에 오게 된 작가와 그 프로젝트를 맡은 국어교사. 크사버는 메일로 반가움을 표시했지만 마틸다는 냉담했다. 그럴 수 밖에 없지 않은가. 16년 전에 그가 어떻게 집을 나갔는지를 알고 있는데 말이다. 나라도 당연히 그런 반응이었을 것이다. 전혀 모르는 사람 취급하듯 그렇게 딱 실무적인 것만 일 적인 것만 얘기했을 것이다. 크사버의 반응이 너무 황당하기까지 하다. 저렇게 반가워하다니. 아니 그럼 그때는 왜 그렇게 한마디 말도 없이 쪽지도 없이 이유나 변명도 없이 집을 나간건데? 대체 뭔데? 

인생에는,떠나는 것과 남겨지는 것밖에 없어! (275p)

그렇게 다시 만나게 된 그들은 과거의 일을 회상한다. 그러면서 각기 자신의 이야기를 만든다. 그 이야기 속에서 독자들은 어렴풋이 과거의 일을 알 수 있게 된다. 그리고 그들의 관계에 대해서 다시 생각해 보게 되며 각자가 숨긴 비밀을 알아가게 된다. 이야기 속에서 다시 이야기를 구성하는 형식이다. 이런 방식이 확연히 드러나는 독특한 방식은 아니지만 하나의 이야기를 번갈아 가면서 이야기를 하고 그것이 접점이 되는 순간 모든 것이 폭발한다는 면이 다른 액자식 구조의 소설과 다른 점이라 할 수 있겠다. 크사버는 마틸다의 이야기 속에서 자신이 감추고 있던 비밀을 더이상 숨길 수 없음을 깨닫는다. 마틸다는 자신이 깨달은 사실을 소설 에 녹여냄으로 그가 어떤 해동을 했는지 자신에게 밝혀주길 원한다. 그렇게 그들의 인생은 다시 한번 일상을 되찾는가 했는데 엔딩은 또 한번 비틀렸다. 그렇게 멍하니 책장을 덮는다.