[100자평] 꽃을 삼킨 여자

꽃을 삼킨 여자 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김재희 지음 / 몽실북스 / 2022년 3월

아름다운 그녀는 누구일까요.

[서평]사과는 떨어지지 않는다 - 리안 모리아티

사과는 떨어지지 않는다
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 3월

엄마가 사라졌다. 핸드폰도 가져가지 않고. 잠적. 말 그대로 잠적했다. 이런 경우 대부분의 남은 가족들은 어떻게 해야 하는 것일까. 돌아올 때까지 그냥 무작정 기다려야 하는 것일까. 경찰서에 신고를 해야 하는 것일까. 엄마의 친구들이나 다른 친척들 아는 사람들에게 다 전화를 해서 확인을 해야 하는 것일까. 여기 델라니 가족이 지금 그 상황에 놓여있다.

경찰에 신고를 해야 할 것 같지만 망설여진다. 엄마가 마지막으로 나갔을 때 상황이 그리 좋지 못하기 때문이다. 아버지와 싸움을 했다는데 자칫하면 아빠가 용의자로 몰릴 수도 있다. 무엇에 관한? 엄마의 실종에 관한. 영화에서나 소설에서나 그리고 현실에서나 누군가 사라졌을 때 가장 의심을 받는 것은 배우자이지 않던가. 혹시라도 그럴 경우가 있을까봐 델라니 집의 사남매는 일단은 기다려보는 것이 어떨까 한다.

무언가를 지독하게 원하고, 그걸 가지려고 자신이 가진 모든 걸 내놓았는데도, 결국 갖지 못한다면 정말 견디기 힘들어요.304p

이 사건을 맡은 경찰인 크리스티나가 보는 사 남매의 성격은 에이미는 소소한 죄를 짓는 겁쟁이며 로건은 경험 많은 차분한 남자이다. 그리고 트로이는 약삭빠른 판매원이며 마지막으로 막내인 브룩은 스파이처럼 신중하다. 각기 다른 성격의 이 네 명은 엄마의 종적을 감춘 사건을 두고 저마다 자신들의 의견을 내놓는다. 그리고 작년의 그 여자 이야기를 한다.

이야기는 작년과 현재가 교차 반복되어 진행된다. 조이와 스탠. 사 남매가 독립해서 집을 떠난 뒤 집에 남은 나이든 노부부. 그들에게 사반나라는 여자가 찾아온 것은 전혀 뜻밖의 일이었다. 남자친구와 싸우고 택시를 탔다가 무작정 내려서 이 집을 찾아왔다는 그녀. 그런 그녀를 조이는 내보내지 않고 경찰에 신고도 하지 않고 재워준다. 하룻밤이면 그러려니 한다. 그 이후로 그 여자 사반나는 조이의 집에 눌러 앉았다. 갈 곳이 없다는 이유이기도 하고 조이가 그러라고 하기도 해서다. 사반나는 자신이 집의 주인인 것처럼 음식을 해서 조이를 대접한다. 나이 들어도 매번 끼니를 차려야 했던 그녀는 단순히 부엌을 벗어난 것만 해도 기쁜 일로 여기고 자신에게 또 다른 돌봐줄 누군가가 있다는 사실을 기뻐한다. 아마도 그녀는 빈둥지 증후군을 앓고 있었던 것이 아니었을까. 아이들이 아직도 자신의 손이 필요한 것처럼 귀찮아도 그러고 싶었던 것은 아니었을까. 

너희 아빠랑 내가 너희한테 좋은 모습을 보여주지 못해서 그런거야.? 우리가 좋은 결혼 생활을 못 해서? 298p

사 남매중 하나는 결혼을 했지만 별거 중이고 하나는 연인이 떠나갔으며 나머지 둘은 아예 결혼할 생각도 없다. 엄마는 그런 아이들이 못마땅 하다. 그러면서 폭발한다. 자신이 본이 되어주지 못해서 그런 것이 아닐까라고 생각을 하면서 말이다. 서양의 부모들은 조금 다를 것이라고 생각했다. 조금은 우리네 부모들보다는 쿨하다고 생각했던 것이다. 결혼을 해도 그만 안 해도 그만 아이를 낳아도 그만 안 낳아도 그만이라고 생각했는데 그것이 아닌가 보다. 부모는 어디에 있던지 다 동일한 생각을 하게 되나보다.

아무것도 받아들이지 마라. 아무것도 믿지 마라. 모든 것을 점검하라. 94p

리안 모리아티의 책을 많이 읽어왔다. 번역된 책은 거의 다 보지 않았을까. 이런 책의 특성상 번역된 글이 아무리 잘 읽힌다 하더라도 원서를 읽는 것보다는 이해함의 폭이 좁아진다는 특성이 있는 것 같다. 글로서는 이해를 하지만 그네들의 삶이라던가 생활환경, 관습 등을 모르면 이해하기 어려워지는 문화차이가 있다는 것이다. 이 역시도 그러하다. 이야기에는 반전이 존재한다. 하지만 그 반전이 헉 하도록 놀라는 것이 아닌 네가 왜 여기서 나와 이런 식이라서 조금은 뜬금없다 느껴지기도 한다. 거기다가 정황증거라는 이유로 모든 것을 점검하라는 기본을 기억하느냐고 물어보고는 정작 자신을 그렇게 하지 못한 크리스티나도 조금은 약점이 드러나 보인다. 인간적이라서 좋다고 해야 할까. 리안 모리아티의 이야기를 처음 접하는 사람들에게 오히려 더 혹할 그런 이야기이다.

[서평]금파 - 김해숙

금파 - 조선의 마지막 소리
김해숙 지음 / 다산책방 / 2022년 2월

표지의 그림에 눈길이 간다. 그냥 이쁘다. 아니 이쁘다기 보다는 요염해 보인다. 눈이 강조되어 보이는 얼굴. 전형적인 한국 사람같으면서도 또 어딘가 모르게 묘한 느낌을 주는 그런 얼굴. 뒤로 쪽지어 틀어 올린 머리가 그 속에 꽂힌 나비떨잠이 더욱 눈길을 잡아끈다. 그녀는 책의 제목인 금파다. 

먼저 이 작품에 대한 설명이 필요할 것 같다. 이 이야기는 고창신재효문학상 수상작이다. 이 상에는 제한이 있다. 고창이라는 지역의 역사나 자연, 지리나 인물 등을 소재로 삼고 배경으로 해야 한다는 것이다. 이런 제한이 있으면 어떻게 보면 이야기를 만드는 것이 더 쉬울 것 같이 보이지만 오히려 자신이 하고자 하는 이야기 속에 녹이는 것이 더 어려울 수도 있다. 심사평에서도 그렇게 말하고 있다. 억지로 끼워 넣은 것 같은 그런 작품들이 보였다고 말이다. 그만큼 녹녹한 일은 아니라는 소리다. 

이 책의 제목이자 주인공인 금파는 허금파다. 김천 출생으로 판소리를 하기 위해서 고창에 왔다고 한다. 남들에게는 잘 알려져 있지는 않지만 실존인물이었고 고창과 관련되어 있다고 하니 이보다 더 적합한 인물은 없는 셈이다. 더구나 작가는 자신의 아버지가 소리를 했노라고 작가의 말에 밝히고 있다. 그야말로 최고의 조합인 셈이다. 그래서 작가는 아버지와 자신과 허금파가 함께 작품을 쓰는 동안 그 길을 걸었다고 했구나.

소리는 소리뿐만 아니라 인생도 담을 수 있어야 한다. 98p

금파는 자신이 소리를 배우겠다는 신념으로 이곳 동리정사에 왔다. 그녀는 김세종 선생을 찾아서 자신의 소리를 들어달라고 자신을 제자로 삼아달라고 자신에게 소리를 가르쳐 달라고 하지만 선생은 매정하다. 목소리는 고왔지만 기교는 심한 그런 금파였다. 그래서 그는 그녀에게 포기하기를 기대했던 것일까. 하지만 그녀 또한 만만치는 않았다. 그녀는 그곳에 눌러앉았다. 봉동댁을 엄마라 부르면서 언젠가는 자신의 소리를 들어봐주길 바랐다. 

한때 오디션 열풍이 불었더랬다. 자신의 분야에서 내로라 하는 사람들이 지원자들의 노래를 그리고 춤을 평가했다. 그때 그들이 했던 말 중에 인상적인 것이 있었다. 차라리 아무 것도 모르는 편이 훨씬 더 낫다는 것이다. 목소리가 좋지만 아무것도 모르는 그런 사람이라면 가르치기가 쉽다는 것이다. 어디서 잘못된 기교를 배우거나 겉멋이 들면 그런 것은 습관이 되어 버리고 고정되어 버리기에 오히려 더 고치기가 힘들다는 것이다. 금파도 그런 것이 아니었을까. 어려서부터 소리에 자질이 있었지만 제대로 소리를 배우기 전에 자신만의 멋이 들어버린 것은 아니었을까.

작은 고을에서 나쁜 소문이 나면 소리하는 데도 문제가 생겼다. 자꾸만 소리를 듣는 게 아니라 몸을 달라는 사람이 생겼다. 29p

양반들은 소리를 듣고 싶네 하면서 그녀를 희롱한다. 그녀가 하고 싶은 것은 그런 것이 아니었다. 사람들에게 소리를 들려주고 싶었지 자신의 몸을 팔고 싶었던 것이 아니었던 것이다. 왜 남자들은 여자의 몸에만 집착하는 것일까. 권력이 있고 돈이 있으면 그것으로 무엇이든 할 수 있다고 생각하는 그들의 생각이 이런 배경 속에서는 늘 드러나는 편이라 불편하다. 하기야 요즘이라고 어디 그런 사람이 없을까마는.

허금파의 소리를 들어보고 싶어진다. 그때 당시에는 영상을 남길 수가 없었다. 사진도 어려운 시절이었다. 그녀의 모습을 담은 그림도 없을 것이다. 그래서 더 궁금하다. 그녀를 통해서 나오는 그 소리는 얼마나 대단했을까. 본문 속 구절구절 나오는 소리들에 그녀의 목소리를 얹어 상상해본다.

[서평]여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 스튜어트 터튼

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

바타비아를 출발해서 암스테르담으로 가는 사르담호. 여기에는 죄수 신분으로 갇힌 새미가 있고 그의 동료이자 그를 돌봐줄 아렌트가 같이 승선한다. 그리고 암스테르담 신사 17인회에 합류하기 위해서 타고 있는 실질적인 주인인 총독 얀 하안과 아내 사라, 딸 리아와 총독의 또 다른 여자 크리지와 아들이 타고 있다. 그저 평범하게만 보였던 이 승선은 처음부터 잘못되었다. 누군가는 경고를 했고 떠나서 얼마 되지 않아 바타비아로 돌아가야 한다는 말까지 나왔다. 하지만 총독은 그럴 수 없었다. 항해는 강행했다. 그리고 밤, 그들은 여덟 번째 불빛을 발견한다. 사르담호와 같이 항해에 나선 일곱 척의 배를 제외한 나머지 한 개의 불빛. 절대 나올 수 없는 여덟 번째의 불빛. 그것은 대체 무엇을 의미하는 것인가. 그들은 정말 악마의 유혹에 빠지고 말았던가.

어릴 적, 리아는 미궁 속에 갇힌 다이달로스였고 그녀의 아버지는 다이달로스를 감시하는 괴물 미노타우로스였다. 133p

작가의 전작을 읽었다. [에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음]이라는 다소 긴 제목의 책이었다. 상당한 두께의 책이었다. 상황이 다시 반복되면서 조금씩 바귀어 가는 설정의 이야기였는데 슥슥 잘 읽힌다는 가독성 보다는 조금 생각을 많이 하게 하는 까다로운 조건으로 약간의 어려움은 존재했던 그런 이야기였다. 그래서 궁금했다.이번에는 과연 어떤 이야기로 사람을 어렵게 만들까.전작과 달리 설정에 어려움은 없었다. 항해하는 배 안. 오히려 갇혀진 환경으로 인해서 일이 발생한다 하더라도 더 쉽게 찾아낼 수 있을 것으로 여겼다. 

탐정 역할을 해야 하는 새미는 갇혔으며 그를 구해내려는 아렌트의 노력이 주로 이루어진다. 자신들이 알지 못하는 불빛으로 인해서 혼동이 오는 사람들과 그럴 때마다 벌어지는 사건들. 마지막까지도 여기저기 헤매고 다니던 사람들은 마지막 몇 장을 남겨두고서야 잘 짜여진 각본대로 범인을 밝혀내기에 이른다. 이 역시도 전작과 다름없이 엄청난 분량을 자랑하는데 그에게 비해서 사건을 해결하는 방식이 조금은 허무한 것이 아닌가 하는 생각을 했지만 사람들에 따라서는 오히려 이런 식의 접근을 더 선호할 수도 있겠다.

올드 톰이 이 배를 지배하려 하고 있어요. 279p

배는 올드 톰이라는 악마의 이름이 언급되면서 점점 호러적인 분위기를 자아낸다. 절대 있을 수 없는 장소에서 등장하는 문둥병자. 그는 분명 처음 시작하자마자 죽었고 그것을 의심하는 사람은 없다. 하지만 사라는 그를 보았다고 주장하고 있고 그러다 총독이 오래전 올드 톰을 풀어준 사실을 인정한다. 이제 이 배는 올드 톰의 저주 아래 놓이게 된다.

작가의 말에서 언급했다시피 어떻게 보면 항해 소설이나 여행기 같기도 하고 어떻게 보면 역사 소설같기도 한 이야기지만 절대적으로 하나의 장르에 국한되어 있지 않는다. 띠지에 언급되어 있다시피 고딕 소설이라고 하는 것이 가장 적확한 표현일수도 있다. 장르가 어떠하던지 간에 이런 무게감의 소설은 읽어가기에 결코 가볍지 않다. 사람들이 가득 찬 사르담호. 그 배의 무게감만큼이나 이야기는 무겁고 심오하며 바닷속 깊이 가라앉는 느낌을 준다. 결국 이 모든 사건의 배후에는 누가 있는 것일까. 배 안에 타고 있는 사람 그 모두가 용의자다.

[서평]위스퍼 맨 - 알렉스 노스

위스퍼맨 - 속삭이는 살인자
알렉스 노스 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2022년 1월

"문을 반쯤 열어두면 속삼임이 들려온대요." 77p

부모님이 일이 생겨서 혼자 있어야 할 때 가장 먼저 하는 일은 집안 구석구석 꼼꼼히 살펴보는 것이다. 내가 나간 사이에 혹시라도 누가 들어와서 숨어 있는 것은 아닌가 하면서 베란다의 뒷문까지 드레스룸의 옷 사이사이까지 한 번씩 다 뒤적거려 보고서야 마음을 놓는다. 그래야 혹시 어디서 부시럭 하는 소리가 들리더라도 간을 졸이면서 두려워하지 않게 되니 말이다. 사실 집이라는 곳은 아무도 없어도 어디선가는 무슨 소리를 내기 마련이다. 잘못 올려둔 그릇이 내려 앉을 수도 있고 공기의 흐름으로 종이가 부스럭거릴수도 있고. 평상시 같으면 별 거 아닐 소리들이 혼자 있거나 깜깜한 밤이 되면 더 잘 들린다. 괜한 공포감을 스스로 조성하는 것이다.

"외롭고 슬프고 우울하면 위스퍼 맨이 널 잡으러 오지." 138p

제이크

나만의 친구를 가진 꼬마다. 새로운 학교에서는 첫날부터 잘못된 행동을 해서 초록불은 노란불로 올라가 버렸고 친구를 때려서 빨간불로 올라갔다. 그 결과 교장선생님을 면담하게 되었다. 엄마는 돌아가셨다. 죽은 엄마를 목격한 최초 목격자이기도 하다. 그 트라우마가 얼마나 컸을까. 그때의 영향으로 아이는 혼잣말을 하는 버릇이 생긴 걸까. 사람들이 보지 않을 때 이야기를 하지만 남들 눈에는 혼자서 중얼거리는 이상한 아이로 보일 수도 있다. 그것이 학교에 적응을 하지 못하게 된 원인일까. 

톰

제이크의 아빠. 작가다. 갑자기 아내를 잃었고 그 집을 떠나서 아들과 함께 새로운 집으로 이사를 했다. 새로운 집은 별로 마음에 썩 들지는 않았지만 아들이 골랐다. 보자마자 이 집이라고 강하게 주장을 했다. 아들은 혼잣말을 한다. 때로는 둘이서 이야기하는 것처럼 다른 남자의 목소리도 들린다. 이쯤 되면 자아분열이 아닌지 걱정을 해야 하는 것은 아닐까. 자신도 어떤 트라우마를 가지고 있다. 아들을 새로운 학교에 보내 놓고 처음 만난 아이의 엄마와 친구가 된다. 아니 일방적으로 자신의 이야기를 털어놓는다. 외로웠던 것일까.

피트

경찰. 알콜중독으로 시달린 적이 있어서일까 술에 예민한 모습을 보인다. 술을 앞에 두고 마실까 말까를 숱하게 고민하다 마시지 않는 자신을 보면서 칭찬을 하는 그런 사람이다. 이십 년 동안 사라진 한 아이의 행방을 찾아 헤맨다. 아이가 사라졌지만 자신이 찾지 못했고 그렇게 흘려 버린 시간들에 대해서 안타까움을 가지고 있다. 그는 지금이라도 그 아이를 찾을 수 있을까.

어맨다

경찰. 사라진 아이를 찾아서 수사를 맡았다. 애초에 아이를 혼자 집으로 보내지 않았으면 되는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 되지만 아이는 이혼 가정의 아이였고 어느 쪽도 제대로 된 부모는 아니었으며 오히려 아이가 없을 때가 더 편하다는 사람이었기에 할 말이 없다. 아이는 실종 직후의 시간이 가장 중요하다. 하지만 이 아이는 이미 많은 시간이 흘러 버렸다. 아이를 찾을 수 있을까. 본문에서는 주변 인물로 여겨지듯이 나오지만 옮긴이의 말에 의하면 다음 작품은 그녀에 관한 이야기가 나온다 하니 다음 작품을 기대해 봐도 좋겠다.

한국 소설 [기억의 저편]이나 [구원의 날]에서도 나오듯이 아이의 실종은 한 가족을 무너뜨리며 나아가서는 한 마을을 무너뜨리게도 한다. 스릴러이면서도 자극적이고 잔인한 장면의 묘사는 배제한 채 제이크와 톰 부자간의 이야기를 그려내면서 오히려 제이크가 말하고 있는 인물에 대해서 언급함으로 스릴러이되 호러 느낌을 주기도 한다. 인물의 정체를 알고 나면 감동으로 연결되어 버린다. 그런 연관성을 곳곳에 배치해 놓아서 그 연결점이 드러날 때마다 감탄을 하게 된다. 이후에는 어떤 연결점이 있을지 미리 짐작도 해보게 된다. 유려한 문체가 이 이야기의 심각성을 더욱 강조해주는 역할을 하고 있다. 과연 위스퍼 맨은 누구일까. 지금 당신의 주위에 위스퍼맨이 있는 것은 아닐까.