[서평]씨앗을 뿌리는 사람의 우화. - 옥타비아 버틀러

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

나는 로런 올라미나다. 로스엔젤레스에서 30키로미터 떨어진 로블리도라는 마을에서 살고 있다. 아니 살았다. 2024년에는 그랬다. 아버니는 목사이자 교수였고 새엄마는 선생이었다. 동생들도 있었고 부유하지는 않지만 그래도 배고프지는 않게 살았다. 우리 마을은 들어오는 입구에는 자물쇠가 달렸고 장벽이 둘러져 있었다. 외부인들이 함부로 올 수 없도록 말이다. 그래도 그때가 가장 행복한 시기였다.

2025년 이웃이 실종됐고 내 동생은 집을 나갔다. 엄마 보러 선물도 가지고 온다던 동생은 그렇게 영원히 돌아오지 않았다. 아버지는 시신을 확인했고 나는 생존가방을 만들었다. 나는 이것이 끝이 아님을 예언이라도 했던 것일까. 2026년 친구네 집은 새로운 곳으로 이주를 했고 아버지가 실종되었다. 동네 사람들 모두 모여 아버지를 찾으러 나섰지만 그 어디에서도 찾지 못했다. 이웃집에는 불이 났고 사람들이 그쪽으로 몰린 틈을 타서 우리집에는 도둑이 들었다. 그래도 숨겨 둔 돈을 다 가져가지는 못했다.

하느님이 있기는 있을까? 만약 있다면, 그(그녀? 아니면 그것?)는 우리를 소중히 여기기는 할까?

29p

2027년 온 동네가 다 불탔다. 마약메 미친 침략자들은 불을 지르고 강간을 하고 폭력을 휘둘렀다. 모두가 다 도망을 쳤다. 마을을 떠나 피난민이 되었다. 우리 가족도 마찬가지였다. 새엄마를 중심으로 남은 동생들과 함께 나도 떠났다. 하지만 나는 초공감신드롬을 가지고 있지 않던가. 다친 사람을 보고서는 그 사람에 공감된 나머지 꼼짝도 할 수가 없었다. 다른 가족들은 내가 이렇다는 사실을 모르고 계속 가버렸다. 그렇게 가족들과 생이별을 했다. 나는 혼자 남았다. 아니 나에게는 생존가방이 있었고 묻어두었던 비상금이 있었다. 그리고 새로운 이웃들을 만나서 하나의 그룹을 만들었다.

내게는 진리처럼 보이는 '변화가 곧 하느님'이라는 특이한 신앙 체계는 지구의 씨앗이라는 뜻에서 '지구종'으로 이름 지을 것이다.

136p

지금 나는 처음의 사람들과 여전히 함께 있다. 아니 그들보다 더 많은 사람들과 함께다. 우리는 이동을 하면서 누군가를 구해주었고 그들은 우리 그룹의 일원이 되었다. 나는 시를 쓴다. 지구종에 관한 시다. 내가 무언가를 쓰는 것을 궁금해 하던 친구 해리에게 시를 보여 주었고 읽고 쓰는 것을 자라에게 알려주었다. 그 누구도 믿을 수는 없다. 방심하는 사이 누군가는 내 배낭의 끈을 자르고 가져가 버릴수도 있고 목숨과도 같은 물을 가지고 도망갈 수도 있다. 그렇다고 완전히 배척할 수도 없다. 우리는 같은 인간이기에 말이다. 그렇게 우리는 조금씩 새식구들을 받아들이면서 지금은 처음보다는 훨씬 많은 인원이 되었다. 그중에는 물론 아이들도 있다.

결백이 입증될 때까지는 모두가 유죄라고?

318p

처음에는 무작정 북쪽으로 향했다. 삶을 살아갈 수 있는 곳, 정당하게 일을 하고 돈을 받을 수 있는 곳, 안전하게 살 수 있는 곳을 찾아서 떠났다. 계획은 계획일 뿐 그것이 언제나 온전하게 이루어지라는 법은 없다. 나 아니 우리도 마찬가지였다. 고속도로를 따라 가는 길에는 별별 일들이 다 생겼다. 가려던 길이 엉망이 되어버리고 안전하지 못하게 되자 방향을 틀어야 했다. 그런 모든 것에는 새로 만난 사람들의 도움도 컸다.

지구종이 다루는 건 계속 진행되는 현실이지, 초자연적 권위의 표상이 아니에요. 숭배는 행동을 동반하지 않으면 쓸모가 없어요. 행동을 동반하는 숭배는 오로지 그것이 당신을 진정시키고, 당신의 노력을 집중시키고, 당신의 마음을 편하게 해줄 때만 쓸모가 있고요.

387p

아버지가 목사였고 목사의 딸이었던 나였지만 나는 하느님을 믿지 않는다. 아니 나만의 하느님을 만들었다. 변화가 곧 하느님이다. 변화해야지만 살아남을 수 있는 세상이기에 나는 그렇게 생각했다. 나는 나만 알고 있던 내용을 사람들과 나누었다. 그들은 내 의견에 동조를 하기도 했지만 반박을 하기도 했다. 내 생각이 무조건 맞다고 그들이 여기지는 않을 것이라고 알고는 있었다. 하지만 나는 나만의 하느님을 만들고 지킬 것이다.이제 우리는 한 곳에 정착을 하려 한다. 이 곳에 언제까지 있을 수 있을까. 우리가 생각한 대로 이루어진다면 참 좋을테지만 일단은 이제부터 시작이다. 내 이름은 로런 올라미나이고 나는 열여덟살이다.

변화가 곧 하느님이고, 마지막에는 하느님이 진실로 승리한다. 하지만 그 마지막이 언제이고 어째서 찾아오는지에 대해서는 할 말이 있다.

523p

[서평]댄싱 걸스 - M.M 쉬나르

댄싱 걸스
M.M. 쉬나르 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2022년 3월

조금은 통쾌하기도 하지만 예상치 못했기에 더욱 놀라운 반전을 맞이했다. 패턴이 바뀌었을 때 어느 정도 예상을 했기에 막 소름 끼칠 듯한 전율이라고 표현하기는 어렵겠지만 그래도 장르소설에서 이러한 결말을 맞은 적이 기억에 남은 것이 없어서일까 이런 식의 변형도 가능하구나 하는 생각과 함께 약간의 시원함을 느길 수가 있었다. 에라 이 녀석아. 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다라고나 할까.

사실 피해자와 가해자를 모두 처음부터 밝히고 있기에 누가 범인인지 찾는 내용은 아니다. 오히려 범인이 왜 그런 짓을 해야만 했는지 또는 어떻게 자신의 범행 수법을 발전시켜왔는지 누구를 대상으로 삼았는지 하는 면에 더 중점을 두었다고 보는 것이 맞겠다. 요즘 시대에 맞게 게임이라는 설정을 해서 타겟을 잡았지만 경찰은 그 상황을 전혀 인지하지 못하고 있었기에 사건 조사는 답보상태를 맴돌게 된다.

하지만 무슨 수로 그런 여자들을 찾아내 충분히 가까와지되 꼬리를 밟히지 않을 수 있을까?

199p

경위로 승진한 조 푸르니에는 사실 현장 체질이다. 하지만 관리라는 것이 그렇잖은가. 항상 수많은 서류작업에 둘러 싸이게 된다. 그녀는 호텔 방에서 살해된 시신을 맡아 수사를 하지만 지지부진했다. 일도 쌓이고 사건을 해결이 안되고 피할수 없는 휴가까지. 강제로 떠난 휴가지만 그곳에서 오히려 사건의 연결고리를 찾게 된다. 때로는 떠나야 만 찾을 수 있는 것도 생기는 법이다.

피해자는 한 건으로 묻힐 수도 있었다. 아니 두 건으로 늘었는데도 결혼 반지가 사라지고 무언가로 목이 줄려 호텔에서 죽었다는 사실이 분명 공통되게 있음에도 조가 연쇄살인이라고 주장을 했음에도 이것은 단건으로 취급되고 만다. 누군가의 분명한 사실 지적을 무시하는 것은 어느 나라나 마찬가지인가. 사건 조사에 열성을 가하는 사람이 있으면 제발 좀 그들의 의견을 들어주라고 그래야 사건이 해결된다고 강하게 주장하고 싶다.

가정이 파괴되고 아이들이 안정적인 집과 아버지와 평범한 삶을 박탈당할 수 있는데도 남편을 두고 바람을 피우는 여자들은 죽어 마땅했다.

97p

이번 사건은 해결되었지만 아직 끝나지 않았다. 사건은 연속적으로 계속될 것이고 조는 경위직을 벗어나 현장으로 돌아갈 탄원서를 냈다. 그러니 이 이야기는 아직 끝이 아닌 것이다. 다음 번 조의 활약을 보고 싶다. 이번에는 너무 단편적으로 끝나서 아쉬우니 말이다. 아직은 조의 특징도 제대로 캐치해내지 못했다. 꼭 속편이 나올 수 있길.

참고로 어렸을 때 가정환경이 아이의 성장과정에는 가장 큰 역할을 한다. 부모들은 아이들에게 가장 좋은 환경을 제공해야 할 의무자이다. 그걸 알고 있겠지만 새삼 다시 한번 강조하고 싶어진다.

[서평]지중해 미식 여행 -BBC 굿푸드 취재팀

지중해 미식 여행 - 바람이 분다 여행이 그립다 나는 자유다
BBC goodfood 취재팀 지음 / 플레져미디어 / 2022년 3월

얼마전 여행사에서 광고 문자가 왔었다. 스페인 여행을 소개하는 그런 프로그램이었는데 3백만 원이 조금 넘는 가격의 일정이었고 그걸 찬찬히 읽어보고 있는 순간 스페인에 가고 싶다는 생각이 휙 하고 뇌리를 스쳤다. 그렇다. 우리는 여행을 마음대로 못 가는 코로나 시대에 벌써 3년째 살고있다. 이제 조금씩 어디론가 가는 사람들도 생기고는 있지만 단체여행은 아직 무리인 것 같고 백신을 2차까지만 완료한 나는 더더군다나 아직은 마음대로 못 가는 실정이다.

그래서 이 책이 더 궁금했다. 여기 실린 나라들 중에는 물론 가 본 곳들도 있지만 미식 여행이라는 테마가 있어서 그런 부분이 더 궁금했던 것이다. 사실 다른 나라에 먹으러 가는 사람들도 있다고는 하지만 나는 그 나라의 특이한 음식을 일부러 막 찾아다니면서 먹는 편은 아니다. 그러니 이 푸드 취재팀이라는 전문가가 추천하는 맛은 어떤지 눈으로라도 보고 싶어졌다.

크게는 이탈리아와 프랑스 그리스 그리고 스페인의 음식들이 소개되어 있고 나머지는 그 너머라고 해서 한꺼번에 묶어 두었다. 유명한 도시에 대한 간략한 설명과 함께 호텔과 주위 음식점 그곳에서 맛볼 수 있는 음식들까지 소개하고 대표적인 음식들은 사진과 함께 만드는 방법을 알려주고 있다. 프랑스에서는 위제스라는 곳이 인상적이었다. 사진을 보는 순간 예전에 스페인에서 했던 프로그램인 윤식당을 연상했다. 그곳 어디엔가의 음식점에서 배우들이 음식을 만들고 있을것만 같은 그런 느낌이랄까. 이곳의 호텔 '라 메종 뒬리스'는 16세기 농가를 복원해 미식호텔로 바꾼 곳으로 미식 체험 프로그램을 운영한단다. 미식 체험 프로그램은 그동안 어느 나라를 가도 실제로 경험하지 못한 터라 그 프로그램에 참여해보고 싶어졌다. 신기한 맛이 나는 그런 음식들을 실컷 먹어 볼 수 있으려나.

그리스는 실제로도 꼭 가보고 싶은 곳이다. 산토리니만 유명한 줄 알았더니 코르푸라는 곳이 있었다. 이 곳에서는 바다가 내려다 보이는 빌라인 '리어 하우스'가 있다. 파스텔톤의 빌라 앞마당에는 수영장이 있고 야외 바베큐가 가능하다고 하니 마치 우리나라 팬션 같은 느낌이려나. 요리 강좌 듣기도 가능하단다. 그런가하면 레스토랑 '유칼립투스'에서 문어다리를 먹어보고 싶다. 진짜 꼭 한번 저 곳에 가서 하루 종일 빌라에 앉아서 가져간 소설책을 읽으면서 제대로 된 휴양을 느껴보고 싶은 그런 곳이다.

터키 이스탄불의 호텔 '래플스'는 이 곳에 나온 모든 곳 중에서 유일하게 가 본 곳이다. 이스탄불 보스포루스 해협이 내려다 보이는 언덕에 지어진 타워형태의 호텔이라는 친절한 설명이 이렇게 반가울 수가. 하지만 여기에 설명되어 있는 레스토랑 '로카'나 '아롤라'는 가보지 못해서 더 궁금하다. 취재팀들도 경험을 했는지 시내 교통 체증이 악몽같다고 적어 두었다. 나 또한 그곳에서 갇혀본 적이 있어서 너무너무 공감했다. 분명 얼마 안 걸리는 길이었는데 원래도 밀리고 퇴근 시간에는 꼼짝도 하지 않더라는. 이스탄불에서 지하철을 타지 않고 버스로만 이동을 해서 지하철 역이 있다는 사실도 잊고 있었다. 여러기지 물건들을 잔뜩 사왔던 그랜드 바자르는 또 가고 싶은 곳이다. 언젠가 다시 간다면 지하철을 타고 다니면서 이동해 보고 싶어진다.

공통적으로 인기있고 유명하고 대표적인 음식들을 소개하며 레시피를 알려주고 있는데 몇 가지의 음식만 제외하고 난이도 면에 있어서 거의 다 쉬움으로 적어 두었다. 아니 반죽을 만들어야 하고 그것을 하루동안 휴지 시켜야 하고 그걸 다시 오븐에 굽기도 해야 하는데 이게 어떻게 쉽단 말이지? 아무래도 우리나라의 음식을 만드는 것과 다른 구조라서 취재팀들에게는 쉽게 보였을 수도 있겠다. 토끼고기라던가 여러 가지 채소들은 낯선 것들이 많아서 약간 당황스럽기는 하지만 요리에 뜻을 두고 있는 사람이라거나 아니면 정말 미식가다 하는 사람이라면 직접 도전해봐도 좋을 그런 레시피들이다.

바람이 분다. 여행이 그립다. 나는 자유다. 이 책의 표지에 쓰인 카피다. 이 카피 그대로 나는 자유다를 외치며 어디론가 떠나고 싶어지는 그런 날이다. 이 책을 손에 들고 있자니 더욱 그러하다.

[100자평] 위험한 장난감

위험한 장난감 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박상민 지음 / 몽실북스 / 2022년 4월

살아있는 현장감. 현직의사 작가라 그 현장감이 생생할 것 같습니다.

[서평]빵 좋아하는 악당들의 행성 - 곽재식

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

에너지 흡수 방법이라고는 의사소통 기관을 이용해 억지로 다른 생물의 몸을 빨아들이는 것밖에 없다는 점에서 이 생물이 살아갈 수 있는 수단이 몹시 부족하고 부실하다는 느낌이 들 것이다. 실제로도 그렇다.

11p

소설을 썼으니 작가다. 대학에서 강의를 하고 있으니 교수다. 작가와 교수. 과학과 문학. 절대적으로 상반된 이 두 가지를 아주 퍼펙트하게 줄타기 하고 계시는 분이 바로 이 곽재식이라는 사람이 아닐까. 과학에 치우친 나머지 소설이긴 한데 무슨 말인지 못 알아먹겠다라는 그런 투정이 튀어나와야 하는데 그보다는 오히려 이 짧은 이야기들에 매혹되어 세이렌의 노래를 따라가다 사고가 나는 사람마냥 내내 책을 붙잡고 있다가 할 일을 잊어버렸다. 이것은 순문학이지 이게 무슨 과학이냐고 하고 싶은데 거슬리지 않을 정도로 군데군데 들어가있는 깨알같은 과학지식은 과학을 거부감없이 받아들이게 해주고 있으니 이 아니 완벽할쏘냐.

단적으로 말해서 소설은 좋아하지만 sf는 좋아하지 않는다. 과학이라는 것이 배경이 되거나 소재가 되어 이야기를 짜냈을 때 그것이 너무 재미가 없고 딱딱하고 어렵게 느껴진다는 그런 선입견에서 나온 불호이다. 하지만 이런 sf라면 나의 불호는 호로 바뀔수도 있다고 본다. 뭐든 고정되어 있는 것은 없으니까.

총 열 편의 이야기중에서 개인적으로 가장 인상적이었던 세 편을 꼽아본다.

CyberX가 고객님의 정보를 안전하게 처리 중입니다.

119p

특히 너무너무너무너무 아주 미친듯이 공감을 했던 작품이 바로 <슈퍼 사이버 펑크 120분>이었다. 마치 빰빰빠밤빰 하면서 100초 미션을 하는 식으로 시간이 줄어들 때마다 내 마음도 같이 졸아들었다. 내야 하는 시간은 다가오고 프린트를 해야 할 서류 하나 받는 것은 왜 이리 말을 안 듣고. 뭘 하려고 하면 이걸 받으라 그러고 이걸 하려고 하면 저 프로그램에서 하라 그러고 하라는 대로 다 받아서 했는가 싶으면 뭐가 안 되어져 있다고 다시 처음부터 하라고 그러고. 회원가입하다가 우편번호 안 나와서 다시 처음부터라는 말이 나올 때는 내가 그 작업을 하고 있는 것 마냥 어깨까지 축 늘어드리게 되고 짜증이 그냥 확 올랐다. 어쩌라고!!!! 하면서 그냥 확 때려칠까 했지만 그랬다가는 서류 제출 미비로 벌금이나 감옥에 갈 수도 있는 일. 다시 한숨을 크게 쉬고 도전. 이 120분의 환장 파티는 어떻게 끝이 날까. 부디 해피엔딩이기를.

이 웹사이트에서 지금 가장 많은 사람들이 찾을 만한 메뉴인데, 왜 이렇게 찾기 어렵게 꽁꽁 숨겨둔 것일까?

105p

두번째는 <기억 밖으로 도주하기>였다. 한 남자가 도망치고 있다. 누군가가 자신을 잡으러 오는 듯 필사적으로 도망을 치고 있다. 나는 그 남자를 따라간다. 그는 자신을 따라오는 사람을 피해 요리조리 잘도 도망 친다. 남의 아파트로 올라가서 비상계단에 앉아 있기도 한다. 그를 응원한다. 그를 잡으러 오는 사람이 누구이던지 간에 나는 일단 도망을 치고 있다는 그 사람을 응원하기로 한다. 그가 무슨 범죄를 저지르고 도망을 치고 있는 것 같지는 않으므로 말이다. 그는 자신이 예전에 살았던 집을 기억한다. 자신이 사랑했던 사람과 함께 살았던 그 집이다. 그 집에서는 누가 나올까. 생각지 못한 결론으로 인해 모든 것을 다 알아챈 후에 눈물 한방울이 또르르 흘렀다는 것은 안 비밀이다.

어제 본 텔레비전 프로그램 <나는 자연봇이다>에서는 산속에 들어가서 굳이 화력발전으로 만든 전기를 동력원으로 쓰며 생활하는 로봇들이 있었다.

261p

마지막은 <지상 최후의 사람일까요>라는 작품이었다. 이 세상에 딱 한 사람 나만 남았다. 이 설정을 보고 나는 윌 스미스가 나왔던 <나는 전설이다>라는 영화를 떠올렸다. 그래도 그는 개라도 있었지. 하기야 여기는 사람은 없지만 로봇은 많다. 로봇은 자신이 사람처럼 행동하고 살아간다. 로봇들의 세상. 저들은 오직 나라는 한 사람을 위해서 일하고 있다. 내가 필요로 하는 것은 모조리 다 있다. 무엇이든 자동화 시스템으로 이루어져 있는 세상이다. 이 세상에서 나는 더없이 편안하게 살아가지만 한가지 고민이 있다. 내가 죽으면 더이상의 인간은 없다는 것.

물론 인간을 만드는 것이야 아주 간단하다. 그냥 일련의 과정을 통해서 인간을 만들어 낼 수 있다. 그렇게 인간을 만들면 무얼할까. 나는 내가 이 세상에 서 마지막 사람이라면 어떤 결론을 내릴지 생각해 본다. 나라면 진작에 나 아닌 다른 누군가를 만들어 내지 않았을까. 로봇이 아무리 사람같다고 해도 사람이 아닌 이상 사람을 완벽하게 이해할 수는 없는 일이다. 하기야 사람이라 하더라도 사람이 사람을 완벽하게 이해한다는 것이 가능하기는 할까.

세상에 공무원만큼 책임지는 것을 싫어하는 사람은 절대적으로 없다.

279p