[서평]뭉클하면 안되나요-마스다미리

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

마스다미리의 에세이 두 편이 동시에 출간되었다. 에세이집이라 형식은 비슷할지 몰라도 내용은 전혀 상반된다. 한권이 버럭하고 화를 내는 내용이라면 이 책은 제목 그대로 자신이 또는 자신의 주위의 있는 사람이 뭉클함을 느꼈을 때를 이야기하고 있다. 원제에 있는 '큔토쓰루'라는 말은 정확하게 뭉클이라는 말보다는 '찡하고 짠하고 뭉클하고'라는 모두의 뜻을 가지고 있다니 한국말의 '뭉클'에만 너무 집중하지 말고 그 세가지 감정을 모두 느끼면서 읽는 것도 이 책을 좀 더 뭉클하게 느낄수 있는 하나의 방법이라 할 수 있겠다.

여느때처럼 옮긴이의 말을 먼저 본다. 같은 나이대지만 그녀의 뭉클에 공감할 수 없는 것도 있었다며 그것은 아마도 아가씨와 아줌마의 차이점이 아닐까라고 했다. 마스다미리는 결혼을 하지 않았고, 아이를 키우지 않고 그러다보니 아이가 있는 엄마들과는 다른 관점으로 남자들을 보기 때문에 아르바이트 학생의 웃는 이름표에도 뭉클할 수 있는 것일까. 사실 나도 그녀처럼 아이를 키우지 않은 솔로이긴 하지만 솔로의 관점에서 보더라도 이해할 수 없는 뭉클들도 있었다. 옮긴이가 말한것 처럼 아기씨와 아줌마의 차이라기보다는 한국과 일본의 차이 또는 그냥 개개인의 차이라고 해두자.

사실 살아가면서 뭉클할때가 꽤 많다. 남들보다 결코 감수성이 풍부한것은 아니라고 생각하지만 이렇게 계절이 바뀌는 때이면 더욱 그 뭉클함의 강도가 짙어진다. 똑같이 듣던 노래가사에도 괜히 뭉클해지기도 하고 매일 보는 그 길의 나무들이 괜히 뭉클해보이기도 한다. 아이를 키우는 엄마들은 아이들에 치우쳐 그리고 가정일에 치우쳐 느끼지 못하는 감성들을 혼자다 보니 조금은 더 많이 느끼고 살아가는 것일까 하는 생각이 들기도 한다.

마스다미리가 느끼는 뭉클함은 이런 것이다. 편의점에서 도시락을 든들고 가는 남자의 뒷모습에 뭉클, 전시회를 혼자 온 남자에게 뭉클, 노래를 잘 못 부르는 사람에게도, 짧은 넥타이를 맨 사람에게도 모두 뭉클하다. 사실 나는 그녀의 뭉클함에 나도나도를 외칠수가 없었다. 나는 노래를 잘 못 부르는 사람에게는 오히려 화가 나서 노래를 부르지 말라고  외치고 싶고 짧은 넥타이를 맨 사람에게는 어찌나 촌스러운지 하면서 다시 제대로 매라고 해주고 싶기 때문이다. 아무래도 '뭉클'이라는 말 자체가 감정과 관련된 단어이다 보니 개인간에 느끼는 정도가 달라서 그 뭉클함이 제대로 느껴지지 않는 것일지도 모르겠다.

엄마들은 아마도 그렇지 않을까. 꼬맹이를 키운다면 그 꼬맹이가 일어섰을 때, 그리고 걸을 때 뭉클할 것이고 엄마라고 불러줬을 때의 뭉클함은 뭐 말할것도 없을 것이고 그 꼬맹이가 '엄마 사랑해요' 라고 말을 한다면 더욱 뭉클하겠지. 갑자기 울 조카들에게 '고모 사랑해'라는 말을 들은적이 있는지 다시 생각해 보게 되는데. 사랑한다고 말하기 교육을 좀 시켜야 할 듯 하다. 그 외 결혼하지 않은 여자들이 느끼는 뭉클함은 어떤게 있을까. 연인이 자신을 챙겨줄때 뭉클함, 처음 손을 잡을때의 뭉클함, 같이 밥을 먹을때의 뭉클함 그런 것들이 있을까.

그럼 아무 연인도 없는 사람이라면 뭉클할 때도 없단 말인가. 그렇지 않다. 나처럼 충분히 주위에서 뭉클함을 느낄 수 있다. 하다못해 오늘처럼 햇살이 좋은 날도 뭉클하다. 날씨가 너무 좋아서 말이다. 자신의 주위에 돌아보면 언제든지 뭉클함을 느낄 수 있다. 오즈믜 마법사에서 나오는 나무꾼처럼 철심장을 가지지 않고서야 누구든지 느낄수 있는 뭉클함. 이 책을 읽고 나서 주위의 모든 사람들이나 사물에 대해서 다시 한번 보라. 새삼스럽게 뭉클함이 느껴질지도 모른다.

[서평]오늘도 화를 내고 말았습니다-마스다미리

오늘도 화를 내고 말았습니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

하아..이렇게 공감가는 제목이 또 어디 있을까. 매번 화를 내지 말아야지 하면서도 '버럭'하고 말아버린다. 단 하루도 화를 내지 않고 지나간 날이 있었을까. 사실 내가 내는 '화'라는 존재는 화라기보다는 잔잔한 것에 대한 '짜증'일때가 더 많다. 어렸을때도 그랬느지 정확하게는 기억나지 않지만 나이가 들며가면서 더욱 사소한 것에 짜증을 내는 것 같다. 버릇처럼 내는 짜증. 말소리에서 묻어나는 짜증. 듣는 사람이 기분 나쁠 것이라는 것을 뻔히 알면서도 내는 그런 아무 못된 버릇이다.

그런 반면 또 금방 풀어지는 성격이기도 하다. 버럭 화를 냈다가도 언제 그랬냐는듯이 아무일 없이 행동하는, 나와 성격이 다른 사람이 본다면 이해되지 않을 정도일 정도로 지극히 단순하다. 금새 잊는다. 마음에 담아두지 않는다. 내 그런 모습을 보고 또 누군가는 화를 낼지도 모르겠다라는 생각을 방금 했다. 난 단지 화를 낸 채 잠자리에 들지 말라는 성경상의 말씀을 실천한 것 뿐이고, 화를 내고 풀어버리는 그 주기가 지극히 짧은 것 뿐이고, 왠만해서는 짜증에 그칠뿐 화를 내지는 않는 편이라서 그럴지도 모르겠다.

마스다미리의 다른 책과 다르게 이 책의 주인공은 사람의 형상을 하고는 있지만 무언가 고양이 마스크를 뒤집어 쓴 얼굴이다. 강아지 일지도 모른다. 그 캐릭터에 대한 뚜렷한 설명은 없기 때문에 저마다 자기 나름대로 인식하면 좋겠다. 아마도 그냥 맨얼굴에 화를 내는 것을 표현하기보다는 마스크를 씌우고 싶었나 보다로 이해하기로 한다.

이 친구 정말 사소한 일에 버럭한다. 이불을 사러 가서 사이즈를 물어보고 점원이 '혼자라면 이 사이즈가 맞아요.' 라고 응대하는 말에 버럭하고 만다. 내가 언제 혼자라고 말했냐고 하면서 말이다. 약간의 자격지심 아닐까. 혼자라는 것에 대한 자격지심 말이다. 점원이면 충분히 그렇게 말할 수도 있다고 생각하면 그뿐이다. 사러 온 사람이 혼자였으니 말이다. 만약 둘이서 사러 왔다면 점원은 다르게 말했을지도 모른다. 물론 점원이 앞서 나간 것도 있지만. 서로간의 생각의 차이일뿐 그것을 가지고 버럭 화를 낼 필요는 없지 않을까.

이런 식으로 약간은 이해를 할 수 없는 버럭부터 잘난척 하는 사람에게 잘난척 질색임 하고 공감할 수 있는 화까지 정말 다양한 분야의 화들이 이 책 곳곳에 숨어 있다. 사실 여기 나오는 화들은 큰일날 것처럼 그렇게 큰 화는 없다. 나처럼 일종의 생활속의 잔잔한 짜증이거나 또는 저마다의 관점이 다름으로 해서 생겨나는 하나의 에피소드이다. 그런 소재를 가지고 맛깔나게 버무려 놓은 한 권의 에세이. 누군가는 너무 가볍지 않냐고 하겠지만 그것이 마스다 미리 에세이의 장점이다. 그녀의 카툰은 공감을 할 수가 있어서 좋고 에세이는 가벼워서 좋다. 생활속에서 일어나는 일을 가지고 맞장구를 칠수 있기 때문이다.

그렇지만 남자들은 조금은 이해하기 힘들지 않을까 하는 염려가 들기도 한다. 하지만 여자의 마음을 알고픈 남자들이라면 언제든지 부담없이 읽어도 좋을 듯 하다. 자신의 주위에 있는여자들이 왜 화를 내는지, 왜 짜증을 내는지 좀 더 잘 알 수 있을 것이다. 여자들이 화를 내는 이유에 대한 지침서라고나 할까. 종종 남녀간의 차이때문에 여자을 이해하지 못해서 절절 매는 남성들이라면 한번쯤은 이 책을 읽어두는 것이 필요할 것도 같다. 다음번에 당신의 엄마나 누나나 여자친구가 이유 없이 짜증을 낼때 이 책을 읽은 후라면 아마도 그 짜증의 사소한 이유를 찾아낼 수 있을지도 모른다. 그렇다면 당신의 자상함의 왕으로 손꼽힐지도.

[서평]너무 노력하지 말아요-고코로야 진노스케

너무 노력하지 말아요 (리커버 한정판) - 더 격렬하게 아무것도 안 해도 괜찮은 당신
고코로야 진노스케 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2015년 9월

아니, 이게 무슨 소리읽까 궁금해 하는 사람도 있겠다. 노력을 하지 말라니. 왜 무슨 이유로 하면서 따질지도 모를 일이다. 저자가 쓴 책은 아니지만 같은 출판사에서 비슷한 시리즈처럼 나온 책의 제목을 본다면 더 빠르게 이해할수도 있겠다. [너무 애쓰지 말아요]라는 제목의 책. 너무 노력을 하지 말라고 말리고 있는 식으로 이야기하고 있는 저자. 그는 누구일까. 그냥 평범하게 대기업에서 관리자로 근무하던 사람이었다. 그러다 자신의 가족에게 일어난 문제를 해결하기 위해 자신이 직접 심리치료를 공부했다. 이후 성격을 고쳐 문제를 해결하는 '성격 개선 전문 심리 카운슬러'를 운영하면서 전국 각지에서 활동중이다. 그가 개업한지 불과 2년만에 방송 매체에서도 섭외가 줄을 잇고 사람들이 계속 밀려드는 이유는 무엇일까.

그는 단지 자신의 문제를 해결하고 싶었을 것이다. 가족문제이다 보니 더더군다나 어떤 상담사에게 말하기 힘들었을 것이다. 그래서 그가 생각한 것은 자신이 상담을 배워서 문제를 해결하겠다는 의지였을 것이다. 그것이 잘 이루어져서 오히려 자신의 실력을 이 분야에서 발휘하고 있는 중이다. 이 책을 통해서 보았을때 저자가 말하고자 하는 것은 분명하다. 너무 열심히 동동거리지 말라는것. 그렇게 하지 않아도 자신의 가치를 알아줄 사람은 누구나 다 알아주며 그렇게 하지 않음으로 오히려 자신의 가치가 더 높아질수도 있고 또 자신이 피곤해지는 것을 막을 수 있는 방법이기도 하다.

우리나라에서만 나오는 표지의 카피 문구일수도 있겠다. "더 격렬하고 아무것도 안 해도 괜찮은 당신"이라는 카피가 책표지에 적혀져 있다. 한때 유행했던 카드회사의 광고였던 것으로 기억하고 있다. '아무것도 하고 싶지 않다. 이미 아무것도 하고 있지 않음에도 불구하고 나는 더욱 격렬히 아무것도 하고 싶지 않다'는 라는 말을 광고모델이 내뱉던 것으로 기억한다. 정말 그러고 싶은 날이 있다. 이미 아무것도 하지 않고 있는데도 불구하고 진짜 더욱더 아무것도 안 하고싶은 그런 날. 매일이 그런 날이라면,그런 날이 반복된다면 문제이겠으나 가끔씩은 아주 가끔씩은 그러한 날이 있어도 좋지 않을까.

사람이라는 존재는 기계와는 달라서 가끔씩 쉬어 주지 않는다면 언젠가는 폭발하고 말 것이다. 물론 기계 자체도 너무 과하게, 쉬는 시간 없이 돌린다면 과부하가 일어나서 터질지도 모른다. 하물며 사람이라는 존재는 기계보다 더 예민하고 섬세하다. 매뉴얼대로 돌아가는 단순한 기계가 아니다. 그러니 너무 무언가를 하려고 애쓰다 보면 오히려 역효과가 일어날지도 모르는 것이다.

그렇다면 도대체 어떻게 열심을 다하지 않고 성공을 할 수 있단 말인가 하고 의심하는 사람이 있을지도 모른다. 그리고 어떤 사람들은 열심히 하지 않을 방법을 모르겠다고 하는 사람이 있을수도 있겠다. 그런 사람들을 위해서 너무 열심히 하지 않는 비결을 예를 들어주고 있으므로 책을 읽고 그 자침대로 한 번 해보는 것도 좋겠다. 그렇게 하지 않아도 더 잘 풀린다는데 구태여 미친듯이 열심을 내어서 무엇하나라는 생각이 들수도 있지만 일단은 따라해 보는것도 하나의 좋은 방법일 것이다.

이 책은 지금 현재도 아무것도 하지 않고 놀고 설렁설렁 살아가는 사람들 위한 책은 결코 아니다. 지금 너무 열심히 살고 있는 사람, 최선을 다해서 살고 있는 사람, 그럼에도 불구하고 자신의 삶이 힘들다고 느끼는 사람, 자신의 삶이 발전이 없다고 느끼는 사람들을 위해서 쓴 책이다. 그러니 이미 니나노 하면서 놀고 있는 사람들에게 이 책을 추천하는 과오를 범하지 말 것. 단, 너무 미친듯이 앞만 보고 달려가는 사람이 있다면 약간의 브레이크를 위해서 살며시 이 책을 선물해 주어도 좋지 않을까.

[서평]월간샘터 10월호

샘터 2015.10
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 9월

잡지 표지만으로 금세 알 수 있었다. 어느덧 여름이 훌쩍 가버렸다는 사실을. 8월호에서 여름을 강조하며 푸르게 보이던 표지는 어느새 추수를 강조하듯이 누런 빛깔로 바뀌어 있었다. 어떤 그림을 보지 않아도 단지 푸른색과 누런색의 컬러만으로도 금세 시간의 변화를, 계절의 변화를 한눈에 알아차릴 수 있는 법이다. 잡지의 표지란 그렇게 심플한 것이 좋다. 저마다 다르겠지만 어떤 책의 표지처럼 심오한 의미를 가지고 있지 않아도 쉽게 알아볼수 있는 그런 단순함.

이번달 특집은 '때아닌 방황'이라는 주제하에 쓰여졌다. 사람들은 모두들 하나같이 계절이 바뀔때쯤이면 방황을 하는가보다. 어떤 사람이라도 그렇게 되는 듯 하다. 감정이라는 것 자체가, 호르몬이라는 것 자체가,그리고 날씨의 변화라는 것 자체가, 그렇게 만들어 버리는 듯 하다. 때가 아님에도 불구하고 방황을 하게 되면 그 사람의 삶에는 많은 변화가 찾아온다. 그 방황이 누구나 한번쯤 지나간다는 사춘기때 찾아왔다면 그리고 그것을 잘 이겨낸다면 좀 더 나은 방향으로 발전을 하는 모습을 보일지 몰라도 그것이 이미 자리를 잡고 안정이 되어야 할 상태에서의 방황이라면 자칫 잘못하면 한 가정의 근본이 흔들려 버릴수도 있는 것이다.

물론 이번 기사에는 그런 일은 없었다. 단지 엄마의 자리에서 한번쯤 내려와보고 싶었던 어머님의 짧은 나들이라던가 또는 잘 다니는 회사를 그만두고 자신이 선택한 대로 해보고 싶었던 패기. 그런 것들로 인하여서 자기 자신을 되돌아보고 모든 생활을 이겨낼수 있는 활력소가 된다면 때로는 방황도 한 번쯤은 해 볼 수 있지 않을까.

'그곳에 가고 싶다'에서는 우리도 익히 알고 있는 영화, '공동경비구역'의 그 갈대밭을 소개하고 있다. 남한측 병사인 이병헌이 볼일 보러 나왔다가 지리를 밟고 꼼짝달싹 못하던 그 장면. 북한군인가 하면서 오금을 저리고 있을 무렵 나타난 강아지로 인해서 한숨을 돌리지만 그 뒤를 좇아온 강아지 주인인북한군 두명. 서로 총을 겨누면서 경계를 한다. 그리고 북한군은 뒤돌아서 간다. 그때 그들을 붙잡는 한마디. "살려주세요." 그 영화를 보던 관객들이 다 한마음으로 피식거리면서 웃었을 때였을 것이다. 그 영화의 배경이 된 갈대밭. 낮은 따사롭고 저녁으로는 쌀살해지는 이때에 분위기 잡기 좋은 갈대밭. 시잡 한 권을 옆에 낀 채로 들러보고 싶은 곳이다.

그리고 이번호에서는 또한 반가운 얼굴을 볼 수 있다. 사람들에게 '시'라는 것은 절대 어려운 것은 아니다라는 것을 몸소 보여준 서울시의 작가 하상욱. 이달에 만난 사람이라는 코너를 통해서 인터뷰를 한 시인의 존재는 반갑다. 금세 읽어버리는 짧은 시들이 가득한 '서울시'라는 시집. 하지만 금방 읽어버리기 보다는 한편씩 두고두고 보는 것이 더 재미난 그의 시. 일부러 공감하는 것이 아니라 나도 그렇게 생각했기 때문에 공감이 되는 그의 시는 사람들에게 입소문을 통해서 널리 알려졌었다.

그런 인기를 업고 계속 그런식의 책을 낼 수도 있겠지만 이번에는 사랑을 주제로 한 책을 준비중이란다. 그리고 가수로도 활동하는 그의 모습이 신기하다. 앞으로 나올 책이 더욱 기대되는 타이밍이다. 마지막으로 누구라도 공감할 수 있지만 혹시나 모를 사람의 위한 그의 시, 한편 .

[애니팡]- 서로가 소홀했는데 덕분에 소식듣게 돼. 

[서평]모방살의-나카마치신

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

이런 작품이 빛을 받지 못하다니 안타까웠다. 그리고 이제서라도 사람들에게 알려져서 다행이라는 생각이 들었다. 제목에서 모든것을 다 알려주고 있음에도 불구하고 또 속았다. 그것도 아주 보기 좋게 속았다. 이런 속음은 즐겁다. 다음에도 또 속고 싶은 느낌마저 드는 그런 느낌이다. 이 작가의 다음 작품을 어서어서 보고 싶다. 천계살인. 그 작품도 이 작품처럼 제목이 스포이려나. 누군가는 모든것을 다 유추해버릴수도 있지만 그 유추함을 또 한번 넘어서는 그런 작품이다. 나카마치 신 기억해두겠다.

자그마치 73년도 작품이다. 71년에 완성해서 73년에 책으로 나왔던 작품. 너무 시대를 앞질러 간 것일까. 그 때 당시에는 오히려 인기를 끌지 못하고 수십년이 지난후에야 주목받는 작품으로 다시 나왔었다고 하니 그 작가의 마음이 어떠했을까 생각해보게 되기도 한다. 아마 신인상을 수상해놓고 그 후 작품을 모두 퇴짜를 맞았던 주인공 사카이와 비슷하지 않았을까. 그런 작가의 마음이 투영되어 있는 주인공일수도 있을 것 같다는 생각이 든다.

한 사람의 죽음에서 이야기는 시작된다. 청산가리를 마시고 자신의 집에서 창문으로 뛰어 내린 어느 작가의 죽음. 다른 사람들의 눈으로 보기에는 작품이 쓰이지 않아서 직접 자살을 한 케이스로 보이기에 딱 좋았다. 더군다나 집은 어디 한군데 다른 사람의 침입이 있을래야 있을 수 없는 밀실이었다. 이것이 사건이라면 그야말로 밀실살인사건이 되는 것이다. 다른 추리소설과는 다르게 이 책에서는 형사나 경찰이 등장을 하지 않는다. 그들은 이미 사건을 자살로 마무리 했을뿐 더이상의 조사는 이루어지지 않는다.

단 두명의 다른 사람이 등장을 해서 문제를 해결해 간다. 그것은 사카이의 선생의 딸이자 그의 연인이었던 아키코.  또 한사람은 그의 사건을 르포로 쓰려는 작가 쓰쿠미이다. 그들 둘의 관점에서 일어나는 일들이 날짜순대로 차례대로 기술되어져 가고 있다. 한번은 아키코의 입장에서 사건을 조사하러 가고 한번은 스쿠미의 입장에서 조사를 하는 것이다. 하지만 날짜로 분리를 하고 있기 때문에 그것이 혼동스럽거나 하지는 않다. 시간을 거스르는 것도 아니고 차분히 시간의 흐름대로 따라가고 있는 것이다. 그것이 아주 큰 잘못이라는 것은 한참 후에야 알았지만 말이다.

전체적으로 급박한 이야기는 전혀 없다. 서술트릭의 매력이기도 하다. 이미 사건은 저질러졌고 그 사건을 해결하는 방식이다. 누군가 다른 사건을 저지르려고 미친듯이 따라오는 것도 없고 그럼으로 인해서 긴박하게 읽어야 할 필요도 없다. 그럼에도 불구하고 정말 그럼에도 불구하고 말이다, 미친듯이 읽어지는 속도는 어떻게 따라잡을 것인가. 스릴이 없는 것 같은데도 스릴이 느껴지고 속도가 없는 것 같은데도 마구잡이로 달려가게 된다.

두사람의 이야기에 빠져서 정신없이 읽다보면 어느새 책의 반을 후딱 넘어가 있고 정신 차리고 보면 끝페이지를 읽고 있는 자신을 발견하게 될지도 모른다. 그만큼 뛰어난 가독성을 자랑하는 이 책은 도저히 73년이 배경이라고 느낄수가 없을 정도로 그 당시 시대상을 반영하고 있지는 않다. 물론 전화교환원이라던가 하는 몇개의 단어를 보면 요즘 시대와 조금은 다르다는 생각을 할 수도 있겠지만 딱히 꼭 그 당시만을 지칭하는 사물이나 상황이나오지 않기 때문에 오히려 더 몰입해서 읽을 수 있는 것 같기도 한 그런 이야기이다.

이미 알고 있으면서도 속고 눈을 뻔히 뜨고 있으면서도 속은것을 마술이라고 했던가. 이 책은 나에게 마술과도 같은 그런 소설이다. 책을 읽으면서 작가에게 마음을 빼앗겼고 어디로 가버렸는지 모르게 시간을 빼앗겼다. 그러나 그런 빼앗김이 조금도 아깝지 않다. 오히려 더 많이 빼앗기고 싶을 뿐이다. 바로 다음 이야기를 읽고 싶어서 안달복달하게 만든다.