[서평]젠더 크라임 - 텐도 아라타

젠더 크라임 ㅣ 이판사판
덴도 아라타 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 2월

도서관에 갈 때마다 일본 소설 코너에서 보이는 두꺼운 책이 있었다. 그것도 두 권으로 구성된 책. 몇번이나 읽을까 말까를 고민하게 만들던 그런 책이었다. 그 책의 저자가 바로 이 텐도 아라타이다. 텐도 아라타의 책을 처음 읽어보는 것은 아닌데 이 책은 내가 걱정하던 그런 류의 근심을 싹 씻어준다. 무거운 이야기를 무겁게 눌러주는 것으로 유명해서 분명 알고는 있는데 진도가 잘 안 나가는 것으로 기억하고 있었는데(내가 읽은 책은 [영원의 아이]와 [애도하는 사람]이었고 후자가 그랬던 것 같다) 이 책은 다르다. 엄청난 속도감으로 인해 읽기 시작했는데 벌써 끝났네 라는 생각을 하게 만든다. 그만큼 몰입감이 대단한 그런 소설이다.

한 구의 시체가 발견이 된다. 남자다. 알몸이다. 묶였다. 검시를 행한다. 별게 없다. 단지 사인만 밝혔다. 하지만 여기서 잠시 스톱. 그 피해자를 보던 형사 시바가 이야기를 한다. 왜 강간검시는 하지 않느냐고 말이다. 만약 시체가 여자인 경우에 더군다나 알몸으로 발견이 되었다면 필히 행해졌을 검사였을 텐데 말이다. 그래서 그의 말대로 실제로 검사한 결과 항문에서 보지 못했던 증거를 찾아낸다. 눈에는 눈. 이 글귀를 본 피해자의 아내는 아들의 이름을 부르며 기절했다.

이 책을 읽었던 읽지 않았던 잘못된 일이라면, 잘못한 일이라면 그냥 사과 좀 하자. 그게 뭐가 그리 어려운 일이라고. 사죄하라고 그렇게 얘기를 하는데도 듣지 않는가. 만약 처음 사건이 발생을 하고 그들이 피해자에게 진심으로 진정어린 사죄를 했더라면 이 모든 일은 필히 일어나지 않았을 지도 모를 일이다. 하지만 그들은 가해자들은 사과는 커녕 뉘우치지도 않았다. 모든 것을 부모가 감싸주었기 때문이다. 나는 그렇게밖에 생각할 수 없다. 일을 빨리 끝내놓고 다른 여자들을 만나러 가겠다는 생각을 하는 그들의 머리 속에는 대체 뭐가 든 것일까.

예전에는(지금도 그런지 모르겠지만) 성과 관련된 사건의 경우 아들의 부모들은 딸의 부모들에게 큰소리친다고 한다. 우리 아들도 잘못이 있지만 당신에 딸이 꼬드겨서 그렇게 된거라고 말이다. 옛말에는 딸가진 죄인이라는 말도 있지 않았던가. 분명 피해자인데도 불구하고 왜 여자라는 이유로 숨어서 살아야 하고 당당하지 못해야 하는가. 가해자들인 남자들은(요즘은 역으로 여자들이 남자들에게 성폭행을 가하는 경우도 있다고는 하지만) 자신들의 잘못도 모르고 당당하게 구는데 말이다. 본문에서는 남편을 부르는 단어를 고치라고 한다. 지금도 일본에서 남편을 주인이라고 칭하는지는 잘 모르겠는데 왜 남편을 주인이라고 부르는가. 아내가 무슨 노예도 아니고 말이다. 거듭 얘기하지만 단어가 자신을 규정한다는 말이다.

굵직하고 무거운 이야기를 다루고 있음에도 시바와 구라오카라는 특징적인 캐릭터로 인해서 확 재미가 붙는다. 서로 다른 캐릭터가 주는 케미다. 거기다 요다까지 더해지니 삼합이 아주 짝짝 들어맞는다. 이 캐릭터들 여기서 한번만 써먹기는 너어무 아깝다. 다른 이야기에서도 볼 수 있으면 좋겠는데 어떻게 안되려나.

[100자평] 살인 오마카세

살인 오마카세 ㅣ 한국추리문학선 20
황정은 지음 / 책과나무 / 2025년 3월

촘촘한 추리가 읽는 재미를 준다

[서평]살인 오마카세 - 황정은

살인 오마카세 ㅣ 한국추리문학선 20
황정은 지음 / 책과나무 / 2025년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

참 끌리는 제목이다. 나처럼 이런 장르물을 좋아하는 독자라면 서점이나 도서관에서 이 제목만으로도 한번쯤은 손에 집어들만한 그런 책이 아니던가. 이 책의 제목이 무송빌딩 살인사건이었다면 나는 그냥 보지도 않고 패스해 버렸을지도 모르겠다. 전작 [그리고 아무도 없었다]에 이어 이번 작품까지 작가의 제목 짓는 센스는 탁월하다 할 수 있겠다. 제목이 작가의 작품인지 편집자의 작품인지 출판사의 작품인지 모르겠지만 말이다. 작가가 지어놓은 제목이 있다 해도 마지막에 바뀌는 경우도 많아서.

무송빌딩의 건물주가 일년 전에 뺑소니를 당해 죽었고 지금은 그의 아들이 대를 이어 받았다. 아들은 아버지가 해 놓은 계약이 마음에 들지 않는다. 임대료가 너무 낮게 책정이 된 것이다. 그렇다고 계약을 파기할 수도 없는 법. 그는 자신의 건물에 임대해 있는 가게들을 찾아다니면서 음식을 먹고 커피를 마시고 진료를 받고 약을 타는 등의 행위를 무단으로 행한다. 주인들은 건물에서 나가라고 할까봐 그런 횡포에도 불구하고 반격을 할 수가 없는 입장이다.

처음부터 내내 이 건물주의 횡포가 마음에 들지 않았다. 자기 아버지가 착한 마음으로 해 놓았으면 그냥 나오는 임대료나 받아서 마음 편히 살 것이지 어디서 갑질이냐고. 거기다 여자들을 희롱하는 버릇을 가지고 있는 그가 너무 꼴사나와서 말뽄새를 고쳐주기 위해서 그 입을 그냥 확 쥐어 비틀었으면 하고 바라게 된다. 작가가 어찌나 적확하게 밉상을 표현해 놓았는지 읽는 내내 에라 이 나쁜 넘아를 외치게 된다.

그러던 그가 죽은 채로 발견된다고? 어라? 이 넘을 죽인 것은 누구인고? 워낙 여러 군데서 손가락질을 받아와서 죽은 게 불쌍하지도 않다만 이제 와서 자살일리는 없을 것 같고 타살이라면 범인이 누구인지가 궁금해지는데. 전작의 제목을 보면 알겠지만 크리스티 여사의 작품과 같은 제목이라 이 작품도 혹시 [오리엔트 특급 살인사건]을 오마주 한 것은 아닌지 하는 생각이 든단 말이다. 그 작품을 읽어본 사람이라면 알겠지만 그 범인들의 트릭이 여기에서도 그대로 적중할까 하는 그런 마음이 들지만 작가는 그렇게까지는 하지는 않았다.

다만 그냥 가만히 있으면 경찰들이 증거도 없고 사건해결의 갈피도 잡지 못하고 있는 마당에 그렇게 툭 하고 결정적인 증거를 그냥 던져주면 너무 한 거 아닌가 하는 생각이 잠시 든다. 그 이후로 술술술 풀려 버리는 이야기였기에 더욱 그러하다. 아무런 관계가 없는 사람이 그렇게 던져 줬다면 그러려니 하지만 사건과 직접적인 관계가 있는 사람이 굳이 그렇게 해야 할 필요가 있었을까 하는 의문이 든단 말이지. 약간은 연결점이 뒤틀려 버린 느낌이랄까.

그런에도 불구하고 나는 매력적인 한국장르 작가 한 명을 또 리스트에 올리게 된다. 전작을 읽고 나서 한 권쯤은 더 읽어보고 싶다던 작가였다. 이번 작품을 읽고 나니 이런 정도의 느낌이라면 충분히 애정하는 작가가 될 것 같고 다음 작품도 역시나 기대해 볼 수 있을 것 같다. 다음엔 어떤 매혹적인 제목으로 나를 유혹해낼까.

[서평]암행 - 정명섭

암행
정명섭 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 2월

바로 이런 거였다. 내가 정명섭 작가라는 이름으로 원하는 작품은 말이다. 정통적인 역사 소설 같으면서도 미스터리를 품고 있는 그런 형태의 글이 가장 정명섭다움을 나타내는 것이 아닐까. 적어도 내가 생각하는 작가의 이미지는 그러하다. 여타의 다른 작품들을 떠나서 말이다. [조선의 형사들] 이후로 이런 느낌은 또 오랜만이다. 이 주인공들이 그대로 다음 작품에서 나와서 활약하기를 바라는 마음 말이다. 무언가 이 이야기가 끝이 아닐 것 같은 그런 느낌이랄까. 분명 다음 이야기가 나와주어야만 할 것 같은 그런 느낌적인 느낌이다.

분명 살아서 움직이는데도 불구하고 화살을 맞으면 그 자리가 금세 아문다. 이것은 판타지인가. 자고 일어나니 아내를 비롯한 가족 모두가 죽임을 당했다. 칼을 들고 있던 그는 피해자 가족에서 용의자가 되어 있다. 이것은 추리스릴러인가. 아버지의 고향을 따라서 내려가는 길에 탐관오리들을 처단하고 백성의 소리를 듣는다. 이것은 히스토리물인가. 무언가 하나로 특정할 수 없는 온갖 요소들이 다 모여있는데도 불구하고 혼란스럽거나 지지부진하지 않고 모든 것이 잘 조화롭게 어우러진다는 느낌뿐이다. 잘 비벼진 한 그릇의 비빔밥같다나 할까.

암행이라 함은 암행어사가 지역을 순찰할 때 몰래 자신을 숨기고 돌아다님을 의미하는 말이 아니던가. 여기 졸지에 모든 가족을 다 잃고 혼자가 되어 버린 송현우가 가장 암행에 걸맞은 사람이지 싶다. 암행어사로 임명이 되었고 혼인을 했고 앞으로 유망하기만 할 미래가 있을 것으로 기대되었다. 그러나 신혼 첫날밤에 아내는 피칠갑을 한 채 죽었고 어머니를 찾았으나 종과 함께 죽어 있었고 이 모든 것을 해결해줄 아버지를 찾았으나 그 역시도 옷을 단정히 입은 채 머리가 날아갔다. 이 가족에게는 대체 무슨 일이 있었던 것일까.

친구 이명헌의 동생을 아내로 맞았다. 이명헌은 송현우와 절친이었다. 하지만 이 지경이 되고 나니 절친이 아니라 반드시 처단해야 할 원수가 되어 버렸다. 그는 동생의 복수를 하기 위해서 그를 쫓는다. 이제는 가짜 암행어사가 도망을 가고 진짜 암행어사가 뒤쫓는 형국이다. 한편 그를 좇는 것은 이명헌이 전부가 아니었다. 임금은 자신의 사위를 시켜서 가족몰살 사건을 조사하게 시킨다. 그는 어떤 결론을 내어 놓을까.

처음에는 평범한 옛시대를 바탕으로 한 역사소설쯤으로 생각하다가 이야기가 진행되면서 그 유명했던 [퇴마록]을 떠올리게 된다. 한때 그 재미에 빠져서 밤새는줄 모르고 읽었던 이야기다. 이 이야기가 그 뒤를 이을수 있지 않을가. 퇴마록에 월향이 있었다면 암행에는 낙죽장도가 있다. 퇴마록에 김신부가 있었다면 암행에는 진운과 검은개 어둠이 있다. 이 이야기도 퇴마록처럼 시리즈로 이어져야만 한다. 송현우의 활약은 여기서 끝이 아니어야 한다. 자신은 복수를 했을지 몰라도 아직 해야 할 일이 더 있지 않은가. 확실한 결말은 아무도 모르는 것이 아닌가. 작가의 머리속에만 존재할뿐 말이다. 작가를 어디다 꽁꽁 가둬두고 어서 다음 이야기를 내놓으라고 요청이라도 하고 싶은 마음이다. 현대판 미저리가 따로 없구만.

분노를 다스리지 못하면 몰아치지만 허물지는 못하는 파도요 분노를 다스린다면 모든 걸 날려버릴 수 있는 폭풍이라던 문구가 머리 속에 잔상처럼 남았다. 가족을 모두 잃은 현우에게는 분노가 그대로 자리잡았을 것이다. 그는 분노를 다스릴까 다스릴 수 없을까.

[서평]복수는 이렇게 하는 거라고 - 박희종

복수는 이렇게 하는 거라고 ㅣ 감귤마켓 셜록 2
박희종 지음 / 메이드인 / 2025년 1월

이런 소재가 하루이틀 사용된 게 아니다. 한국과 일본은 말할 것도 없거니와 다른 아시아권뿐 아니라 영미권 그리고 유럽의 소설들에서도 아주 많이 사용되는 그런 소재다. 그렇다고 이 이야기가 구태의연하거나 지루하거나 했을까. 대답은 노다. 박희종 작가는 일반적인 그리고 남들도 많이 사용하는 소재를 기가 막히게 자기만의 방법으로 요리할 줄 안다. 셰프로 따지자면 창의적인 요리를 만들어 내는 것이고 작곡가로 말하자면 끝내주는 변주곡을 만들어 내는 것이다. 그러니 홀딱 빠질밖에.

사실 이 작가, 첫작품을 읽을 때부터 기분 좋았다. 아니 이런 식으로 이야기를 전개시킬 수도 있었구나 하는 생각과 함께 분명 우리 주변에서 벌어질 수 있는 일인데 또 벌어질 수 없는 일이 마구 감겨 들면서 픽션과 현실의 경계를 모호하게 만들었다. 그것이 주는 재미가 또 그야말로 기똥차다. 생각해보라. 내 옆집에 연예인이 살 확률이 얼마나 되겠는가. 그런데 또 누군가 이웃이 살고 있는 것은 틀림없으니 그렇게 상상의 날개를 펼치게 만들지 않는가. 거기다 누구나 다 사용한다는 그 이웃을 기반으로 한 중고거래앱. 직접적인 그 채소의 이름을 사용할 수는 없으니 작가는 감귤마켓이라는 보도듣도 못한 그런 앱을 자신이 만들었다. 허허. 재미지다 재미져.

이번 이야기는 그 감귤마켓의 연장선상에 있다. 제목에도 감귤마켓 셜록 2라고 부제가 턱 하니 달려있으니 혹시라도 전작을 읽지 않았다면 분명 그 이야기가 궁금할 것이다. 본문 속에서도 언급되고 있는 몇가지 사건들이 궁금해서라도 말이다. 나처럼 작가의 작품에 빠져서 이미이미 읽어놓은 독자들이라면 마음 편히 이 사건들을 즐겨주면 되겠다.

제목의 셜록은 주인공인 선록의 이름을 교묘하게 비틀었다. 아니 셜록을 미틀어 선록을 만들었나. 그는 여기 벌어지는 사건들을 주도해서 해결하는 인물이다. 선록과 그의 아내 선영, 그녀의 동생 선애와 남편인 완수 그리고 각커플들의 아이인 아영이와 아율이가 있다. 물론 선록의 장인과 장모도 꾸준히 등장해주신다. 뒷표지에서도 언급하고 있듯이 이 이야기는 가족 추리 드라마다. 이 장르하면 가장 먼저 생각나는 것이 [콩가루 수사단]이다. 워낙 재미나게 읽었던 책이기도 하고 두툼한 이야기의 무게감이 읽는 내내 즐거움을 주었기 때문이다.

박희종의 감귤마켓 시리즈는 한 가족이 아니라 혈연 관계와 법적인 관계가 얽혀있는 세 가족이 등장을 하면서 각자 맡은 역할을 뚜렷이 해낸다. 하나의 사건이 등장을 하는 것이 아니라 각 가정에서 각기 다른 사건이 발생을 하고 가족이 모여서 그 사건을 분석하면서 이 사건들이 별개가 아니라 유기적으로 연계되어 있음을 알게 되는 것이다. 사건을 돌려가면서 다른 입장에서 생각하면서 사건의 실마리가 슬슬 풀리는 것이다.

한 기상캐스터의 죽음을 놓고 왈가왈부가 심하다. 거의 전쟁이다. 후폭풍이 여기저기 터져 나오고 있다. 모든 것은 잘못을 한 사람의 책임일 것이고 죽은 사람만 불쌍하다. 사람들이 올려 놓은 영상을 통해서 그녀의 손목을 유심히 들여다본다. 몇번이고 계속 실패했다면 그녀는 아직 살아 있었을까. 젊디 젊은 인생이 너무나도 안타깝다. 그래서 이야기 속에서 이런 해결이 더없이 반갑다. 누군가는 분명 잘못을 했어도 아무런 처벌을 받지 않고 넘어갈 수도 있겠지만 적어도 이야기 속에서는 아니 그러니 다행이다 싶다. 감귤마켓 셜록이 시리즈로 나올 줄은 몰랐는데 이리 보니 더없이 반갑다. 그런데 이렇게 되면 다음 이야기도 기대해봐야 하는 것이 아닌가 싶다. 그나저나 이 가족들에게는 뭐 이리 사건이 많이 발생을 한대.