[서평]정체 - 소메이 다메히토

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

사형을 선고받은 사형수가 탈옥을 했다. 경찰은 즉시 대응책에 나서지만 어디로 숨어버렸는지 도대체가 찾을수가 없는 그. 그렇게 시간은 흘러만 간다. 디체 그는 어디에 있는 것일까.

탈옥을 기점으로 해서 전개되는 이야기는 늘 흥미롭다. 무언가 타임라인이 정해져 있는 것처럼 조여오는 그런 긴장감이 조성된다. 디데이와는 또다른 느김이다. 누군가 시간을 정해 놓은 것도 아닌데 그 시간이 지나면 어떻게 될까 라는 상상을 끊임없이 하게 된다. 잡히거나 사라지거나 둘 중 하나임에 분명한 게임이다. 아니 그 전에 그는 왜 탈옥을 했는가. 아니 그보다도 더 이전에 당초에 왜 그는 사람을 죽였는가. 그것이 더 궁금해진다. 사람을 얼마나 잔혹하게 죽였기에 그는 사형선고를 받은 것이었나. 그것부터 살펴봐야 할 일이다.

그는 사람을 죽였다. 아니 정확하게 말하자면 사람들을 죽였다. 한가족이었다. 아이와 그 부모를 죽였다. 젊은 부모였다. 남들에게 해로운 일을 하지도 않았을 그런 가족이었는데 그는 무슨 이유로 그들을 죽인 것일까. 잔혹한 사건이지만 그 사건 속에서도 살아 남은 사람은 있다. 바로 남자의 어머니였다. 하지만 그녀는 치매로 기억을 잃어가고 있다. 그런 그녀가 지목을 한 것이 바로 그였다.

사건은 탈옥수를 쫓아가야지만 할 것 같은데 전혀 다른 이야기로 궤도를 튼다. 평범한 한 남자의 이야기다. 그는 요양소에서 일을 한다. 사람들에게도 착실하니 일도 잘 한다. 또 다른 한 사람의 이야기가 나온다. 그는 공사장에서 일을 한다. 사람들과 잘 어울리지는 않지만 그래도 일은 착실하게 하는 편이다. 이런 곳에서 일할 사람 같지는 않다는 것이 동료들의 생각이다. 그는 어떤 사람일까. 그런가 하면 또 다른 직업을 가진 사람의 이야기가 나온다. 이쯤 되면 이 많은 사람들이 다 누구를 말하는지가 궁금해진다.

 캐치 미 이프 유 캔이라는 영화에서도 이와 비슷한 이야기가 나왔던 것으로 기억한다. 주인공은 신출귀몰한 방법으로 자연스럽게 여러 직업군을 전전하면서 사람들에게 사기를 치는 범죄자였다. 그렇다면 여기 이 사람도 그와 같은 그런 범죄자일까. 하지만 범죄자라고 하기에는 너무 선량하고 평범하며 오히려 어려움에 처한 사람들을 도와주기까지 한다. 이 모든 것은 다 계획된 범죄일까.

작가는 산발적으로 나누어 놓은 뭉텅이들을 하나하나 착실하게 모으기 시작한다. 시작과 끝이 같은 귀결점에 이르도록 말이다. 앞에서 이야기 했던 긴장감이 바야흐로 가장 고조되는 클라이막스 지점이다. 그 지점을 넘어가면 허탈함에 이르게 된다. 대체 왜 그는 그런 인생을 살아야만 했는지에 대해서 다시 한번 고찰하게 된다. 작가는 비참한 현실을 무언가 다른 것으로 좋아보이게 코팅하지 않고 오히려 그 쓴맛을 그대로 다 드러내 보여준다. 그래서 참 맛이 아리고 쓰다. 뒷맛이 진하게 남아돈다. 묵직한 두께만큼이나 진함이 남아있는 그런 장편이다.

[서평]조각들 - 미나토 가나에

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

사람들에게 있어서 가장 최고의 성형은 다이어트라는 이야기를 누구라도 한번쯤은 들어보았을 것이다. 연예인들이 성형을 하고 난 후 알리고 싶지 않은 상황에서도 가장 유연하게 대처할 수 있는 변명 중의 하나이기도 하다. 새해 계획을 이야기 할 때 가장 먼저 꼽는 것이 다이어트이기도 하며 누구나 해야 할 것으로 생각하는 것중의 일순위이기도 하다. 그만큼 사람들은 자신의 몸매에 관해서 관심이 많은 편이다.

다이어트라는 것이 꼭 나쁘다는 것은 아니다. 건강에 문제가 될만큼 초고도 비만인 경우에는 그냥 두면 죽음으로 갈 것이 뻔한데 어떻게 해서라도 살을 빼야 하는 것이 가장 중요한 일이 될 것이다. 저마다 살을 빼는 이유는 다양할 것이다. 물론 남들에게 보여지는 직업을 가진 사람들의 경우에는 예쁘게 보여야 하기 때문에 살을 빼는 것이 일이 되었을 것이고 그렇지 않은 일반적인 직업을 가진 사람들이라 하더라도 자신의 만족에 의해서 살을 빼고 싶어하는 것이다. 건강상의 이유가 있다 하더라도 가장 중요한 것은 이쁘게 보이고 싶다는 것 그것이 아닐까.

저마다 자신의 관점에서 이야기 하는 형식으로 구성되어 있는 인터뷰 기사같은 느낌의 이 이야기는 한 사람 아니 정확히는 두 사람에 관한 그들의 생각을 보여준다. 학창 시절 뚱둥했던 한 아이에 대해서 말하는 건가 하고 보면 어느새인가 이야기는 그녀의 아이에게로 향한다. 자살을 한 것으로 드러나는 딸의 죽음. 아이를 만났던 의사는 분명 이 죽음 뒤에는 무언가 석연찮은 미스터리함이 있음을 알고 이 사건을 조사해 보기로 작정한 듯이 보인다. 이야기가 저마다 자신의 생각만 드러내고 있기 때문에 이것을 모두 통합해서 이해해야 하는 것은 온전한 독자의 몫이다. 그렇게 함으로 다양한 이야기의 완성이 그려질 수 있겠다.

그녀와 그녀의 딸은 모두 마르지 않은 그런 몸매를 가지고 있얻었다. 그렇다고 그것이 단점이 되지는 않았다. 엄마인 그녀는 자신이 비교가 되는 것을 싫어했지만 딸인 그 아이는 덩치는 컸어도 동아리 활동을 하고 친구들과 잘 지내는 등 충분히 건강한 생활을 하고 있었기 때문이었다. 그런 그 아이가 자살을 한 것은 무슨 이유일까.

한 사람의 이야기는 또 다른 사람으로 연결되고 그 연결은 또 다른 이야기로 이어진다. 인터뷰 당하는 사람들이 모두 달라서 전개되는 방식이라던지 말하는 어투도 다양하다. 번역 작품에서도 그런 특징이 드러나게 편집이 되어서 그런 부분들이 독자들에게 편하게 읽는 가독성을 준다고 생각 되어진다. 아름다움과 추함. 그 기준은 어디에 있는 것일까. 뚱둥함과 마름. 그 기준은 또 무엇일까. 이 세상 어디에선가는 뚱뚱한 사람들이 더 인정을 받는 곳도 있고 기형적으로 목이 긴 사람들이 인정을 받는 곳도 잇다. 자신들만의 기준으로 인해서 기형적으로 목이 길어진 경우이긴 하다. 결론은 자신만이 알 수 있는 것이 아닐까. 내 기준은 내가 정한다. 그것이 가장 현명한 방법일 것이다.

[서평]무죄의 죄 - 하야미 가즈마사

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

방화 사건이 일어났다. 한 가족이 모두 죽었다. 일을 하러 나가있던 가장만 제외하고. 어린 아이도 죽었다. 엄마의 뱃속에 있던 아이도 죽었다. 범인은 밝혀졌다. 그 집을 맴돌던 단 한 사람. 한 가족의 가장이자 한 여자의 남편 그리고 아이의 아빠였던 그 남자를 스토킹하던 여자, 다나카 유키노였다. 그녀는 순순히 자신의 죄를 인정했고 사형판결을 받았다.

이야기는 그리 어렵지 않게 읽혔다. 범인이 이미 밝혀진 마당에 무언가 다른 걸 할 게 있을까 생각했다. 작가는 그녀의 역사를 캔다. 그녀를 낳은 엄마가 어떤 인물이었는지부터 시작해서 엄마의 인생을 그리고 그녀가 이 때까지 어떤 사람들을 만나며 어떻게 살아왔는지를 밝혀주고 있다. 그렇게 해야 하는 이유는 무엇인가. 그것은 아마도 이 책의 제목이 말해주고 있을 것이다. 영문으로 적힌 원제목은 더욱 부각시켜 준다. INNOCENT DAYS 무죄의 날들인 건가. innocent는 순수한 이라는 뜻도 가지고 있지만 법정용어로 한다면 guilty의 반대인 '무죄'라는 뜻도 가지고 있다.

그렇다면 여기 이 주인공은 무죄라는 것을 단적으로 말하고 있는 것이 아닌가. 모두가 모든 것이 다 범인이라고 지목하고 있지만 작가는 그게 아님을 드러내고 있는 것이다, 이제 이런 상황에서는 그녀가 왜 그런 원죄를 뒤집어 쓰게 되었는지 왜 아무런 항소도 하지 않고 모든 것을 인정하게 되었는지 그 원인을 찾아내는 것이 중요할 것이다.

이 이야기는 최근 나온 [정체]라는 책을 연상시킨다. 두 권 모두 공통점을 가지고 있다. 그것은 원죄라는 것이다. 자신이 저지르지 않은 남의 죄를 뒤집어 쓰게 된 것을 듯한다. 일본 장르소설에서는 흔히 많이 쓰는 그런 소재라고 할 수 있다. 다른 점도 물론 있다. 정체는 자신이 저지르지 않은 죄로 인해서 감옥에 가게 되고 그 원인을 밝히기 위해서 탈옥을 한 용의자가 각지를 다니면서 자신의 무고함을 증명하려고 애쓰지만 이 책의 주인공은 그저 아무것도 하지 않는다. 낙심하지는 않았지만 순응했다고 해야 할까. 물론 항소도 하지 않는다. 그렇게 해서 애타는 것은 그녀를 아는, 그녀의 본모습을 아는 주위 사람들이다. 그들은 열심히 그녀를 지지하고 그녀가 무죄임을 밝히려 하지만 정작 당사자가 그럴 의욕이 없는데 잘 될리는 만무한다.

여기서 가장 궁금해지는 것이 그녀의 마음이다. 작가는 철저하게 그녀의 마음을 드러내지 않는다. 단지 그녀가 어떤 사람이었다라는 설명을 통해서 미루어 짐작할 뿐이다. 그렇다면 무죄의 죄는 결국 그녀의 몫이었나. 앞서 말한 책도 이 책 무죄의 죄도 모두 비슷한 결말을 맞이하고 있다. 그래서 띠지에 적힌 후유증의 의미가 무엇인지 너무나도 잘 알 것만 같다. 더이상은 아무런 선의의피해자가 나오질 않기를 원죄라는 것이 소설 속에서만 일어나는 일이기를 간절히 바라고 또 바라본다.

[서평]마태의 천국 이야기 - 이동원

쉽게 풀어 쓴 마태의 천국 이야기 ㅣ 쉽게 풀어 쓴 이야기
이동원 지음 / 두란노 / 2021년 4월

그리스도인을 그리스도인 되게 하는 유일한 근거는 예수 그리스도의 하나님의 아들 되심, 혹은 그분을 구주와 주님으로 믿느냐가 중요한 것입니다. (215p)

이 책은 강해서이다. 강해란 성경의 한 책 정해진 본문을 순서대로 설명해 가면서 그 본문을 통해서 하나님께서 회중에서 주시는 메시지를 깨닫게 하는 것이다. 이미 쉽게 쓴 요한복음과 마가복음 이야기가 있으니  그 책을 참고하면 될 것이다. 특히 마태는 이 복음서를 통해서 천국의 이야기를 가장 핵심으로 다루고 있다.

사람의 인생은 단 한번 뿐이다. 윤회사상을 믿는 종교도 있지만 기독교에서는 사람의 인생은 한번 뿐이고 믿는 사람들 즉 구원을 받은 사람들은 죽은 이후 하나님 나라 천국에 들어간다고 믿고 있다. 그 나라가 실제로 있느냐고 가봤냐고 물어보는 사람들도 간혹 있는데 죽었다 살아났다고 주장하는 사람들이 쓴 책을 보면 천국은 존재하는 것으로 여겨진다. 하지만 그들이 실제로 사망선고를 받고 나서 다시 살아난 것은 아니어서  실제적인 것은 아무도 보지 못했다는 것이 맞을 것이다. 따라서 정말 믿음으로 가는 곳이 바로 천국일 것이다.

그는 소망의 별로 이 땅에 오신 하늘의 왕자입니다.(17p)

이동원 목사는 어린 왕자 이야기로 본문을 시작하고 있다. 예수님은 이 땅에 오신 하늘의 왕자라는 것이다. 어린 왕자가 결국은 자신만이 돌볼 수 있는 장미를 구하러 별로 돌아간 것처럼 예수님도 우리를 위하여 이 별에 오신 것이다. 이런 비유를 전에 들어본 적이 없어서 꽤 신선하게 여겨진다. 누구라도 한번쯤은 듣거나 읽어봤을 어린왕자에 예수님을 비유하다니. 마태복음서에 많이 나오는 여타 다른 비유들을 본다해도 역시나 참신하다.

하지만 그런 때 주기도문으로 기도해 보십시오. 이것이 바로 천국 백성의 이웃사랑입니다. (48p)

한 곳에만 머물때는 상관없지만 중간에 이동을 해야 할 때는 차를 가지고 나가게 된다. 운전을 할 때마다 오늘도 안전하게 무사히를 외치며 기도를 한다. 마음과는 다르게 언제나 무슨 일이 일어날지 모르는 곳이 바로 도로다. 때로는 화가 날 때도 있다. 저자는 그런 경우에도 화를 내거나 욕을 하지 말고 주기도문을 외울 것을 추천하고 있다. 한번도 그런 생각은 하지 못했다. 이해하려고 하고 양보하려고 노력을 해봤어도 말이다. 주기도문을  외우는 것은 무슨 주문을 외우는 것 같아서 조금 꺼려지는 마음도 있었는데 목사님이 하라고 하시니 앞으로는 그렇게 해볼 일이다.

천국 여행은 이 땅에서 시작해 그 영원한 도성에서 완성되는 것입니다. (122p)

천상병 시인은 이곳에 소풍을 왔다 간다고 표현을 했던가. 크리스찬들도 비슷한 표현을 쓴다. 이곳은 내가 영원히 살아갈 땅이 아니라는 것이다. 이곳에서 우리는 이방인일 수 밖에 없는 존재라는 것이다. 잠깐 스쳐가는 곳일 뿐 영원히 이곳에 머무를 수는 없다는 것이다. 다른 나라에서 살아본 사람이라면 너무나도 공감할 것이다. 타국에서 살아간다는 것이 얼마나 힘든 일인지를 말이다. 일단은 말이 통하지 않는 어려움이 존재하지만 그 외에도 각종 법률적인 문제들이 발목을 사로잡는다. 오래 머물려면 비자도 받아야 하고 비자를 받기 위해서 준비해야 하는 서류는 또 얼마나 많던가. 이민국에 가서 하루 종일을 기다려서도 단 한가지의 미비함으로 인해서 결국 해결하지 못하고 다시 돌아설 때의 허무함이라니. 그런 타국살이를 우리 기독교인들은 매시간 경험하면서 살아가는 것이다. 그러니 이 땅에서의 어려움은 당연하다고 보아도 좋을 것이다.

신앙의 내용은 나눌 수도, 빌릴 수도 없다는 것입니다. (246p)

이동원 목사는 다른 사람의 예를 들면서 자신이 신앙을 가져야 하는 중요성을 이야기 하고 있다. 간혹 부모가 기도해주니 자신은 교회를 가지 않아도 괜찮다는 사람의 비유다. 아들 딸이 교회를 가니 괜찮다는 어르신들도 마찬가지다. 다른 사람이 내 인생을 대신 살아주는 것이 아닌 것처럼 천국 또한 마찬가지다. 다른 사람의 신앙으로 내가 천국에 가지 못하는 것이다. 이 땅에서는 어떻게 살아갈 수 있을지 몰라도 천국에서의 삶은 다르다는 것이다. 자신의 신앙은 자신이 챙겨야 하는 것이다.

우리는 작고 미미하지만, 그리스도의 영원한 생명을 지닌 그리스도인이란 정체성을 부끄러워하지 않아야 할 것입니다. (81p)

이 책은 제목처럼 쉽게 풀어 이해하기 쉽다. 절대 어렵거나 전문적인 표현들은 배제한 채 쉽게 접근했다. 그렇다고 핵심을 놓치지도 않았다. 마태복음 전반에 걸쳐서 자세히 설명하고 있으므로 이 책을 읽으면서 마태복음을 읽는다면 더욱  은혜가 되는 시간이 될 것이다. 사복음서는 마가복음이 가장 먼저 쓰여졌다고 한다. 이동원 목사님이 쓴 마가복음 이야기도 읽어봐야 할 것 같다. 사복음서를 조금은 쉽게 접근하고 싶은 사람들이라면 같이 읽어도 좋을 시리즈다.

[서평]무라카미T-무라카미 하루키

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

작가라는 직업은 프리랜서다. 즉 공식적인 일정에 나서지 않는 한 자유롭게 옷을 입어도 된다는 소리다. 나 또한 프리로 일을 하다 보니 옷에 크게 신경을 쓰지 않는다. 일례로 나는 365일 중에서 지극히 더운 여름날을 제외하고는 거의 350일 이상을 청바지만 입는다. 종류별로 색깔별로 스타일별로 다양하다. 무라카미 하루키는 특별히 티셔츠를 좋아한다고 한다. 그러고보니 나도 그에 못지 않게 많은 티셔츠를 가지고 있다. 나난T라 이름 붙여야 할까.

작가는 사 두고 입지 않은 티들도 상당히 많이 가지고 있다고 한다. 나 또한 그러하다. 그 중에서도 하얀색의 티셔츠는 아까워서 못 입은 옷 중에 하나다. 좋아하는 작가는 많지만 그 중에서도 북유럽 작가라면 단연 한 손가락으로 꼽는 요네스뵈. 그의 얼굴이 담긴 옷이다. 뒷면에는 오슬로 지도가 그려져 있다. 아직 한번도 가보지 못했지만 언젠가 이 오슬로 지도를 입고 그곳을 활보하길 바라본다.

작가는 기념으로 받은 티셔츠들도 많다고 한다. 내가 가진 티셔츠도 그런 기념 셔츠이다. 책 발간을 기념하여 만든 굿즈이다. 단지 밖에서는 입지 못하는 옷이 되어 버렸는데 그것은 저 그림 때문이 아니라 사이즈 때문이다. 분명 라지 사이즈인데도 불구하고 내게는 너무나도 컸다. 어벙벙해 보이는 그런 모양새 때문에 입고 나갈 수 없는 것 뿐 굉장히 좋아하는 작가님의 작품이다. 이번에 신간이 나온다고 하던데 그마저도 기대가 된다.

좋아하는 티셔츠 중에서는 검은색이 많다. 그중에서도 가장 즐겨 입는 옷은 하나는 난타 기념 티셔츠이고 다른 하나는 니싼 기념 티셔츠이다. 난타는 공연을 보러갔다가 기념으로 샀던 것 같고 니싼 자동차가 그려진 것은 자동차 회사에 근무하시는 분이 기념으로 주셨던 것으로 기억한다. 둘다 여름이면 한번씩 꺼내 입는 잇템들이다.

작가는 자신이 상당히 많이 가지고 있는 옷을 소재로 해서 하나씩 글을 연재하기 시작했고 그것을 모아서 이 책을 펴냈다. 정말 독특한 생각의 발상이지 않은가. 당연히 작가가 어느 정도 이름이 유명하기 때문에 이런 이야기들도 가능할 것이라 생각된다. 내가 아무리 티셔츠를 많이 가지고 있다 한들 유명세에는 하등 미치지 못하니 말이다.

창조적인 일을 하는 사람들은 어느 정도는 수집벽이 있어야 한다는 것이 개인적인 생각이다. 일단 모아 두어야 그 속에서 무언가 새로운 것이 생각나지 않을까. 아무것도 없는 상태에서 더 새로운 것을 만들어 내는 사람들도 있을테니 다 그렇다는 일반화는 할 수 없겠지만 말이다. 이 책을 읽는 사람들은 누구라도 다 한번쯤은 자신들이 가지고 있는 티셔츠들을 꺼내보지 않을까. 나처럼.