[100자평] 절대적인 행복의 시간, 3분

절대적인 행복의 시간, 3분 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
조영주 지음 / 몽실북스 / 2021년 10월

조영주 작가님의 글은 특이하다.그래서 더 읽고싶다.홍콩.가고 싶다.

[서평]수상한 사람들- 히가시노 게이고

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

히가시노 게이고의 초기 단편집이다. 일곱 개의 이야기들. 대개 초기작들은 묵직하고 사회적인 부분이 반영되면서 추리의 맥락을 잘 유지하고 있다고 알려져 있는데 이 작품은 단편집이라서 그런지 약간은 슴슴한 느낌이다. 자극적이지 않다. 그렇다고 해서 재미가 떨어지냐고 물어본다면 그것은 절대 '아니'라고 대답하겠다. 음식의 맛이 무조건 마라맛처럼 매워야지만 맛있는 것은 아니니 말이다. 음식에 따라서는 비교적인 담백하고 슴슴한 맛이여야만 제 맛을 드러내는 진가를 드러내는 것도 있지 않은가. 이 작품이 딱 그런 역할을 담당하고 있다고 보면 될 것이다. 

누가 누구를 잔혹하게 죽인다거나 살인 사건이 연쇄적으로 벌어진다거나 하는 장면은 거의 드러나지 않는다. 오히려 사람 사이의 관계에 대해서 질문을 하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 작가는 이 단편들을 통해서 사람이라는 그 존재의 진실성에 대해서 말하고 싶었던 것은 아니었을까.연결되지 않는 이야기들이 더 큰 상상을 하게 만든다. 이야기는 끝이 났지만 그 이후의 이 사람들은 어떻게 되었을까 하는 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 이것이 단편의 마력이다. 자꾸만 그 이후의 일을 생각하게 되는 것.

<자고 있던 여자>는 등장하는 사람에 관한 설명을 그대로 제목으로 쓴 경우다. 친구에게 자신의 집을 빌려주며 사건은 발생했을 것이다. 집을 빌려준다는 소문이 나면서 회사에서는 다른 사람들도 그의 집을 빌리기 시작한다. 그렇게 집을 빌려주고 자신은 밖에서 잠을 자고 들어온 아침, 그는 자신의 집에서 영문 모를 여자를 발견하게 된다. 누구와 같이 왔냐고 물어도 그녀는 자신은 술에 취해 기억을 하지 못한다고 말한다. 

일단 출근이 급했던 그는 회사에 가서 누가 이 여자를 데리고 온 것인지 알아보기에 이른다. 대체 그녀는 누구였을까. 궁금증을 잔뜩 불러 일으키고 그것을 그대로 가득 담은 채 이야기를 이어나가는 작가의 솜씨가 탁월하다. 풍선에 바람을 넣고 그걸 빼지 않은 채고 그렇다고 주둥이도 묶지 않은 채로 둥둥 띄워 놓은 셈이다. 언제 터질지 언제 바람이 빠질지는 아무도 모를 일이다. 이 남자는 이 여자를 어떻게 했을까.

<판정 콜을 다시 한번>에서는 독특하게 스포츠를 소재로 삼았다. 이런 스포츠를 소재로 한 추리나 스릴러들을 좋아하는 편인데 예전에는 야구를 소재로 한 [사우스 포 킬러]라는 작품도 나왔었지만 요즘은 보지 못한 것 같아서 조금은 아쉽다. 야구나 농구나 축구 기타 등등을 소재로 한 전문성 있는 스릴러는 나오기 힘들려나. 그러고 보니 [유령 생활기록부]라는 신간에서는 야구를 좋아하는 주인공이 도박을 하는 이야기가 나오기도 했었다. 이런 식의 짧은 조건 말고 좀 더 깊숙한 그런 심도 깊은 이야기가 펼쳐지는 그런 소설이 있으면 좋겠다.

<죽으면 일도 못해>에서는 한 사람의 죽음이 부각된다. 한 사람의 죽음을 보고서도 사람들은 주스를 사는 등 자신들의 하루를 시작할 준비를 한다. 현대 사회의 냉혹함을 보여주는 것일까 아니면 내가 아니면 상관없다는 그런 무관심함을 보여주는 것일까. 회사 휴게실에서 죽음을 맞이한 그는 분명 타살임에 분명한데 그렇다면 누가 그를 죽인 것일까. 

이런 식의 크고 작은 사건들이 가득하게 들어 있는 이 단편집은 작가의 초기작을 좋아하는 사람이라면 반드시 놓치지 말아야 할 이야기이며 단편집을 좋아하는 사람이라면 더욱 부담없이 한 편씩 읽어가는 재미를 누릴 수가 있을 것이며 장편을 좋아하는 사람이라 하더라도 이 촘촘하게 구성된 단편의 매력을 외면하기를 어려울 것이라 생각된다. 

[100자평] 유령생활기록부

유령생활기록부 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2021년 11월

뭔가 무지 재미날 것만 같은 이야기!

[서평]낀대세이-김정훈

낀대세이 - 7090 사이에 껴 버린 80세대 젊은 꼰대, 낀대를 위한 에세이
김정훈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

저자는 80년대 생이다. 스스로를 90년대생과 70년대사이에 끼인 세대라고 칭하고 있지만 알고 보면 누구나 앞과 뒤의 사이에 끼인 끼인 세대일 수 있다. 70년대 생은 대학생들이 한창 학생 운동을 하던 60년대와 나름 새로움을 추구했던 80년대 사이에 끼인 낀대 세이이며 90년대 생은 자신들보다 과도기에 놓인 80년대 생과 그야말로 밀레니엄 세대인 2천대 사이에 끼인 낀대 세이가 아니던가. 그래서일까 에필로그에서 말하고 있는 708090과 2천대 이후 이렇게 나누어야 조금 더 명확하게 구분이 될 것 같다는 말에 더 공감을 하게 된다. 내가 이 말을 하는 이유는 하나다. 80년대 생들을 위해서 쓰여진 이 책이 딱 그 시대 사람들만 위로하고 공감을 하는 것은 아니라는 것이다. 708090에 해당하는 사람이라면 누구라도 맞네 맞아 하면서 공감을 할 것이라는 결론이다. 나 또한 그랬으니 말이다.

80년대생이 유지해야 할 개인 거리는 어느 정도일까. 90년대생에게 너무 가까이 다가가 부담스럽게 친한 척해서도 안되고 70년대생에게서 너무 멀리 떨어져 그들을 외롭게 해서도 안 되는 애매모호한 거리 두기 속 슬픈 존재여. (67p)

 특히 두번째 파트인 '낀대 그리고.' 라는 챕터에서 그런 경향은 더 많이 일어난다. 학교 다닐 때는 시험을 못 보면 맞고 지각을 하면 맞고 친구가 잘못해도 같이 연대책임을 져야 해서 맞는 것은 예사였다. 80년대생들도 그런 면에서는 다르지 않았나 보다. 거기다 삐삐와 시티폰 모뎀과 인터넷이라는 제목의 이야기는 완전 우리도 그랬는데라고 외칠 수 밖에 없었다. 80년대 생은 한 손에 삐삐를 한손에 시티폰을 들고 다니는 끼인 세대라고 얘기하고 있지만 정작 시티폰을 다니고 다녔던 친구들은 얼마 없었을 것이다. 적어도 내 기준에는 그러하다. 즉 나는 삐삐 세대인 것이고 그래서인지 이 책에 실린 삐삐 암호문을 푸는데 진심이었다. 그 당시에도 인싸는 아니었는지 정작 많이 통용되는 몇 문제밖에 답을 알지 못했지만 말이다. 

지금은 아이가 둘이나 되는 동생인 군대를 가고 나서 엄청난 액수의 전화 요금 계산서가 날아온 일이 있었다. 지금처럼 인터넷이 아닌 전화선으로 통신을 연결하던 때였다. 동생은 한창 게임에 빠져 있었고 그래서 신나게 모뎀을 이용해서 통신을 했고 그 결과 그 때 당시로는 어마어마한 액수인 몇 십만원이 나왔고 정작 그 난리를 일으킨 범인은 군대로 튄 아이러니한 상황이 펼쳐진 것이다. 저자 또한 그와 관련된 일화를 적어 놓고 있어서 완전 공감 또 공감할 수 밖에 없었다. 

세번째 파트인 '낀대 그래서?' 부분은 독특한 구성이다. 한글을 기준으로 해서 정렬하고 있는 제목부터가 특이하다. 자신의 주위에 있는 그야말로 희한한 80년대생들에 관한 이야기다. 자신이 경험한 사람도 있을 것이고 어디선가 들은 사람들도 있을 것이다. 실제로 이런 사람이 있을까 싶은 이야기들도 있지만 어디선가 다 그럴 수도 있어 하면서 인정을 할 수 밖에 없는 그런 이야기들이다. 

에세이라는 것은 소설과 다르게 공감을 가장 바탕으로 한다고 생각한다. 그런 면에서 볼 때 이 책은 나도 이런데 하면서 거듭 고개를 끄덕일 수 밖에 없는 이야기들이면서 80년대 낀대 세이를 이해하려면 가장 먼저 이 책을 내밀 수 밖에 없을 만큼 기본서라고 할 수도 있겠다. 

[서평]킹덤 - 요 네스뵈

킹덤
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

[킹덤]을 설명할 때 그랬다. 이 책은 좀비가 나오는 것이 아니라고 말이다. 그만큼 드라마 <킹덤>의 인기가 거셌다는 것을 의미하기도 한다. 하지만 이제는 더이상은 그런 말이 나오지 않을 것 같다. 요네스뵈의 킹덤은 그 모든 인기를 아우르고도 남음이 있고 그의 걸작인 이 킹덤이 그야말로 그의 왕국을 넓혀줄 것이 분명하기 때문이다. 이제 요 네스뵈의 킹덤, 그의 왕국이 펼쳐진다.

한 사람의 인생을 엿본다는 것은 확실히 흥미로운 일이다. 그래서 사람의 인생 이야기를 그린 <인생극장>이나 <나는 자연인이다> 같은 프로그램들은 항상 인기가 있는 것이 아닌가. [스노우 맨]을 비롯한 시리즈를 통해서 작가가 '해리'라는 한 사람의 인생을 그렸다면 [킹덤]이라는 단 한 권을 통해서 작가는 한 사람의 인생을, 아니 두 형제의 인생을 그려 놓았다. 7백 페이지가 넘어가는 이 책은 방대한 분량 속에 두 형제의 이야기를 속속들이 설명하고 풀어 내고 묘사하고 그려내어 독자로 하여금 그 속에 빠져들게 한다. 이 책을 들고 있는 동안은 그들 형제의 삶이라는 영화 속에서 같이 호흡하며 살아가고 있는 것이다. 그만큼 쫀쫀하고 묵직한 몰입도를 선사한다.

킹덤. 오프가르 농장은 우리 왕국이다. (672p)

로위

오프가르 집안의 첫째이자 칼의 형이다. 학문적인 면에서는 남들보다 조금 뒤질지 모르겠지만, 그래서 동생의 도움을 받기도 하지만 동생을 생각하는 마음만큼은 그 누구보다도 강한 형이다. 그 핀트가 잘못 맞춰져서 그렇지 만약 그가 지켜줘야 할 동생만 없었다면 로위의 삶은 그 자체로 편안하고 안정된 삶이었을수도 있을 것이다. 적어도 그 사건 이후로는 말이다.

형이라는 이유로 첫째들은 늘 상당한 부담감을 안고 있게 된다. 그것은 그 어떤 누구에게나 첫째라는 이유로 다 통용이 되어 버린다. 부모들의 처음 자식이 아니던가. 모든 기대와 관심을 한 몸에 받고 태어나고 자란다. 그렇기 때문에 그들은 그런 압박 속에서 자라게 된다. 그것이 때로는 탈선을 일으키기도 한다. 혼자인 경우와 동생이 태어나는 경우는 또 다르다. 부모들의 관심의 대상이 바뀐다. 그러므로 소외된 감정을 느끼기도 하고 질투심도 일어나지만 자신의 동생인 존재를 아끼고 위하고 보호해줘야 한다는 그런 본능이 존재한다. 로위에게도 마찬가지였다.

칼

오프가르 집안의 둘째이자 로위의 동생이다. 어려서부터 학대를 당했다. 그것을 알아차린 형으로부터의 도움을 받고 마음의 짐을 벗어버린다. 수재 소리를 들을만큼 뛰어났던 그는 유학을 떠난다. 그리고 이곳, 형의 곁으로 다시 돌아온다. 갈 때는 혼자였지만 올 때는 아내와 함께다. 그는 이곳에 빈손으로 돌아오지 않았다. 자신들의 땅을 비롯한 마을 사람들의 이 땅에 그는 호텔을 지을 계획을 가지고 돌아왔다. 사람들의 동의가 필요하다. 한평생 다른 것을 보지 않고 살아온 이 산의 사람들이 그에게 과연 동의를 해줄까.

무언가 보여줘야 한다는 압박이 그에게 그런 행동을 하도록 만들었을까. 약간은 무모하다 싶을 정도로 덤비는 그의 모습이 조금은 못마땅하다. 로위도 그렇게 생각했을까. 아니면 그에게 동생인 칼의 존재를 무조건 믿을만한 존재라고 생각되었을까. 칼은 무엇 때문에 그렇게 강박적으로 매달렸을까. 그의 인생을 다 걸어서라도 자신만의 왕국을 만들고 싶었을까.

그저 단순하게만 생각했던 이야기는 파도를 탄다. 급진적으로 사건이 일어나는가 하면 어느새 그 모든 사건은 정리가 되어 파도 속으로 묻힌다. 잔잔해질만 하면 파도는 다시 서서히 일어난다. 그리고 쓰나미급 파도와 재앙을 일으킨다. 그들의 인생은 지금 어느 파도 위에 있을까. 본질적으로 스릴러를 표방하고 있는 이 이야기는 앞쪽에는 잔잔한 느낌이 든다. 한 형제의 브라덜후드가 그려지는 듯한 그런 느낌을 받는다. 본격적인 이야기가 시작되면서 텐션이 올라간다. 이제 곧 휘몰아치는 바람이 불 것이다. 그렇게 휩쓸려 버리고 나면 지금 내가 있는 곳은 어디인가 다시 한번 생각해 보게 될 것이다. 당신은 지금 누구의 왕국에 존재하는가.