부모님이 계시고 누나들이 있는 집안에서 자란 싱클레어. 밝고 좋은 환경에서 자라던 그는 거짓말 한번 잘못한 죄로 크로머에게 꼬투리를 잡혀 어둡고 나쁜 환경에 발을 들이게 된다. 크로머는 그에게 돈을 가져오라며 협박을 하는데 자신의 죄를 다 털어놓고 인정해버렸으면 나았으려나 그는 계속적인 이른바 학원폭력에 시달리게 된다. 그런 그를 구해준 것이 바로 데미안이다.
아동기의 싱클레어부터 시작해서 청소년기를 거쳐서 십대 후반까지 이어지는 이른바 싱클레어 성장기가 바로 이 데미안이다. 싱클레어의 인생에서 가장 중요한 인물을 꼽으라면 바로 이 데미안이기에 제목을 그렇게 지었을뿐 이 제목을 싱클레어의 십대라고 바꾼다 하더라도 별다르지 않다는 소리다. 그의 인생에 데미안만 있었던 것은 아니다. 오히려 그가 없는 시절에 오르간 연주자이며 목사의 아들이었던 피스토리우스를 만나서 또 새로운 세상을 알게 된다. 한동안 떨어져 있었던 그 둘은 싱클레어가 대학을 가게 되면서 다시 만나게 되고 같이 전쟁에 참여하고 싱클레어가 부상을 입음으로 이야기가 끝이 나게 된다.
데미안의 이야기는 여기서 끝이 났지만 사실 싱클레어의 인생은 분명 그 뒤에도 계속 이어지고 있었을 것이다. 겨우 십대 후반이 아니던가. 그는 전쟁 이후에 어떤 삶을 살았을까. 데미안과의 만남도 계속 되었을까. 데미안은 전쟁 상황 속에서 또 어떤 일을 했을까. 전쟁으로 인한 트라우마가 그들에게 남지는 않았을까. 상상하면 더욱더 꼬리를 물고 이어지는 이야기라서 그들의 생이 끝날 때까지 그 상상은 더 이어질 수도 있을 것 같다.
어려서부터 심오한 생각들을 하던 싱클레어는 결국 철학과로 진로를 선택했다. 며칠전 철학과 학생이 자신의 과가 없어졌다면서 자신은 이제 어떻게 해야 하느냐며 올려 놓은 영상을 보았었다. 한때는 명맥을 유지하던 그런 철학과가 폐지가 되다니 아무리 인문학의 소용이 없어진 시대라고는 해도 그래도 철학과는 존속해야 하는 것이 아닌가 하는 아쉬움이 계속 남았다. 싱클레어가 현재에 살아서 자신의 전공인 철학과가 줄줄이 없어지는 소식을 듣는다면 그는 어떠한 말을 하려나.
싱클레어가 성장하는 동안 그는 혼자가 아니었다. 물론 가족들의 존재도 중요한 존재이기는 했으나 그에게는 한 두 사람 자신의 인생의 분기점이 되어줄 사람들이 존재했다. 그로 인해서 그는 자신의 삶을 다시 한번 되돌아 보게 된 것은 아니었을까. 학창 시절에 가장 중요한 친구라는 요소가 바로 그들이지 않았을까 한다. 만약 싱클레어가 다른 친구들과 더 친했다면 그저 평범한 그런 삶을 살 수 밖에 없지 않았을까 하는 생각도 든다.
데미안을 읽으며 톨스토이의 [사람은 무엇으로 사는가]가 자꾸 떠올려졌다. 데미안이 그 소설 속의 천사 미카엘 같은 존재는 아니었을까 하고 말이다. 세상의 모든 이치를 다 알고 있었던 그처럼 데미안은 싱클레어에게 하나의 이정표가 되어 주는 존재이면서 어려운 일을 도와주는 천사같기도 했으니 말이다. 나만 그렇게 느끼고 그렇게 생각한 것이려나.
종교적으로 철학적으로도 윤리적으로도 다양한 변주를 하게 만드는 그런 주제들이 가득한 그런 책이다. 카인과 아벨에서도 하나님은 아벨의 제사를 받고 카인은 동생을 죽인 범죄자로 나오지만 오히려 카인의 입장에서 생각해본다던가 예수님의 처형장소였던 십자가 옆 두 강도에 대해서도 회개를 한 사람보다 욕을 했었던 그 사람의 입장에서 생각해본다던가 하는 장면들은 지극히 정도만을 추구하며 그 길대로 따라왔던 나에게는 생경한 느낌이기도 하고 종교의 법률을 배반하는 건가 싶어 조마조마하기까지 했다. 헤르만 헤세의 종교는 무엇이었을까. 철학을 전공하고 독일어 책을 전문으로 번역한 번역자의 글이라서 다른 어떤 버전보다도 더 잘 읽히는 느낌을 준다. 중학교 때 데미안을 읽었지만 이해하지 못했던 자신에게 주는 선물이라는 그 머음이 오롯이 느껴지는 그런 데미안이다.