[서평]고스트 인 러브 - 마르크 레비

고스트 인 러브
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2021년 3월

어스름한 빛 속 아버지가 늘 앉아서 책을 읽던 검정 가죽 안락의자에서 낯익은 실루엣이 따뜻한 눈으로 그를 쳐다보고 있었다. 그 순간 머리에 스친 한마디가 목구멍에 걸렸다. 아빠? (25p)

아빠가 돌아왔다!

죽었던 아빠가 돌아왔다면 그것은 행복하게 반겨야 하는 일일까 으악하고 소리지르며 도망가야 하는 일일까. 피아니스트인 토마는 연주를 앞두고 잠시 들렀던 엄마 집에서 마리화나를 발견하고 피운다. 그것이 잘못된 것일까. 이 세상에 분명히 없어야 할 아버지가 눈에 보인다. 분명히 자신의 눈에만 말이다. 그렇게 보이는 아버지의 유령으로 인해서 그는 연주에서 실수를 하고 혼잣말을 중얼거리는 이상한 사람으로 보이는 등 일상생활에 흔들림이 생긴다.

그것이 전부였다면 좋으련만 아버지는 이제와서 토마에게 말도 되지 않는 부탁을 한다. 그것은 바로 유골훔치기다. 아니 유골을 훔치는 것은 둘째치고 한번도 보지 못했던 사람의 장례식에는 어떻게 참여할 것인가. 지나가다 들른 사람처럼 조문을 표할수도 없는 것이 아닌가. 거기다 토마는 지금 파리에 있는데 그 장례식은 미국에서 열린다. 더군다나 토마는 하루하루가 연주로 바쁜 피아니스트란 말이다. 그에게 주어진 시간은 단 며칠. 그 안에 미국에 가서 남의 장례식에 참여하고 그 사람의 유골을 훔쳐서 아버지가 바라는 비션을 행해야 한다. 이 모든 것은 다 가능한 일일까.

유령은 뒤에서 둥둥 따라오는 줄 알았는데! (46p)

유령이 나타난다고 해서 무섭거나 오싹하지 않다. 오히려 아버지 유령은 원래부터 그런 성격이었는지 매사 유쾌하고 밝으며 아들을 놀려주는 것 같지만 아들을 사랑하는 마음도 가득하다. 그러나 아들은 아들이고 일단은 자신의 사랑이 먼저고 우선이다. 자신의 사랑을 위해서 아들을 찾아온 아버지. 이해하기 힘든 것 같으면서도 그 나름의 인생이라고 생각한다면 충분히 이해할 수도 있을 것 같다.

아들과 아버지의 티키타카가 조화롭다. 아들을 아버지를 원망하는 것 같으면서도 아버지의 소원을 들어주기 위해서 최선을 다한다. 틱틱대면서도 알아볼 것은 알아보는 모습을 보면 그러하다. 아버지가 시킨 것을 무시해버릴 수도 있지만 실제로 행하는 장면들이 더욱 그러하다. 아들은 아버지가 살아있었으면 하고 싶었던 그런 여행을 지금에서야 할 수 있음이 반가왔던 것은 아닐까. 그래서 더 열심을 내지 않았을가.

그저 한순간의 재미라고 보기에는 아들과 아버지에 대한 사랑이 진하게 녹아있어서 감동이라는 조건을 빼고 말할수는 없을 것 같다. 거기다 마지막에 드러나는 반전의 묘미까지. 마르크 레비는 이런 종류의 미션과 감동과 재미와 감성을 모두 만족시키는 작가임에 틀림없다. 전작의 명성을 들은 적 있다. 단순히 프랑스 작품이라고 해서 배제해버렸는데 이제는 찾아읽어도 되겠다라는 확신이 든다. 프랑스 문학이 이렇게 신나도록 즐거우면 굳이 패스해버릴 이유가 없지 않은가.

[100자평] 서점 탐정 유동인

서점 탐정 유동인 - 더 비기닝 ㅣ 서점 탐정 유동인
김재희 지음 / 몽실북스 / 2021년 3월

완전 좋아하는 작가의 코지코지한 이야기!

[100자평] 서점 탐정 유동인

서점 탐정 유동인 - 더 비기닝 ㅣ 서점 탐정 유동인
김재희 지음 / 몽실북스 / 2021년 3월

좋아하는 작가의 새로운 장르.새로움을 발견하는 재미가 있다!

[서평]꽃보다 엄마 - 김정미

꽃보다 엄마
김정미 지음 / 꿈의지도 / 2021년 3월

[꽃보다엄마]와 [세상에 엄마와 인도여행이라니]  두 권의 책은 공통점이 있다. 두권 모두 엄마와 딸의 여행기를 그린 작품이라는 것이다. 물론 인도여행에는 이모도 동반하지만 가장 중요한 것은 엄마와 딸의 여행을 그린 작품이라는 것이다. 또 공통점이 있다. 그것은 둘다 결혼을 하지 않은 딸이라는 점이다. 만약 그들이 결혼을 했더라면 자신으의가정을 누군가 다른 사람에게 맡겨두고 또는 자신의 아이를 누군가 다른 사람의 손에 맡겨두고 가기란 조금은 더 어렴지 않았을까 하는 생각을 해본다.

인도와 유럽. 두 권의 여행기에서 다루고 있는 나라는 다르다. 아시아와 유럽이라는 것도 다르고 그들의 여행 스타일도 다르다. 한쪽은 주로 배낭여행이었다면 나이든 엄마를 모시고 다니는 한쪽은 캐리어여행이다. 어디든 캐리어를 가지고 다녀야 하는 여행은 기동성면에서 떨어지지만 나름 엄마를 배려한 것이라 할 수 있다. 둘다 일정은 딸에게 의해서 맞춰져 있다. 엄마보다는 딸이 더 많은 것을 알기 때문일수도 있다. 더군다나 이 책의 저자는 수많은 여행 예능 프로그램을 담당한 작가가 아니던가. 우리가 알고 있는 그 꽃보다~ 시리즈의 작가가 맞다. 시청자들은 그녀가 만든 작품을 따라서 여기저기를 여행다닌다. 그녀의 엄마도 그러했을 것이다. 그 프로그램들을 봤다면 이 여행기가 어디를 중심으로 쓰여질지 어느 정도 루트를 알 수 있게 된다.

엄마들은 다들 그럴까. 그냥 괜찮다고만 하신다. 그게 진짜 본심이 아니라는 것서은 딸만 알아차리는 것일가까 작가는 엄마가 괜찮다고 해도 그것이 진짜 속마음이 아님을 알고 엄마를 모시고 대만을 다녀왔다. 그리고 시간이 지난 후 이제는 유럽에 도전하게 되었다. 자신이 시간이 났을때다. 물론. 오랜 시간동안 유지되어 오던 프로그램이 끝이 나자 시간이 생긴 작가다. 백수가 된 것이기는 하지만 이 기회에 엄마와 여행을 다녀올수 있었으니 더 좋은 기회가 되었다고 해야 할까. 모든 사람이 다 알다시피 딸과 엄마와의 여행조합을 그렇게 좋은 편은 아니다. 평상시에 생활할 때도 티격겨태격하는 면이 많은 관계가 엄마 딸인데 그것이 여행이라는 극한의 환경에 놓이면 어떻게 되겠는가. 당연히 다툼이 일어나기 마련일 것이다. 아무리 조심을 한다해도 마찬가지다. 여기 이 딸과 엄마도 마찬가지다.

우리 가서 싸우지 말게이. (81p)

작가는 몸이 안 좋은 엄마가 피곤할까봐 일부러 일정을 조정했는데 그것이 그만 사달이 나고 말았다. 다시 또 와보기도 힘든 그곳에서 교황을 만날 수 있는 기회를 놓친 것이다. 잘 알아보지 않은 탓일수도 있고 엄마를 너무 배려한 탓일수도 있다. 어쩌겠는가. 이미 기회는 지나가버렸는 걸. 그런가하면 기차가 연착이 되어서 그 다음에 연결해서 타야할 기차를 놓치는 일도 생겨난다. 이것이야말로 어쩌겠는가. 그 나라 시스템을 탓해야지. 그래도 좋은 게 좋은거라고 잘 해결되었으니 모든 것이 다 잘된 것으로 하자. 그렇게 해서 에피소드도 얻지 않았는가.

엄마와 딸이 돌아다닌 여행지는 그렇게 특이한 곳은 아니다. 이탈리아와 스위스를 가 본 사람이라면 다들 한번씩은 가 봤을 그런 유명한 곳들이다. 엄마들은 여행이 하나의 자랑거리다. 사람들에게 우리 자식들이 이렇게 해줬다는 자랑을 하고 싶은 것이다. 그러니 그런 유명한 곳이 훨씬 더 좋다. 남들은 다 가봤는데 나만 안 가봤다는 것도 조금은 남들에게 진다고 생각하는 엄마들이니까 말이다. 이 책을 읽어본  딸들이여. 엄마랑 여행 한번 가보자. 엄마의 새로운 면을 많이 보게 될 것이다. 코로나 시대에 멀리가지는 못해도 적어도 일박 이일이라도 어디라도 좋으니 떠나볼 일이다. 딸이 아니면 어떠한가. 아들이라도 좋지 않은가. 엄마들에게는 그것만으로도 죽을 때까지 잊지 못할 추억이 될테니 말이다. 이 세상의 모든 엄마들을 다 꽃보다 이쁘다.훨씬. 

[서평]여행자- 울리히 알렉산더 보슈비츠

여행자 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
울리히 알렉산더 보슈비츠 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2021년 3월

어제부터 유대인이 완전히 이방인이 되어버린 현실을 확연히 드러내고 싶기도 하군. 나를 과거와 똑같이 대하는 인간들에게. (19p)

도망자

그저 평범한 한 사람이었다. 그는. 사업을 하면서 살던 사람이었다. 남들처럼 그렇게 살던 사람이었다. 그 나라에 살던 다른 사람들과 겉모습의 차이는 있을지언정 흑인과 백인처럼 확역한 차이를 드러내는 사람도 아니었다. 그럼에도 불구하고 하루아침에 그는 도망자 신세가 되어 버렸다. 어제까지 자신을 친구로 대하던 사람들이 그에게 등을 돌렸다. 친구 뿐인가 가족도 자신을 외면하는 신세가 되었다.

그 모든 것은 단지 그가 유대인의 피를 가지고 있다는 그 이유뿐이었다. 그것이 그렇게 잘못된 것일까. 자신이 어찌해 볼 도리가 없는 것이 아닌가. 아무리 자신이 성형수술을 한다고 해도 자신의 피까지 모조리 바꿀 수는 없지 않은 일인가 말이다. [주홍글씨]라는 작품이 생각난다. 사람들이 단지 그 여자의 표시만 보고 그녀를 외면했다. 무슨 일이 있었는지도 모른 채 다른 사람들이 하던대로 그들은 단지 맹목적으로 표시를 붙였고 외면했고 손가락질 했다. 그 작품에 나온 것과 하등 다를 바가 무엇이 있는가. 질버만은 빨간 알파벳이 찍힌 여권을 가지고 어디를 갈 수 있단 말인가. 하물며 자신의 나라에서조차도 갈 곳이 없는데 말이다.

내 여권에 빨간색 'J'가 크게 쓰여 있으니까요. (271p)

난민

[아메리칸 더트]를 생각한다. 가족을 모두 잃고 카르텔에게 쫓기던 그녀는 아들과 함께 자신이 살던 나라를 떠나기로 결심한다. 단지 걱정이 되는 것은 자신이 어디를 가도 카르텔의 손길이 뻗어올 것이기 때문에 어디도 마음대로 갈 수가 없다는 현실이다. 비행기를 타려 해도 기록이 남는다. 그들이 자신들을 쫓아올 것은 자명한 일이다. 숨어야 한다. 하지만 숨을 곳이 없다. 결국 그녀의 선택은 난민이었다. 불법으로 남의 나라에 들어가는 것이었다.

여기 질버만도 그녀와 동일한 생각을 했다. 일단 가진 돈은 있다. 이 돈을 가지고 국경을 넘으려 했다. 자신에게 조여오는 올가미를 피해서 말이다. 아메리칸 더트의 그녀는 성공을 했지만 질버만에게 그런 좋은 운이 계속 따라줄까. 만약 그가 국경을 넘는다면 그 다음에는 어떤 인생이 그에게 펼쳐질까. 프랑스에 있는 아들에게서 허가서를 받았다면 또 그의 인생은 어떻게 달라졌을까.

우리나라에도 난민 문제가 중요한 이슈이다. 누군가는 그들을 받아 들여서 인도주의적 관점에서 해결해야 한다고 하고 누군가는 우리도 먹고 살기 힘든데 그들까지 다 받아들일 여력은 없다고 이야기 한다. 어느 누가 맞다고 손을 들어주기 어려운 상황이다. 어떻게 보면 나조차도 그런 분야에 회색을 띠고 있다는 것이 더욱 안타까운 사실이다. 당신의 선택은 어떠한가.

유대인 피가 독일 민족에 들러붙은 꼴 아닙니까. (29p)

여행자

여행이란 얼마나 즐거운것이던가. 갈 곳을 정하고 교통편을 예약하고 계획을 짜고 짐을 싸는 것조차도 다 즐거운 준비작업에 속하는 것이 아니던가. 그런 즐거움을 우리는 빼앗겼다. 자신이 거주하고 있는 공간에서 이동이 자유롭지 못하게 된 것이다. 같은 나라 안에서도 이동을 자제하는 판에 타국으로 나가는 것은 꿈도 꾸기 어려운 시대가 되어 버렸다. 만약 간다 하더라도 그곳에 들어가기 위해서는 긴 시간의 격리시간이 필요하다. 예전처럼 짧게 갔다 왔다 하는 것이 불가능해졌다는 소리다. 만약 여행이라는 것이 타의에 의해서 행해지는 것이라면 그것은 과연 진정한 즐거움을 줄 수 있을까?

여기 질버만은  뜻하지 않은 여행자가 되어 버렸다. 자신이 살고 있던 곳에서 내쫓김을 당했다. 자신의 생존에 위협을 당했기 때문이었다. 일단 그곳을 벗어나야 했고 이동을 해야만 했다. 자신의 종착지는 정하지 못했다. 그저 생각나는대로 즉흥적으로 갈뿐이다. 자신이 알고 있는 누군가 그곳에 살고 있다는 이유로 그곳에 간다. 하지만 사정이 여의치 못하다. 그래서 또다시 이동을 한다. 기차는 일등칸부터 삼등칸까지 다양함을 보여준다. 흡사 질버만의 사회적 위치를 드러내는 것처럼 보인다. 어느정도 돈이 있고 집이 있고 멀리서 공부하는 아들이 있고 아내가 있던 그였다. 그는 왜 이런 여행자 신세가 되어야 했나.

나와 당신들이 다른게 뭔가. 우리는 정말 무서울만큼 닮지 않았나.(302p)

'하일 히틀러'라는 인삿말로 작가는 시대상을 드러내고 있다. 어떤 시대인지 우리 모두가 아는 그 때 말이다. 이 시대를 다른 작품처럼 직접적으로 독일군의 박해라던가 유대인의 죽음을 다루고 있지는 않는다. 오히려 그보다는 가볍게 그려지고 있다는 느낌도 받는다. 심각함 없이 그저 단순히 질버만이라는 사람의 뒤를 쫓아가기  때문이다. 그렇다고 해서 절박함이 둔화되지는 않는다. 질버만의 입장에서 보라. 그는 지금 이러지도 저러지도 못하는 상황에 놓인 것이 아니던가. 단지 생김새로 또는 자신의 조상으로 인해서 사람들을 차별한다는 것이 말이 되는가. 하지만 그때로부터 수십 년이 지난 지금에도 여전히 사람들은 자신들과 다르다는 이유로 누군가를 차별하고 있다. 우리는 지금 평범한 일상을 누리는 사람이던가 아니면 도망자인가, 난민인가, 그도 아니면 여행자인가.