[서평]인외 서커스 -고바야시 아스미

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

바로는 죽이지 않아. 너는 천천히 죽일 거야. 우선은 쫓아 다닐 거야. 이 숲속을 온통 말이야. 네가 계속 도망치다 완전히 움직일 수 없게 되었을 때 팔다리를 잘게 찢을 거야. 다음은 내장이야. 본인 내장을 실컷 보게 해줄게. 그리고 마지막이 머리야. 코와 귀와 눈을 단숨에 꿰어 지혈한 후  꿈틀거리는 육식성 곤충에게 고기와 뇌를 먹게 해야지. (114p)

흡혈귀 군단 대 서커스 단원. 누가 봐도 이 대결의 승자는 흡혈귀다. 더군다나 그들은 절대 죽지 않는다. 재생 능력이 탁월하다. 어디를 베여도, 어디를 찔려도, 어디를 잘려도, 어디를 데여도 단지 몇초에서 몇분 후면 완벽하게 다시 부활한다. 그런 초인간적인 존재와 단지 약하디 약한 인간과의 대결은 너무나도 뻔하지 않은가. 그런 뻔함을 뒤집었다.

시작하자마자 인간 대 흡혈귀의 싸움이 벌어진다. 그저 한 남자와 한 여자의 밀회 현장인줄로만 알았다. 사람들의 눈을 피해서 서커스 천막으로 숨어든 줄로만 알았다. 그것이 이 전쟁의 서막일줄은 꿈에도 생각지 못했었다. 일대일로 싸우던 그들은 능력으로 밀리자 동료를 불렀다. 이른바 컨소시엄이다. 서커스는 그들의 연막작전이었던 셈이다.

분명 대규모 공세로 흡혈귀에 대항하던 그들이었는데 그 다음부터는 조금 이상하게 여겨진다. 그들의 능력은 다들 어디로 갔는지 너무나도 평범한 서커스 단원들이다. 물론 저마다 특기는 있다. 탈출마술을 하는 마술사를 비롯해서 동물묘기를 하는 사람도 있고 아크로바틱이나 공중그네는 당연한 필수요소이다. 하지만 그런 능력들이 흡혈귀와의 대항에서 살아남는데 도움이 될까.

[도로시 죽이기], [클라라 죽이기], [앨리스 죽이기] 시리즈를 비롯해서 [장난감 수리공]까지 작가의 책을 꽤 읽어왔다고 생각했다. 죽이기 시리즈는 원작을 꼬아 놓아서 이해하기 어려웠고 장난감 수리공은 그야말로 어리벙벙한 채로 끝나버렸다. 그런 전작들과는 사뭇 결이 다르다. 어려움이란 전혀 찾아볼수가 없고 그야말로 상상력의 끝판왕을 자처한다.

사람 대 흡혈귀들의 전쟁은 미친듯한 상상력을 발휘해서 장면장면 그려내야만 일종의 쾌감을 느낄 수 있을 것이다. 그만큼 살아있는 생동감을 안겨다 준다는 소리다. 노력할 필요도 없다. 읽으면서 저절로 그런 생각을 하게 된다. 그려내게 된다. 이런 작품은 분명 영화로 만들어져야 한다. 이 판타지들이 영상으로 보여진다면 여름을 강타할 제대로 된 호러작품이 될 것이다. 피가 튀고 살이 찢기고 잘리고 몸통을 꿰뚫는 통괘함. 이 모든 것은 흡혈귀라는 존재감있는 캐릭터가 있으므로 해서 성립되는 것이다. 이정도 판타지라면 인정!

사실 읽으면서 이 흡혈귀라는 존재가 지금 우리 세대를 대변하는 것은 아닌가 하는 생각도 하게 된다. 우리는 코로나라는 흡혈귀와 전쟁을 하고 있지 않은가. 죽여도 죽지 않는 그들. 마치 흡혈귀처럼 계속 되살아나는 그들. 그들을 죽이기 위해서는 단 하나, 급소를 쳐야만 한다. 코로나의 급소는 대체 어디일까.

[서평]기억2-베르나르 베르베르

기억 2 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

조현병으로 인해 정신병원에 들어가게 된 르네. 감옥이 아니라 병원이라 해서 다행이라 해야 할까. 그것이 또 아니었으니 강제로 전기치료를 받게된 그. 의사는 머릿속을 숲으로 비유해서 그곳에 나 있는 잡초들을 싹 죽여버리는 것이 전기충격으로 가능하다고 한다. 아, 무지한 인간. 선무당이 사람잡는다는 말이 딱 맞을 것 같다. 아예 모르면 시도라도 하지 않을 것을 어설프게 알아서 이런 고문을 행하는 것인가. 그때 당시의 정신과 치료방법이 이랬다고 하니 변명의 여지는 없다만.

결국 그는 병원에서 탈출하고 만다. 그것이 또 예상하지 못한 방법이었으니 평범한 역사선생이 어떻게 그곳을 탈출하겠는가. 그는 자신이 전에 보았던 자신의 전생을 기억해내고 그를 소환하여 그의 힘으로 이곳을 탈출하기에 이른다. 경찰이 수배하는 것은 당연한 결과.

이제 어디에도 갈 곳이 없어진 그는 이곳을 떠나 이집트로 갈 계획을 세운다. 지금은 사라져버린 아틀란티스를 유지하고 싶었던 바람이었을까. 그는 자신의 전생과 시간을 정해놓고 교류하며 그들을 살리고 그들의 문화를 현재까지 유지하는 방법을 찾기에 이른다. 그의 계획은 성공을 할 수 있을까.

주인공의 직업이 왜 역사선생이었는지가 잘 나타나는 대목들이 많다. 그가 기억들을 정리해 둔 중간중간 므네모스 장에서 특히 눈에  띄는 것이 있었으니 그것은 바로 역사의 오류들이다. 오디세이아의 저자는 당연히 호메로스라고 알았건만 그가 시각장애인이어서 정작 글을 쓸 수 없었다는 것도 처음 안 사실이었고 클리오 파트라가 그리스인이라는 것도 새로운 사실이었다.

영어를 배울 때 시제부분에서는 예외가 있다. 역사적 사실은 항상 과거형으로 적는다는 것이다. 그 이유는 역사는 바뀌지 않기 때문이라고 하는데 이 이야기에 따른다면 역사도 얼마든지 바뀌지 않을까 하는 생각이 들기도 한다. 아주 잠깐 그런 생각을 해본다. 르네가 바라는 대로 아틀란티스가 자연재앙을 이기고 살아남지 못했고 자신의 전생이 죽는 것도 막을수는 없었다. 그들이 미리 정해놓은대로 그때 당시의 기록을 손에 넣지도 못했다. 즉 현재의 사람들이 아무리 전생을 왔다갔다 해도 바뀐 것은 없다는 소리다. 그런들 어떠한가. 우리는 지금 현재를 살고 있고 지금 현재에 충실하게 살면 그것으로 우리의 기억은 존재하는 것이 아닐까.

르네가 자신의 전생들이 모두 불러 놓고 돌아가면서 소개하는 장면이 있다. 무슨 신입생 수련회에 와서 자기소개를 하는 것 마냥 자신의 이름과 출생지들을 이야기 하는 것이다. 그 모든 존재 하나하나가 다 나라고 생각한다면 정말 느낌이 이상하지 않을까. 전생이라는 존재를 믿지 않는다. 하지만 상상이라는 것은 언제나 해볼 수 있는 인간의 특권아니던가. 내 모든 전생이 한 곳에 모인다면 그들은 어디에 살고 있던 누구였을까.

[서평]한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다 -에쿠니 가오리

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

쓴다는 것은, 혼자서 하는 모험이라고 생각한다. (54p)

읽는다는 것은 어디에 가든 여기에 계속해 있는 것이라고 생각해요. 눅눅한 흙 위에, 개구리가 있는 장소에, 어두컴컴해진 방안에, 내리기 시작한 빗속에.  (99p)

참 곱다. 아주 얇은 바늘을 가지고 윤기가 반드르르 도는 비단 실을 꿰어 공단 위에 한땀 한땀 수를 놓듯이 그렇게 글자들이 수 놓아져 있다. 처음에는 단지 하나의 바늘 땀에 불과하던 것이 점점 면을 채우고 테두리를 따서 한 폭의 멋진 그림으로 완성되는 것과 같이 단지 단어임에 불과하던 글자들이 문맥을 맞추어서 자리를 찾아가고 문장이 되고 연결이 되여서 글로 탄생한다. 그런 과정이 그대로 녹아 들었다.

그녀의 적품의 표지에서 보여지는 단 한장의 사진으로만 알 수 있는 그녀는 참 곱다. 여리여리한 모습을 보여준다. 선이 참 얇다라는 인상을 가지게 되는 사진이다. 실제의 그녀의 모습이 어떠한지 알지 못한다. 단지 한 장의 사진과 그녀의 글로서 판가름할 뿐이다. 그것이 설령 편견이라 할지라도 좋다. 나는 그녀가 만들어 놓은 글로써 그녀를 보는 것이므로 말이다.

규칙적으로 목욕을 하고 과일을 먹고 산책을 하고 쓴다. 그녀의 쓰기는 그렇게 채워져 있다. 누구나 다 공감했으리라. 글자를 쓰면 구멍이 뚫리고 그 구멍을 통해서 이 공간이 연결이 된다는 그녀의 글을 본 순간 우와 하는 감탄사와 함께 내가 글을 쓴다면 이 부분은 꼭 짚고 넘어가리라는 생각을 말이다.

어떻게 글자가 구멍이 되어서 연결을 해준다는 생각을 했을까. 상상력을 맥시멈으로 끌어올린다 하더라도 그런 생각이 났다 하더라도 그것을 글자로 옮기기에는 딱 적합한 단어가 필요했을 것이다. 그런 부분을 바로 그녀는 캐치해 내었다. 원서도 이와 같은 표현일 것이다. 어떤 표현을 썼을까. 어떤 한자어를 썼을까 너무너무 궁금해진다.

글을 썼다면 읽을 차례다. 작가라는 직업은 아무래도 다른 사람들보다는 많은 책을 읽을 것이다. 그녀 또한 그러하다. 꽤 많은 책을 소개하고 있는데 그것이 또 책을 부르게 되는 마법과도 같은 주문이 된다. 특히 <독서노트>와 <자신의 인생을 바꾼 소설> 두 편의 이야기에서 모두 등장하고 있는 이야기인 [플라테로와 나]라는 작품은 궁금증을 저 밑 바닥에서부터 끌어올린다.

작가는 '농축'과 '희석'이라는 표현을 썼다. 단어의 선택이 이다지도 멋질 수 있을까. 밑줄을 좍좍 긋고 돼지 꼬리도 붙여서 길이길이 기억하고 싶어진다. 어던 글을 표현할 때 이런 단어를 사용할 수 있을까. 언젠가 서평을 쓰게 된다면 꼭 한번 써먹어 보고 싶은 그런 단어다.

<마가릿 와이즈 브라운> 작가의 이름을 글의 제목으로 삼아 놓은 이 이야기는 반가움을 불러 일으킨다. 아동문학을 공부하면서 많이 보아왔던 이름이기 때문이다. 아마도 그 공부를 하지 않았다면 전혀 알지 못했을 그 작가였기에, 워낙 유명하고 또 아름다운 동화를 많이 쓴 작가였기에 브라운 작가의 작품은 작가와도 아주 잘 어울려 보인다.

영어 강사로도 일했던 경력이 있는만큼 작가는 영어에도 능통함을 보일 것 같다. 그렇게 번역작업도 하고 있는 것으로 보인다. 그녀가 번역한 작품은 또 자신이 직접 쓴 글과는 또 어떤 다름이 있을지 역시나 원서를 읽을 줄 알아야만 이해할 수 있을 것이다.

책을 읽는다는 것은 그곳으로 떠나는 일이고, 떠나고 나면 현실은 비어 버립니다. 누군가가 현실을 비우면서까지 찾아와 한동안 머물면서. 바깥으로 나가고 싶지 않게 되는 책을. 나도 쓰고 싶다고 생각합니다. (129p)

그녀는 수시로 자신만의 여행지에 빠져든다. 그녀가 손에 잡는 책을 통해서다. 얼마전 [경성 탐정 이상]을 읽었다. 그 책을 손에 드는 순간 나는 이상과 구보가 살았던 그 시대를 그들와 같이 여행하면서 다녔다. 미미여사의 에도 시리즈를 볼때면 나는 그 많은 주인공들과 함께 그 시대를 누비고 다녔다. 그랬기에 그녀의 '읽는다'라는 표현을 너무나도 잘 이해하고 남음이 있다.

그녀는 한동안 머물면서 나가고 싶지 않은 그런 이야기를 쓰고 싶다고 했다. 이미 그녀는 그런 글들을 썼다. [도쿄 타워]를 읽을때면 그들과 함께 그곳에 머물면서 조금은 더 뒷이야기를 알고 싶었고 [냉정과 열정 사이]를 읽으면서는 각각 남녀의 심정이 되어서 그곳에 머물렀기 때문이다. 이탈리아를 여행하면서 가장 가보고 싶은 곳이 바로 밀라노였다. 그들이 다시 만나기로 했던 곳. 바로 그 곳 말이다. 피렌체도 그런 장소였다. 그래서 나는 그들과 함게 그곳에 있었다. 그리고 나중에 이탈리아를 가면서 그들을 마음 속으로 품고 갔다.

그렇게 작가의 책은 이미 나로 하여금 한동안 머물고 싶은 곳이 아니라 영원히 머물고 싶은 곳을 만들어 준다.

[서평]기억 - 베르나르 베르베르

기억 1 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

솔직하게 말하자. 프랑스 문학 별로 좋아하지 않는다. 베르나르 베르베르라고 예외는 아니다. 그의 작품을 읽어본 적 있다. 물론. 읽어보지도 않고 싫어하는 것은 예의가 아니다. 우리나라 국민들 중 아마도 대부분이 제목은 알고 있을 것 같은 [개미]는 물론 읽었고 단편들이 실린 [파라다이스]도 읽었다.

그럴지라도 약간은 뜬구름 잡는 것 같은 그런 문학의 형식들이 도무지 눈에 콕콕 들어와 박히지 않았던 탓일까 남들만큼 팬덤에 속하지 못하였다. 그런 이유로 [고양이]도 안 읽었고 [웃음]도 1권과 2권이 모두 책장에 꽂힌 지 오래건만 손에 들어오지 못하고 있다.

분명 편견을 가지고 있었다. 인정하자. 안 읽힐수도 있다는 걱정 반, 그래도 베르베르인데 라는 기대감 반이었다. 제1막 히프노스라는 제목을 보자마자 머리도 아팠다. 이건 또 뭐라는 소리인가 하면서 말이다. 하.지.만 이 모든 것은 딱 한장이 넘어가기 전에 다 허물어져 버렸다. 당신이라고 믿는 게 당신의 전부는 아닙니다. 첫문장이다. 오팔이라는 최면사가 최면쇼에서 관객을 한명 앞으로 불러서 최면을 거는 그런 장면이다.

여기에 실험자로 등장하는 것이 바로 르네이다. 그는 최면을 별로 좋아하지 않는다. 이 쇼에도 동료와 함께 온 것이고 마술을 좋아하는 자신을 위해서 그녀가 희생해 주었으니 그 보답으로 최면을 좋아하는 그녀의 취향에 맞추어서 여기에 온 것뿐이다. 제발 걸리지 말라고 주문을 외웠는데 인생은 언제나 늘 거꾸로 가는 법이다. 이제 그에게는 무슨 일이 벌어질까.

솔직히 책을 읽을 때 소개글을 잘 보지 않는 편이다. 내가 좋아하는 책이라면, 읽을 책이라면 그 자체도 스포가 될 수 있으므로 가급적 정보없이 시작한다. 하지만 이 책은 달랐다. 미리부터 겁을 먹어서일까 내용을 찬찬히 훑었다. 그래서 이 르네라는 주인공이 앞으로 여러 번의 아니 백번이 넘어가는 전생을 가지고 있다는 것은 이미 알고 있었다.

그럴지라도 그것이 읽는데 전혀 방해가 되지 않는다. 그는 최면을 통해서 자신의 전생을 경험한다. 전쟁에 나가서 죽기도 하고 노부인이 되기도 하고 지금은 없다고 보여지는 아틀란티스에 존재하기도 한다. 그런 모든 것을 경험해 볼 수 있는 이유는 조건이다. 자신이 보고싶은 전생에 조건을 제시하는 것이다.

그는 처음에는 영웅적인이라는 조건을 걸어서 전쟁통을 다녀오고 죽음을 당했으니 그 반대로 평화로운 나라에서 지긋한 나이에 노환으로 가족이 지켜보는 가운데 자연사 하고 싶다는 조건을 내세운다. 그 결과 그가 경험하게 된 것은 노부인의 인생이다. 그는 그것으로 만족했을까.

사람의 욕심은 끝이 없다. 하나를 해보고 그것으로 만족하지 않는다. 인간은 누구나 가보지 못한 길에 대한 갈망을 가지고 있다. 인생은 한번 뿐이니 아무리 갈망한들 두번째 길을 가 볼수는 없다. 하지만 전생이라면 그것도 자유자재로 왔다 갔다 할 수 있는 그런 전생이라면 어떠한가. 무리가 가지 않는다면 모든 것을 다 가보고 싶지 않을까? 르네도 그럴 것이라고 믿고 싶다.

여러가지 다양한 소재를 가지고 자신의 입맛대로 변주해서 멋진 곡을 탄생시키는 작곡가처럼 베르베르는 이번에도 우리가 형이상학적으로만 느끼는 '기억'이라는 소재로 기가 막힌 작품을 탄생시켰다. 혹시라도 나처럼 프랑스 문학에 대해서 거부감을 가지고 있거나 불안해 하거나 읽기 어렵다는 편견을 가진 사람이라면 기꺼이 소개하겠다. 이 책을. 그야말로 그런 편견에 한번에 깨부셔 줄 작품이라고 말이다.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

[서평]선미자의 맛 - 선미자

선미자의 맛 - 미자언니네 요리연구소 특급 집밥 레시피
선미자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2020년 5월

사람은 누구나 먹고 산다. 누군가는 밥이 아닌 무언가 다른 것을 먹기도 하겠지만 우리네 주식이 밥인만큼 밥이 삶의 근원이 될 수도 있다. 밥심이라는 말도 있지 않은가. 그렇다면 무엇을 어떻게 먹는가가 중요하게 될 것이다.

수많은 요리책들중에서 이 책을 선택해야 하는 이유는 하나다. 집밥이라는 것. 밖에서 먹는 밥은 금방 질려버리기 마련이다. 밖에서 아무리 거나하게  잘 먹고 들어온다 하더라도 집에 들어오면 허하게 느껴지는 이유이다. 그런 집밥을 보다 쉽게 그리고 보다 맛있게 만드는 방법을 자세하게 가르쳐 주고 있으니 한권쯤은 구비해두어도 좋을만한 필수 아이템인 셈이다.

다른 요리책의 저자와는 다르게 처음부터 요리를 한 것은 아니었다. 의상디자이너였던 그녀는 요리연구가로서의 시작은 조금 늦은 편이지만 디자이너였던 전직이 있어서일까 푸드플레이팅에도 많은 신경을 쓰고 있다. 그래서인지 우리가 맨날 먹는 김치찌개인데도 무언가 달라보이게 더 고급지게 그래서 더 군침이 돌게 만드는 무언가가 있다.

본문은 크게 <사계절 한 그릇 영양밥과 정갈한 반찬>과 <미자언네 요리연구소 스페셜 메뉴>로 나뉘어져 있다. 일상적으로 먹어야 하는 음식이 고민이라면 앞의 목록에서 그리고 누군가를 초대하고 싶거나 자신에게 근사하게 대접을 하고 싶다면 뒤쪽에서 찾아 보면 될 일이다.

계절별로 나누어서 월별로 구성하고 있는 것도 좋지만 한그릇 영양밥이라는 것도 마음에 든다. 보통 바빠서 밥을 한가지 반찬만 해서 대충 먹기 마련인데 영양밥은 모든 영양소들이 다 들어있으면서도 간단히 먹을 수 있기 때문이다. 본문에서는 반찬과 밥을 셋트로 구성해서 메뉴 구성에도 신경을 썼다. 이대로만 한다면 무얼 먹을까 특별히 고민하지 않아도 되는 부분이다. 이 아니 기쁠쏘냐. 전 세계 모든 사람들의 공통 고민거리인 '오늘 뭐 먹지'가 간단히 해결되는 셈이다.

같은 밥을 먹더라도 이쁘게 아름답게 정리해서 대접해서 먹는 밥과 급하게 대충 있는 걸로 때우는 밥은 맛부터가 다른 법이다. 미자언니가 가르쳐 주는 대로 오늘 한끼 나에게 대접해보고 싶지 않은가. 맛난 요리법을 가르쳐 주는 든든한 언니가 생긴 것 같아서 기분 좋은 느낌을 받는 한 권의 요리책이다.