[서평]문장의 온도-이덕무

문장의 온도 - 지극히 소소하지만 너무나도 따스한 이덕무의 위로
이덕무 지음, 한정주 엮음 / 다산초당 / 2018년 1월

이 책을 읽기 전 우선 '이덕무'라는 사람이 누구인지를 먼저 알아야할 필요가 있다. 이덕무는 박제가, 이서구, 유득공과 더불어 청나라에까지 이름이 알려진 시인이자 실학자이다. 아는 것이 많고 특히 문장에 뛰어났으나 서자라는 이유로 무시당했던 그. 이 책은 그의 소품문 <이목구심서>와 <선귤당농소>에 실린 이야기들을 고전 연구가 한정주의 번역과 해석으로 풀어놓은 책이다.

두권 모두 이덕무가 이십대였던 시절에 쓰인 산문집이다. 전자가 훨씬 더 분량이 많긴 하지만 두권이 비슷한 의미로 읽힌다고 번역자는 말하고 있다. 이덕무의 글은 비록 한자어로 쓰여있기는 하지만 결코 그리 어려운 문장들은 아니다.

소재 또한 주위에서 볼 수 있는 것들이나 풍경으로 삼았기 때문에 누구라도 생각하고 쓸 수 있는 글이기도 하다. 그런 소소함이 주는 공감대는 오랜 시간이 흘렀어도 글을 통해서 느낄수 있다. 충분히.

특히 같은 한자어를 반복해서 쓰는 대우와 대조의 묘미를 살린 글 한 편이 눈에 들어온다.(23p)

春山鮮鮮 而夏山滴滴 秋山癯癯 而冬山栗栗

'사계절과 산의 풍경들'이라는 제목의 이 시구는 <봄산은 신선하고 산뜻하다./ 여름산은 물방울이 방울방울 떨어진다./ 가을산은 여위어 수척하다./ 겨울산은 차갑고 싸늘하다.>라는 단 네문장 각 산마다의 특징을 이렇게도 잘 잡아내고 있다. 더군다나 한자어로 보면 더욱 놀랍다.

단 두개의 한자, 그것도 같은 단어의 반복이니 결국은 한자어 하나만으로 춘하추동, 사계절 산의 느낌을 그대로 살려내고 있는 셈이다. 신선할 선, 물방울 적, 여윌 구, 그리고 밤나무 율자를 통해서 반복과 대조로 쓰여진 이 글은 정말 간결하면서도 눈에 띄는지라 보는 순간 대단하다 칭하면서 다시 한번 되뇌게 되는 마력같은 느낌의 글이다.

당시 사람들중에서는 이덕무의 글이 중국의 것과 다르다고 하여 비판하거나 무시하는 사람들도 많았다는데 그들을 향해서 박지원은 이덕무의 글이 그들의 것과 같지 아니하고 오로지 조선의 자연을, 조선의 사람을, 조선의 성정을 표현했기 대문에 조선의 국풍이라고 하며 두둔하였다고 한다.(225p)

박지원이 아주 사람을 제대로 알아보았던 것이 아닐까. 이 글에는 그 당시 사람들의 생각과 그 당시의 풍경들, 그리고 소품들이 그대로 드러난다. 그당시에 살지 않아서 중국의 풍과 어떻게 다른지 구분할 수는 없지만 오직 조선의 느낌을 담았기에 개인적으로는 충분히 알찬 글이라고 생각되어지는 바다.

또 한편 <선귤당농소>에 실린 글을 보자.

망령된 사람돠 더불어 시비나 진위나 선악을 분별하느니 차라리 얼음물 한 사발을 마시는 것이 낫다.(179p)

<상대할 가치도 없는 사람>이라는 제목이 붙여진 이 글은 왠지 모르게 똥은 무서워서 피하는 것이 아니라 더러워서 피한다는 속담이 생각난다. 제정신이 아닌 사람과 시시비리를 가려봐야 몸만 피곤해지니 그저 무시하고 내 갈길 가라는 말이다. 아주 적절한 표현이라 하지 않을수 없다.

이런 식의 요즘 세상에도 딱 들어맞을만한 글들이 빼곡히 들어차 있는 이 글은 전혀 오래전 글이 아니다 싶게 여겨진다. 한자를 안다면 그것을 해석하는 재미도 있을 것이고 모른다해도 풀어놓은 글을 본다면 너무나도 공감하며 맞장구를 칠 이야기들이 즐비하다.

마지막 글에 번역자는 <다만 쓰고 싶은 것을 쓸뿐>이라는 제목을 붙여놓았다. '숙제로 써야 하는 글이 가장 나쁘다.' 누군가에 의해서 강제로 이루어지는 글쓰기는 도움이 되지 않는다는 것이다. 혹시 지금 글쓰기에 강박관념을 가지고 있다면 편하게 주위의 사람이나 자신의 일상, 하다못해 지금 눈에 보이는 것에 대해서라도 자유롭게 써보면 어떨까. 숙제는 해야 되는 일일 뿐 결코 하고 싶어서 자발적인 것에 의해서 하는 것이 아니다. 숙제 같은 글쓰기를 하지 말자는 것에 절대 공감하는 바이다.

[서평]우상의 눈물-전상국

우상의 눈물 ㅣ 대한민국 스토리DNA 16
전상국 지음 / 새움 / 2017년 12월

교실에서의 집단 구타 사건. 한 명이 이른바 '짱'이 되어 그들을 중심으로 돌아가는 파벌. 대체 이것은 언제적 이야기인가. [우리들의 일그러진 영웅]에서도 보여주듯이 80년대 이야기임이 분명한데도 불구하고 혹시 이것은 지금 현실의 학교의 세태를 반영한 것이 아닌가하고 다시 읽어보게 된다.

분명 '육십육 명'이라는 반의 인원수가 말해주고 있다. 그랬던 적이 있었다. 한반에 육십명이 넘어가던 때가. 그것도 고등학교에서 말이다. 지금은 한반에 많아봐야 삼십명 남짓. 그럼에도 불구하고 그때나 지금이나 다름없는 학생들의 행동은 어떻게 보아야만 하는 건가.

1980년 작품. 지금은 2018년. 약 삼십년간의 갭이 있음에도 불구하고 이 <우상의 눈물>이라는 단편은 너무나도 현실적으로, 너무나도 현재적으로 읽힌다. 그것이 이 책이 주는 장점이다. 분명 7,8십년대에 쓰인 글임에도 전혀 괴리감이 없이 읽히는 것은 전상국이란 작가가 쓴 작품들이 주는 매력이다. 대한민국 스토리 DNA 시리즈 속에 작가의 책이 포함되어 있는 이유이기도 하다.

특히 관심이 갔던 것은 전상국 하면 당연히 따라붙는 <아베의 가족>이다. 사실 우상의 눈물보다는 아베의 가족이 더 눈에 익은데 어디서 보았는지 기억은 나지 않지만 언젠가 읽어본 듯 한것이 분명 학교 다닐때 국어시간에 본 작품들임에 틀림없다.

한 가족이 있다. 저들에게는 '아베'라는 형이자 오빠가 있다. 그러나 그 아베는 가족의 일원으로 끼지도 못한다. 조금은 아니 많이 모자란 그런데도 성욕만은 살아있는 그는 태어났을 때부터 그랬다. 동생이고 남이고를 가리지 않고 여자면 덤벼든다. 하물며 엄마도 마찬가지다. 동물적인 감각밖에 남아있지 않은 아베. 당연 말도 할 줄 모르고 할줄 아는 말이라고는 그저 아베라고 중얼거리는 것뿐이다.

형제들이기는 해도 아베와 다른 형제들은 아버지가 다르다. 어린 아베를 불쌍히 여긴 남자가 그 아이를 극진히 보살펴줬고 시어머니와 둘이 살고 있던 엄마는 내쫓기다시피 그 남자와 나오게 되었던 것이다. 물론 그 남자가 바로 이들의 아버지다. 고모의 초청장으로 인해서 미국에 가게 된 그들은 바쁘게 짐을 꾸린다. 여권을 내고 비자 신청을 한다.

그러면서도 누구 하나 아베에 대해서 신경도 쓰지 않는다. 가족들은 미국까지 아베를 데리고는 가는 것일까 아니면 아베를 한국땅에 버려둔 채 자신들만 가는 것일까. 미국에 간지 4년만에 미국 군인으로 이 땅을 다시 밟게 된 진호. 그는 지금 이 한국에서 누군가를 찾으려 한다. 그가 찾으려 하는 사람은 누구일까.

9개의 단편들중 가장 긴 페이지를 할애하고있는 이 <아베의 가족>은 어쩌면 우리가 생각하지 못한 차별을 보여주고 있는 것일지도 모른다. 또는 비하를 보여주고 있는 것일지도 모른다. 또는 가족에 대한 사랑을 나나내고 싶었을지도 모른다. 생각은 각자 자신의 몫이다.

한글로 된, 특히나 이런 작품을 읽는 것은 생각지 못했던 단어를 읽는 즐거움도 준다.

드디어 키작은 사내의 바짓가랑이가 데거덕거리기 시작했다.(187 p)

'데걱거리다'라는 말은 <동행>에서 가장 자주 많이 쓰이는 단어다. 물에 젖은 바지가 얼어붙어 나는 소리를 나타내는 말로 쓰인 데걱거리다 라는 말은 '데걱데걱'처럼 두번 겹쳐서 사용이 되기도 한다. 평상시에 쓰지 않는 말이며 또한 이런 말이 있다는 것도 모르고 지낸다. 이런 문학작품 속에서 알지 못했던 한글 단어를 만나는 것은 책을 읽는 즐거움이며 책을 읽어야만 알 수 있는 것이기도 하다.

자르면 자를수록 늘어나는 플라나리아를 소재로 한 <플라나리아>, 학창시절 학생들을 통하여서 그 당시의 시대상을 드러내주는 <우상의 눈물>, 동생과 형 두명을 통해 그들의 생각을 보여주는 <우리들의 날개>와 <침묵의 눈>, 조부모님의 유해를 가지고 고향으로 돌아가는 아버지와 아들. 그들의 이야기를 그린 <맥>, 어쩌다 보니 눈 덮인 겨울 밤 같은 길을 가게 된 두 남자의 이야기 <동행>,공중전화를 통해서만 약속을 잡을 수 있었던 그 시절 한 사기 사건에 얽힌 <전야>,장애를 가진 아베와 그 가족의 이야기를 그린 <아베의 가족>.

마지막으로  한 집에 계속 들어오는 커다란 돌멩이들, 누가 무슨 심정으로 그 집에 계속 돈을 던지는 것일까. 평안도 사투리를 읽는 재미를 주는 <투석>까지 총 아홉편의 단편들이 주는 재미와 감동은 생각보다 크다. 학생들의 필독서이기도 할 전상국의 소설들, 이 이야기는 두고두고 읽어야 할 그런 작품들이다.

[서평]책을 지키려는 고양이-나쓰카와 소스케

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

있잖아, 말하는 고양이가 있다고생각해?? 현실에서는어렵겠지. 그런데 책에서는 종종 볼수 있어. 미미여사의 에도시리즈에도 말하는 고양이는 등장하거든. [검은 고양이의 세레나데]에서도말하는 고양이는 등장해. 이렇게 보니 주로 일본책에서 말하는 고양이가 등장을 하네. 그렇다고 모두가 다 말하는 고양이를 볼수 있는 것은 아니야. 특별한 사람에게만 허락되는 능력이지.

있잖아, 이 세상에서 책이 사라질 거라고 생각해?? 요즘은 이북이다 뭐다 해서 종이책이 점점 사라지고 있잖아. 거기다 도서정가제다 뭐가 해서 생전 책이라고는 읽지도 않는 사람들이 만들어 낸 정책으로 인해서 책값은 더 오르고 북페스티벌같은데서 싸게 팔던 것도 없어져서 읽던 사람들까지 안 읽는 그런 세상이 되어 버렸어. 이런 세상에서 책이 사라진다 해도 놀랍지도 않겠지??

책의 미궁이 있어. 책을 사랑하지만 그 사랑함으로 인해서 오히려 더 이상한 행동을 하게 되는 거지. 때로는 자신이 읽은 책을 가둬두기도 하고 때로는 책을 갈기갈기 찢어내기도해. 왜 가끔 보잖아, 도서관 책에서 가장 중요한 페이지만 쏙 찢어진거. 옛날 만화방에서는 이쁜 그림들이 있는 페이지들이 잘려나가곤 했대.

그런 책의 미궁에 들어가서 책을 구해야해. 나에게 제안을 한 고양이는 어떻게 되느냐고? 걱정하지 마. 같이 갈거야. 비록 큰 도움은 못되겠지만 곁에 있어주는 것만으로도 든든한 존재들이 있잖아. '얼룩'이라는 이름을 가진 고양이는 너에게 그런 존재가 되어 줄꺼야.

그러니 '이상한 나라의 폴'처럼 용감하게 그 세계에 들어가서 니나를 구해오듯이 책을 구해야해. 너가 만약 책을 구해내지 못한다면 이 세상에서 책이라는 존재는 더이상 존재하지 않을지도몰라. 그러니 책을 좋아하는 너가 나서야 할 타이밍이야. 자 이제부터 시작해봐. 너에게 달렸어,

기개같은 건 없습니다. 저는 단지 책을 좋아하는 것뿐이죠.(177P)

용감하게 책을 구하러 나선 린타로가 한 말이야. 할아버지와 둘이 살던 린타로. 할아버지가 갑자기 돌아가시고 그에게 남은 것은 할아버지가 운영하시던 헌책방뿐. 그곳에 틀어박혀 학교도 가지 않던 그였는데 이제는 살아갈 방법이 없어. 그를 데리러 온 것은 한번도 만나보지 못했던 고모. 이대로 끌려가서 남들과 같이 살아야 하는 것일까. 할아버지의 헌책방은 여기서 문을 닫아야하는 것일까.

우리가 걱정한 건 네가 네 '껍질' 안에틀어박혔던 거지. 껍질을 깨뜨려. (201P)

왠지 모르게 데미안이 생각나는 시점. 의사이면서 글을 쓰는 작가는 이름조차도 자신이 좋아하는 작가들의 이름을 따 지었대. 정말로 책을 사랑하지 않고서는 할수 없는 행동. 그래서일까 이 책에서는 작가의 책에 대한 팬심이 아주 강하게 엿보여.

린타로는 혹시 자신을 투영한 존재가 아니었을까. 알을 깨고 나와야했던 싱클레어. 그리고 이제 껍질을 깨고 나올 린타로. 린타로는 이제 겨우 세상을 향해 첫걸음을 내딛었을 뿐이야. 책과 세상속에서 조화를 이루어갈 린타로의 인생을 응원하며.

[서평]히키코모리의 남동생이었다-아시후네나츠

히키코모리의 남동생이었다
아시후네 나츠 지음, 게미 그림, 구자용 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2018년 1월

즉 결혼상대는 일정 조건만 서로 맞는다면 사실 누구라도 좋았다. 서로 소중히 여겨줄 수만 있다면 특별한 감정은 없어도 된다.(21p)

그랬다.

어렸을 때는 항상 집에 있는 형이 좋았다. 같이 눈높이를 맞춰서 놀아주는 형이 좋았다. 친구들에게 자랑도 했고 친구가 집에 오면 형은 같이 놀아주기도 했다.

그랬다.

초등학교에 들어가고 보니 집에 혼자 있는 형이 이상했다. 친구들, 선생님들은 왜 형은 학교에 오지 않느냐고 물었고 그에 대해 난 대답할 말이 없었다.

그랬다.

중학교에 들어가서도 여전히 형은 집에 있었다. 이제는 슬슬 반항심이 일어났다. 엄마에게 대들었다. 형을 왜 밖에 내보내지 않느냐고. 일부러라도 내보내야 하는 것이 아니냐고. 엄마는 형은 아직 준비가 되지않았다고 했다. 답답했다.

그랬다.

고등학교에 들어가서도 여전히 형은 집에 있었다. 매일 게임만 하는 형. 운동도 하지 않고 집에 박혀있는 형. 엄마는 여전히 준비가 되지 않았다고 했다. 이제는 답답함도 지쳤다. 어서 빨리 대학에 가서 이 집을 떠나야겠다는 생각뿐이었다. 엄마가 돌아가시고 나면 나에게 짐으로 남을 형. 이 집과의 인연을 끊어야겠다고 생각했다.

어느 추운 겨울날, 전철을 기다리다 잠이 들었다. 누군가 내손을 쳤다. 무언가를 물어본다. 답을 해준다. 그쯤에서 가는 듯 하던 그녀는 친구를 버려두고 되돌아와 나에게 다른 질문을 한다. 여자친구가 있느냐? 담배를 피우냐? 그리고 마지막 질문 한가지. 대답을 하자 그녀는 나에게 그럼 '우리 결혼하자'는 답변을 던진다.

누군가를 사랑할 줄 모르던 나,는 누군가를 사랑할 수 없는 나는 그 말에 그러자고 대답을 한다. 여행을 마치면 연락하겠다는 그녀. 그녀는 정말 연락을 할까? 나는 그녀와 결혼을 하게 될까? 결혼을 하면 우리는 어떤 형태로 살아갈까.

길지 않은 이야기. 과거의 나의 인생과 지금의 나의 인생을 번갈아 가면서 그려내는 기법, 충분히 짧게 읽히고 말아버릴 라이트 노벨이지만 은연중 생각할 꺼리를 던져준다.내가 생각한 것처럼 흘러가지 않는 결론조차도 생각할 꺼리다. 결국 그렇게 되어버렸구나. 스릴러의 반전과는 상관없겠지만 마지막 에필로그는 한참을 생각하게 만든다. 결국 사람의 인생이란 무엇일까.

너희는 놀아나고 있을 뿐이야. 사회에서 써먹기 편리한 인간으로 조련당하고 있는 거지. 어째서 그걸 모르는 거야? 넌 어떤 회사의 개가 되어서 이용당하다가 마지막에는 버려질 거야. 그게 네 인생의 결말이지.(121p)

-라이트노벨

- 전격소설대상 심사위원상

[서평]기다리는 행복-이헤인

기다리는 행복 - 이해인 수녀가 건네는 사랑의 인사
이해인 지음, 해그린달 그림 / 샘터사 / 2017년 12월

'페이지 터너'라는 말을 아는가. 이야기가 너무 재미나서 페이지를 마구 휙휙 넘기게 되는 책을 뜻하는 말이다. 보통 그런 책들은 나에게는 고속철도와도 같이 마구 달린다. 이 책은 절대 그런 책이 아니다. 기차에 비유를 하자마면 지금은 존재하지도 않는 비둘기 열차와도 같다.

종착지가 있기는 하나 아주 멀리 있다. 그곳으로 가는 길에 작은 역마다 하나씩 다 쉬어서 들러줘야 한다. 이 책은 나에게 그런 맛을 주는 책이다. 좀처럼 속도가 나지 않는다고 좋지 않은 책은 아니다. 오히려 그 매력대로 읽어주어야 하는 것이다. 그것이 에세이의 참맛이다.

이해인 수녀님의 글을 샘터를 통해서 한쪽지씩 읽는 재미가 있었다. 작년까지는. 올해부터는 집필진이 바뀌어서 그 재미를 느낄 수 없었는데 이렇게 차분한 책으로 한꺼번에 던져주시니 또한 감사할 따름이다. 글은 사람을 닮았다고 했던가. 그녀의 글은 그 자체로 그녀다.

수도서원 50주년을 기념해서 펴 낸 책. 1부에서 5부까지의 글들은 어디선가 다른 매체에서 나왔던 글들을 엮은 것이고 마지막 6부는 첫서원하고 나서 일년동안의 일기를 엮은 것이라고 한다. 수녀님의 첫 일년은 어떠했을까. 그때도 지금처럼 단단한 열매였을까. 아니면 아직은 인간적인 모습이 많이 보이는 사회초년생의 모습을 닮았을까.

자신의 본모습을 드러내는 것 같아서 부끄럽기도 하고 망설이기도 했다고 하지만 그렇게 살짝 민낯의 모습을 보여주는 것도 인간다와서 좋다. 처음 일을 시작할때라 실수도 하고 윗수녀님들께 혼도 나고 그러면서도 동기들과의 발랄함조차 엿보이는, 그야말로 통통 튀는 스무살 소녀의 모습을 보는 것 같아 수녀님도 이런 때가 있었구나 하며서 그 모습들을 상상하게 된다. 새로운 느낌이다.

바쁘게 돌아가는 이 현대사회 속에서 '기다림'이라는 것은 오히려 '지루함'과 같은 의미로 사용되어 버릴수가 있다. 기다린다는 것은 시간 낭비라고 생각할수도 있다. 그런 기다림에서 행복을 찾을수가 잇을까. 시간을 들여야만 완성되는 것들을 생각하면 아마 이해가 될수도 있겠다.

도자기들은 가마솥에서 오랜 시간동안 구워야만 비로소 완전해진다. 기다리지 못하면 도자기는 그저 한낱 깨어진 흙일뿐이다. 맛있는 장들은 오랜 시간 기다려야만 발효가 되어 그 맛을 내게 된다. 기다리지 못하면 그것은 부패되어 버리워질 뿐이다. 우정이라는 것도 시간을 들여서 서로간의 믿음을 쌓고 사랑을 나누어야만 단단하게 완성이 된다. 기다리지 못하면 그 우정은 어느샌가 존재하지 않을 것이다.

아무리 빨리빨리 외쳐도 기다려야만 완성이 되는 것들은 아직도 이 세상에 무궁무진하다. 그런만큼 우리는 기다리는 행복을 찾아야만 하지 않을까. 이 책을 통해서 더할수 있다면 더욱 행복할 수도 있겠다.

​*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh