[서평]춤추는 고복희와 원더랜드 -문은강

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

제목이 사뭇 역설적이다. 단발머리를 귀 뒤로 넘기고 어딘가를 쳦다보는 듯한 표지의 여자, 고복희는 절대 춤을 추지 않는다. 사랑하는 남자와 디스코를 추는 곳에 가서도 꼿꼿하게 허리를 세우고 앉아 있었던 그녀였고 그녀 주위에 둥그렇게 원을 만들고 춤을 추라고 분위기를 깔아 놓았을 때도 그 분위기를 그대로 죽였을지언정 춤을 추지 않았던 그녀였다.

그런 그녀의 이름앞에 '춤추는'이라는 꾸미는 말을 붙인 건 혹시라도 그녀가 나중에라도 춤을 추었다는 것을 의미하는 것은 아닐까 아니면 그녀가 마음 속으로는 춤을 추고 있었다는 것은 은연중에 암식하는 것이 아니었을까.

캄보디아 프톰펜에 있는 원더랜드. 말이 호텔이지 그저 그런 숙박업체일뿐이다. 주인장인 고복희와 한국말을 원어민보다도 더 잘하는 현지인 린이 운영하고 있다. 아니 운영은 하고 있으나 손님은 없다. 그도 그럴 것이 절대 거짓을 말하지 못하는 사장 고복희가 있는 한 이 서비스 직업의 끝판왕인 호텔은 잘 될 까닭이 없다. 간 쓸개 다 빼주고 일을 해야 하는 것이 장사라고 했던가 서비스직은 그보다 더한 것도 다 빼놓아야 하지 않을까 싶기는 하다.

그녀의 일과는 규칙적이다. 정해진 시간에 문을 열고 정해진 시간에 5분 운동을 하고 정해진 시간에 장을 보고 문을 닫는다. 일초의 오차도 없다. 그런다고 무슨 지구가 멸망한다거나 내일 바로 죽음이 오는 것도 아닌데도 불구하고 칼같이 지켜낸다. 자기만의 약속인 셈이다. 그러니 놀러 온 여행객들이 기숙사나 다름 없는 이 호텔에서 즐길수 있을리는 만무하고 결국은 다른 곳으로 이동하는 것이다.

더군다나 수도인 프놈펜에서는 즐길만한 액티비티도 없고 구경할만한 랜드마크도 없다. 캄보디아 하면 가장 먼저 생각나는 앙코르와트도 이곳이 아닌 다른 지역에 위치하고 있다. 그런 이곳에 장기투숙을 하게 된 박지우. 한국에서도 별 볼일 없었고 그저 단순히 충동적으로 이끌려서 결제를 하고 첫 해외여행으로 이곳에 오게 된 그녀였다.

앙코르와트에 가서 사진을  찍고 자랑스럽게 인터넷에 올리려고 했으나 사전조사도 없었던 그녀는 이곳이 그곳이 아님을 모르고 왔던 것이다. 더군다나 쥐고 있는 자금은 없고 그곳까지 갔다올 여력도 되지 않는다. 어쩌겠는가. 그저 이곳에 머무를 수밖에.

파리 날리던 원더랜드에 투숙객 한명이 있을 뿐인데 분위기는 사뭇 달라진다. 다른 손님을 보기 힘든 이곳 한인사회에서의 모임도 참석하는 등 처음에는 물에 기름처럼 떠돌던 그녀였지만 어느새인가 이곳에 녹아들었다. 그녀가 이곳에 계속 있을 줄 알았다. 원더랜드를 획기적으로 변화시키고 사람들도 많이 오게끔 무언가 바뀌는게 있을 줄 알았지만 예상은 언제나 비겨가라고 있는 법. 내 생각과는 전혀 다르게 전개되어 가는 이야기는 어느새 우리의 고복희 여사만을 남겨놓고 있었다.

띠지에는 오베보다도 더 매있고 감동적이라고 했다. 음.. 오베를 읽은 나로써는 고복희 여사는 오베할아버지보다는 덜 까탈스럽다고 평하겠다. 하지만 그 속마음은 오베할아버지나 고복희 여사나 누구 하나 더 낫다고 겨루지 못할만큼 뜨끈뜨끈한 구들장 같다고 말하고 싶다.

작가는 이 이야기를 프놈펜에 직접 가서 썼다고 했다. 그런만큼 한인사회의 이야기들은 더욱 현실성 있게 다가온다. 인도네시아, 필리핀, 태국, 싱가포르 같은 동남아시아아의 많은 나라들을 여행했다.

캄보디아는 아직이다. 누구나 그곳을 간다하면 앙코르와타를 가장 먼저 생각하겠지만 이 책을 읽고 나면 나처럼 생각이 바뀔 것이다. 그곳의 수도인 프톰펜에 가서 원더랜드에 묵고싶다. 고복희 여사가 있다면 지금은 엘피를 틀어놓고 있을테니 같이 춤도 추면서 말이다.

[서평]달콤한 밤 되세요 -노 정

달콤한 밤 되세요 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 1
노정 지음, 드로잉메리 그림 / 폴앤니나 / 2019년 10월

타자와 세계의 비극에 공감하지 못하는 우리가 장애인이고, 병이 있는 마음, 병심(病心)이라고, 이 병심 새끼들아. (145p)

입구에 토스터가 놓여있는, 뽑기 상자가 놓여있는 드림초콜릿호텔. 호텔입구를 설명하는 글을 읽으면서 옛생각이 떠올랐다. 정확하게는 '토스터기'라는 단어를 보면서다. 학교에서 내려와 전철역앞에 있던 카페, 우리 동기들의 아지트이기도 한 그 카페는 딱 하나 다른 점이 있었다. 그것은 바로 토스터였다.

긴 봉지, 양이 많은 식빵이 놓여있고 딸기쨈이 놓여있고 그 옆에 토스터기가 놓여있던 그 카페, 커피는 돈을 내야 했지만 토스터는 따로 돈을 받지 않아서 우리가 앉아서 노닥거리며 몇번 왕복하면 그 긴 빵봉투는 어느새 텅비어 버렸던, 그럼에도 아무말 하지 않았던 카페주인의 넉넉한 마음씨. 왜 그때는 먹어도 먹어도 또 먹어야만 했던걸까. 그때의 기억이, 생각하지도 않았고 기억하지도 않았던 그 기억들이 자꾸 교차되었다. 내용과는 전혀 상관없이 말이다.

드림초콜릿호텔은 길주임, 나주임, 차대리 그리고 지배인과 사장 이렇게 운영한다. 물론 청소팀은 따로 있다. 사장은 노상 현실적이지 않은 계획들만 떠올린다. 이 토스터기만 해도 그렇다. 빵부스러기는 계속 떨어지고 그것을 치워야 하는 것은 당연히 사장을 제외한 호텔리어들이며 가능한 한 빨리 처리하고 올라가야 하는 사람들 앞에서 이것저것 떠들어야 하는 것도 다 사장때문이다. 말만 호텔이지 모텔이나 다름 없는 것이 바로 이 드림초콜릿호텔이니 말이다.

손님들의 이야기도 간간히 나오지만 주로 나주임의 이야기가 그려진다. 그녀가 어떻게 이곳에 근무하게 되었는가를 거슬러가다 보면 사장과의 만남도 그려지고 그곳에 어떻게 가게 되었나까지 줄줄이 굴비엮듯이 끌려 나오게 된다. 이곳에서는 모든 것을 잊을 수 있다. 그것은 같이 일하는 사람들 때문이기도 하고 사람들을 상대해야 하는 일 때문이기도 하다.

작가는 인문학을 공부하면서 글을 썼고 진보정당에서 당원으로 글을 썼다고 했다. 그래서일까 다른 소설에서는 볼 수 없는 독특함이 보이고 있다. 주인공들이 정당에서 일을 하는 것도 그렇고 그 쪽 계통의 이야기들이 솔직하게, 그러면서 튀지 않게, 그러면서도 특색있게 드러나는 것이다. 작가의 전직이 있는 경우 그것이 소설 속에서 드러나는 경우가 많은데 아마도 이것도 마찬가지라 할 수 있겠다.

큰 사건 없이 무난하게 흘러가는 것 같지만 어디 사람 사는 것이 그런가. 오늘하루도 무사히라는 말을 내뱉고 싶을만큼 다사다난한 이야기들이 전개된다. 이 호텔에 가보고 싶다기보다는 그녀, 나주임을 만나보고 싶다. 그녀가 쌔벼온 팥빙수기로 빙수를 만들어 먹으면서 말이다.

[서평]하와이하다 -선현경

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

헬조선이라고 불릴만큼 한국의 사정이 좋지 않게 되면서 누구나 한번쯤은 자신이 살고 있는 곳을 떠나 다른 나라에 사는 것을 꿈꿔보기도 했을 것이다. 하지만 정작 나가서 살아본 사람들은 또는 지금 살고 있는 사람들은 외국에서 이방인으로 산다는 것이 결코 쉽지 않음을 이야기 할 것이다.

비단 말이 통하지 않는 것이 문제가 아니다. 문화가 다른 것도 적응하면 될 일지지만 기타 여러 행정상의 문제들이 사람을 귀찮게 하는 것이다. 가령 외국에서 어느 정도 머무는 것은 단기비자를 받아서 해결될 수 있지만 그 이상 머무르려면 정당한 이유가 있어야 하고 그에 합당한 서류를 갖추어서 이민국에 가서 새로운 비자를 받아야 한다. 그것은 외국에 사는 사람들이라면 어느 나라 사람에게나 똑같이 해야하는 일이다.

그 과정에서 들어가는 비용도 물론이거니와 어느 나라에서도 이 과정은 절대 빨리 이루어지지 않는다. 아침 일찍부터 가서 줄을 서도 언제나 줄은 길다. 한번 비자를 받아두고 나면 그 기간 동안은 안심을 하지만 비자 갱신기간이 다가오면 벌써부터 머리가 아파지기 시작한다. 그 모든 것을 걱정하지 않고 살아도 되는 것은 내가 태어난 내나라 뿐이다. 하지만 그런 불편함에도 불구하고 사람들은 언제나 떠남을 꿈꾸곤 한다.

이 부부 심상치 않다. 지난번 [퐅랜]을 읽었을 때부터 그랬다. 미리부터 준비하고 차곡차곡 정리하는 것이 아니라 훌쩍 떠나서 정착을 한다. 유명한 관광지도 아닌 지역에서 머무르면서 자신들만의 가족이야기를 담은 것이 이 부부의 전작이었다면 이번에는 누구라도 잘 알고 있는 관광지 하와이다.

포틀랜드를 떠나 도착한 곳이다. 낯선 곳에서 정착을 하고 어느 정도 안정기가 되자 다시 떠나서 자신의 나라로 돌아오는 것이 아니라 또 새로운 곳에서의 시작을 준비한다. 아무나 할 수는 없는 일이다. 정말 대단한 부부이지 않은가.

일단 단기로 머무를 숙소만 예약한 채로 날아온 부부는 살 집을 구하고 차를 구한다. 모든 것이 쉽지는 않다. 당연하지 않은가. 한국에서도 집을 구하려면 발품을 미친듯이 팔고 손품을 어느정도 팔아야 원하는 집을 구할 수 있는데 하물며 외국이다. 거기다 첫눈에 들어 산 차는 계속 퍼지기만 하고 전주인은 연락도 되지 않고.

그런들 어떠한가. 그들이 도착했다 겨울이 지나고 봄이 되면서 그들은 원했던 서핑을 하기 시작한다. 표지에도 나와있지 않은가. 파도타고 글 쓰고 파도 타고 그림 그리고. 말 그대로 파도와 함께 살아가는 나날인 것이다. 수영을 좋아하거나 해양스포츠를 좋아하거나 바다와 함께 사는 것을 꿈꾸는 사람이라면 그야말로 이곳이 낙원임에 틀림없을 것이다.

여름이 되자 오랜만에 보는 딸과 함께 시간을 보내고 그렇에 일상은 흘러간다. 어딘들 다르랴. 사람이 사는 곳은 다 비슷하게 살아진다. 처음에 시작은 다소 어려울 수 있을지 몰라도 살다보면 또 그렇게 살게된다. 그것이 인생이다. 자질구레한 일들이 연속으로 일어나도 그렇게 큰 일이 없으면 그저 다행이라고 생각하고 그렇게 또 하루가 지난다.

2년을 살고 또 그곳에 익숙해질때쯤 되어서 그들은 또 떠남을 준비한다. 이제는 자신들의 나라로, 원래 살던 곳으로 돌아가는 것이다. 이들과 함께 2년을 살아온 듯한 느낌이 든다. 이들 부부와 함께 파도를 타고 알로하셔츠를 사고 사람들과 어울리며 파티를 하고 바다를 친구삼아 그렇게 지낸 시간들이 고스란히 책을 통해 나에게 전달되었다.

갑자기 작가가 사서 모았다는 알로하 셔츠를 입어보고 싶어졌다. 꼭 셔츠가 아니라 스카프로도 사용할 수 있다는 그 셔츠. 그 옷을 입으면 나도 조금은 더 하와이에 가깝게 있다고 느껴질 것만 같다. 알로하~~!!!

[서평]너도 곧 쉬게 될거야 -비프케 로렌츠

너도 곧 쉬게 될거야
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 고요한숨 / 2019년 9월

언제부터인지 모르겠지만 주인공을 의심하는 버릇이 생겼다. 사건이 저질러지고 해결하기 위해서 미친듯이 뛰어다니는 주인공을 보면서 내 머릿속에서는 혹시 자신이 그 모든 범행을 해놓고서는 그것을 수습하려 저러는 것은 아닌가 하는 의심병이 생긴 탓이다. 언제나 그 의심병은 정답을 빗나가고 말아버린다.

장례식이 열린다. 한 남자의 죽음. 교통사고로 인해서 죽은 그는 아내와 뱃속의 아기를 남겼다. 그녀 역시도 그 차에 타고 있었다. 집을 보러 가는 길에 말다툼을 했고 그는 그녀를 차에서 내리라고 했고 그 혼자 가다가 사고를 당한 것이다. 남편의 장례식에서 밀쳐짐을 당한 그녀. 남편의 전처의 아이가 그녀를 살인자로 몰고 있다. 그 즉시 실려간 병원에서 아이를 낳는다. 이 모든 것은 다 그녀때문일까.

사건은 여기서부터 시작이다. 그녀의 아이가 사라진다. 엄마의 도움을 가장 필요로 하는 신생아. 자기 혼자서는 아무것도 할 수 없는 가장 연약한 존재. 그 아이는 잠시 순간에 집에서 사라졌다. 혼자서 나갔을리는 만무하고 분명 누군가 이 집에 들어와서 아이를 데려간 것이다.

아이의 엄마는 미친듯이 아이를 찾아보지만 협박쪽지와 함께 남겨진 아기의 사진을 보자 경찰에 신고할 의지마저 내려놓는다. 그렇게 아이의 행방을 혼자서 찾아보지만 과연 그녀가 아이를 찾을 수 있을까?

절대 경찰에는 알리지 않던 그녀는 혼자서 고군분투를 하다 힘든 나머지 시어머니를 비롯한 친구 그리고 다른 사람들에게 아기의 이야기를 하고 만다. 아니 그럴 것 같으면 처음부터 경찰에 알리고 도움을 청하는게 낫지 않았느냐는 말이지. 작가는 분명 이렇게 쓸 수밖에 없었겠지만 그녀의 행보가 조금 석연찮게 느껴지는 것은 사실이다. 그러니 그녀를 의심할 수밖에.

작가의 전작 [타인은 지옥이다]를 읽었었다. 사람의 마음을 졸이게 만드는 능력이 뛰어난 작품이었다. 이번에도 작가의 능력은 날선 검처럼 슥슥 잘도 베어간다. 아이를 잃은 엄마가 반미치광이가 되어 갈수록, 협박편지가 사진이 계속 날아들수록 가슴이 조여간다.

언제나 그리고 반드시 기억해야 할 것은 범인은 주변에 있다는 것, 또 그 누구도 믿지 말라는 것, 마지막으로 대부분의 작가들은 꼭 마지막 몇장을 남겨두고 독자들의 뒤통수를 친다는 것이다. 이 역시도 마찬가지다.

[서평]와일드 시드 -옥타비아 버틀러

와일드 시드
옥타비아 버틀러 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2019년 8월

미국에서 태어난 흑인 여성 작가로써 가난한 환경에서 자랐지만 이야기에 대한 흥미를 잃지 않고 꾸준히 글을 읽고 써서 작가의 꿈을 이룬 그녀.

이미 그녀의 작품 킨(http://blog.yes24.com/document/8714513)과 블러드 차일드 (http://blog.yes24.com/document/8712131)를 읽은 적이 있지만 이 책은 또 다른 느낌으로 다가오게 된다. 무언가 조금은 더 환상적인 느낌이 든달까.

분명 사람의 모습을 하고 있는 주인공들의 모습이지만 그들이 가지고 있는 초능력으로 인해서 조금은 더 다른 생명체를 보는 듯한 느낌도 들고 우리가 살고 있는 이 지구가 아닌 다른 행성에 살고 있는 외계인을 보는 듯 한 느낌 마저도 든다. 분명 생경한 느낌이다.

아프리카와 아메리카의 역사와 판타지 그리고 과학까지 모든 것을 아우르고 있는 이 이야기는 '아프로퓨처리즘'의 대표작으로 꼽힌다고 하는데 아프로퓨처리즘이란 아프리카(Afro-)와 미래주의(futurism)의 합성어로, 아프리카 디아스포라의 문화, 역사와 선진 기술의 발전을 융합시킨 문화 양식이다.(네이버 검색)

여기 나이가 들지 않는 여자 아냥우가 있다. 야생종인 그녀. 나이가 들지 않을 뿐 아니라 그녀는 자신이 원하는 대로 모습을 바꿀수도 있다. 남자가 되는가 하면 여자도 될수 있고 나이가 든 여자의 모습인가 하면 어느새인가 또 젊은 여자의 모습으로도 변할수 있다. 어디 그뿐인가. 사람이 아닌 다른 어떤 동물의 모습으로도 변할 수 있다. 그야말로 다재다능한 능력을 가진 그녀이다.

여기 그녀를 찾아온 남자 도로가 있다. 그 또한 나이가 들지 않는다. 죽지 않는다. 아니 그는 다른 사람을 죽인다. 자신이 변하고자 하는 사람의 몸을 빼앗고 그 사람을 죽이는 것이다. 한 마을을 다스리는 그가 여기 아냥우를 점찍었다. 야생종이며 제어하기 힘든 그녀이지만 이제  그를 따라서 그들의 세계로 들어갈 것이다. 그곳에서는 어떠한 일들이 벌어질까.

어떻게 보면 지극히 평범한 이야기인 것 같으면서도 그들이 가진 능력으로 인해서 굉장히 다채로움을 주는 이야기가 되고 있다. 도로와 아냥우는 서로 남편과 아내같은 위치에 있는 것 같으면서도 도로는 자신의 마을을 위해서 강인한 그녀의 육체를 이용하기로 한다. 그리고는 자신의 아들인 아이작과 그녀를 짝지어준다.

아버지와 아들이 한 여자를 데리고 사는 모습은 지금 시대를 살아가는 우리에게는 조금은 어색한 모습이며 이해하기 힘든 장면이기도 하다. 아냥우가 도망칠 방법을 생각해내는 그런 시간이기도 한다. 그런 어색함을 아냥우의 말을 통해서 생각을 통해서 작가는 걸러내고 있다. 아냥우 또한 충분히 그런 것을 꺼려하는 사람이었기 때문이다. 독자들의 반발을 예상이라도 한듯이 주인공에게 그런 성격을 심어 놓은 것이다.

아이작의 말을 통해서 탈출방법을 제시하기도 한다. 도망치는데 성공하면서도 도로에게 자기 육체를 취하는 즐거움을 주지 않는 방법은 하나뿐일 거에요. 우리 어머니의 방법이요.(205p) 아냥우는 도망치기보다는 순리를 거스르지 않는 방법을 택했고 그런 그녀 때문에 독자들은 그래서 그녀에게 동화되고 조금은 이 낯선 상황을 잘 이해하고 넘어갈 수 있게 된다.

아냥우. 평범한 사람에게 백 년,백오십 년이라는 시간이 얼마나 긴지 생각해본 적 있나? (412 p)

도로는 아냥우에게 묻는다. 절대 죽지도 죽을수도 없는 그들이기에 이런 시간들은 그저 찰나의 시간으로만 여겨지는 것일까. 인간이라는 종에게는 이 시간이 평생의 시간일텐데 그들에게는 더없이 짧은 시간일수도 있겠다. 그렇다면 이 세상을 만든 신이라는 존재에게는 얼마나 많은 시간이 존재하는 것인가. 하긴 하루살이의 입장에서 보자면 인간의 인생 또한 영겁의 시간일수도 있겠다.

당신과 아냥우는 성별을 바꾸고, 피부색도 바꾸고,  짝을 짓는 모습이 마치..... (516p)

내가 누군가의 모습으로 변할 수 있다면 나는 어떤 모습을 선택하게 될까. 도로처럼 다른 사람을 죽이고 그 몸을 빼앗는 것이 아니라 아냥우처럼 나의 몸 그대로를 변하게 할 수 있다면 어떻게 변하고 싶을까. 이것은 마치 부모가 자신의 아기를 원하는대로 유전자조작을 해서 얻어내는 모습도 될 수 있겠다. 작가는 이미 이 때에 미래를 내다 본 것이 아닐까.

전혀 불가능한 판타지가 아닌 어쩌면 이루어질지도 모를만한 이야기인 sf. 작가의 이야기의 세계는 그 끝을 알 수 없을 정도로 넓으면서도 그 끝은 현실에 닿아있다. 그래서 그녀의 이야기가 더 흥미로운 것일수도 있겠다.