[서평]분신 - 히가시노 게이고

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

파란 바탕에 노란 레몬. 겉표지를 벗겨내면 어디선가 한번쯤은 본듯한 그림이 그려져있다. 중간의 파란 부분에 촛점을 맞추면 향수병처럼 보이기도 하고 그 부분을 벗어나 넓게 보면 두 사람의 옆모습이 눈에 들어온다. 사람의 눈이라는 것은 참 정밀하기도 하지만 눈에서 보는 장면을 뇌에서 인식하는 것과 연결을 해야 하기 때문이 그로 인한 일루젼들도 간간히 보인다. 이 그림은 무엇을 의미히는 것일까.

분신. 작년말 한 예능프로그램에서 선물을 내놓은 사람이 자신의 분신이라면서 자신이 그토록 아끼던 물건이라는 것을 강조했었다. 나눌 分 몸 身. 몸을 나눈다는 의미. 그야말로 자신을 둘로 갈라서 자신과 같은 것을 만들어 낸 몸이라는 뜻으로 주로 사람들이 자신들이 아끼는 것을 또는 아끼는 사람을 지칭할때  사용하는 말이기도 하다. 그런 분신은 무엇을 의미하는 것일까.

마리코의 장1로 시작하는 이야기는 마리코의 장 15로 끝이 난다. 마리코의 이야기가 전개되는 것과 교대로 후타바의 장이라고 해서 또 다른 주인공이 등장하는 이야기가 겹쳐진다. 제목으로 미루어 보면 마리코와 후타바는 서로 분신일까. 그녀들은 서로 사는 곳도 전혀 다르고 나이도 다르고 가족도 다르고 학교도 물론 다르다. 하지만 같은 것이 존재한다. 그 어떤 누가 보아도 똑같은 것이 말이다. 엇갈리기만 하는 두사람. 그녀들이 만났을때 어떤 일이 일어날까.

이야기의 마술사 게이고의 책답게 빠르게 사건이 벌어진다. 어느 순간부터 자신을 피하는 엄마의 눈길을 느끼는 마리코. 그녀의 부모님은 기숙학교를 알아보고 그녀로 하여금 집에서 떠나도록 만든다. 엄마의 차가운 눈길이 자신이 엄마를 닮지 않았기 때문이라고 느끼는 그녀지만 자신의 출생에 비밀이 있을 것이라고는 꿈에도 생각하지 못한다. 그런 그녀가 방학을 맞이하여 집으로 온 바로 그날 사건은 벌어진다.

롤러코스터를 타고 정점을 향해 올라간다. 그 순간은 매우 차분하다. 무서움을 느끼지 못한다. 다만 긴장될 뿐이다. 높이가 올라감에 따라서 정비례하는 심장박동이 느껴질 뿐이다. 다음에 어떤 일이 일어날지 기대하고 있기에 아니면 예상하고 있기에 그 긴장감은 더욱 날카롭게 여겨진다. 그런 준비조차 없이 빠르게 치닫는다면 오히려 긴장감은 제로 베이스가 될수도 있다. 작가는 그런 느낌을 너무나도 잘 알고 있는 듯이 보인다.

일단 첫장을 넘기면서 독자들은 히가시노 게이고가 만든 롤러코스터에 몸을 싣는다.  떠난다. 천천히 그리고 꾸준하게 올라간다. 롤러코스터의 실제 탑승시간은 얼마되지 않는다. 길어봐야 몇분이지만 탑승객들은 그 시간이 영겁의 시간만큼 길게 느껴지고 그로 인해서 소리를 지르게 된다. 그만 내려달라고 말이다.

작가의 책의 탑승시간은 사람마다 다르지만 롤러코스터에 비하면 굉장히 긴 시간을 요한다. 그만큼 즐거움을 느낄 시간이 더 길어지니 행복한 것이다. 시간만 길어졌다뿐인가 그 긴장감과 즐거움과 스릴은 그 길어진 시간만큼 더하여진다. 긴 라이딩의 경우 휴식이 필요하다. 롤러코스터도 잠깐의 쉬어가는 구간은 마련해 놓고 있건만 게이고의 책에는 그런 부분이 전혀 없다. 일단 책장을 연 순간 그대로 직진이다. 돌아보지 않는다. 옆길로 새지 않는다. 앞만 보고 정주행이다.

마리코와 후타바의 이야기,  펼쳐지는 십여개의 장 들중에서 어느 것 하나도 허투루 넘길수가 없다. 격자틀에 가로와 세로로 줄을 걸어 놓고 짜 올라가면 작품이 만들어지듯이 후타바와 마리코는 서로 엇갈리면서 자신만의 이야기를 들려준다. 아주 가까이에서 봤을 때는 무엇인지 모르겠다가 완성되고 난 후 한발자국 뒤에서 보면 그 그림이 선명하게 드러나듯이 종장에야 마침내 그 모든 결말이 매듭지어진다. 이 책을 덮은 후 당신은 어떤 그림을 만들어 내었는가.

[서평]검은 고양이 카페 -다카하시 유타

검은 고양이 카페 - 손님은 고양이입니다
다카하시 유타 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 12월

1.

무릎이 나온 추리닝 바지. 화장도 하지 않은 얼굴, 그 상태로 어슬렁거리고 있었다. 계약직이기는 해도 출판사에서 근무할 때는 일을 했고 돈을 벌었고 그런대로 살수는 있었다. 그마저도 잘려버렸다. 구직활동을 한지 벌써 몇개월째 이제는 실업급여도 나오지 않는다. 이미 핸드폰은 끊겼다. 당장 방세는 어떻게 내고 무엇을 먹고 살아야 할 것인가를 목하 고민중이었다. 그 고양이를 발견하기 전까지는 그랬다.

2.

비가 오는 가운데 택배박스에 담겨진 고양이. 자신이 구하지 않으면 고양이는 더내려 갈 것이다. 주위를 둘러봐도 마땅한 사람도 없다. 조심조심 시도했으나 미끄러져 넘어지고 온몸은 진흙탕이 된 채 비를 다 맞아가며 겨우 고양이를 구해냈다. 까만 고양이. 이 아이를 구한다 해도 딱히 키울수도 없다.

그렇게 멍하니 있을때 나타난 할머니. 할머니는 자신의 카페로 데려가서 갈아입을 옷도 주며 고양이를 하루 맡아주었다. 그곳에서 발견한 점장모집. 숙식제공. 아무리 생각해도 이 구루미라는 여자는 결단력 부족이고 용기도 없고 추진력도 빵점임에 틀림없다. 아니 그날 그런 쪽지를 보았으면 당연히 할머니한테 물어보고 확답을 받아야 하는 것이 아닌가. 자신이 지금 찬밥더운밥을 가릴 때가 아니지 않은가. 그날 밤은 고양이만 거기에 맡겨놓고 올때가 아니란 말이다. 이 여자야~~~~

다음 날 빌린 옷을 돌려주러 가봤자 이미 점장자리는 바이바이. 버스 떠난지 오래되었는데 손을 들어봤자다. 거기다 할머니는 급한 일로 아예 점장 자리를 물려주시고 가버리셔서 만날 수도 없다. 자신이 점장이라면서 기모노를 입고 나타난 한 남자. 어투도 이상하고 처음보는 사이임에도 말을 턱턱 놓는 등 한두가지가 걸리는게 아니다. 이 남자 대체 뭐지?

3.

이야기 속에서는 총 네가지의 커피가 나온다. 카페 드 폼, 커피 아마레토, 블랙커피, 마시멜로 커피. 블랙커피는 아메리카노를 연상하면 될 것 같고 그 외에는 전부 처음 들어보는 커피이자 마셔본 적도 없는 그런 커피들이다. 이 책을 읽고 나면 분명 커피가 간절해질 것이다. 달콤한 듯 쓰며 진한 듯 부드러운 그 커피가 말이다. 지금 내가 그러하다.

[서평]향밀침침신여상 -전선

향밀침침신여상 1
전선 지음, 이경민 옮김 / 마시멜로 / 2019년 12월

1.

중국 소설 [위장자]를 보고나서는 색다른 첩보소설의 매력에 빠졌더랬다. [제왕업]을 보고나서는  전통적인 것 같으면서도 색다른 역사소설에 취했더했다. 그래서 이 책이 중국소설이라는 것만 알고 표지도 제대로 살펴보지 않은채 무턱대고 손에 잡기를 바랐다. 아무 생각없이 첫장을 넘기는 순간 나의 예상과는 전혀 다른 이야기가 펼쳐져서 살짝 당황했었다. 그제서야 표지를 찬찬히 훑어본다.

한 여자와 한 남자. 분홍본홍한 표지는 이것이 진정 로맨스 소설임을 알려주고도 남음이 있다. 거기다가 이 배경은 어쩔 것인가. 신선들이 거닐고 방주와 화신을 비롯한 각 신들이 등장하고 화계와 천계가 그들이 사는 곳임을 알게 되니 살짝 막막함이 머문다. 중국산 판타지 로맨스인 것이다. 살짝 낙심은 했지만 어쩌겠는가 시작은 했으니 읽을 수 밖에라고 생각하며 읽어나갔지만 호오~ 이 책, 참 묘하게 끌림이 있다.

2.

판타지 형식을 취하고는 있지만 전형적인 로맨스물이다. 말괄량이 천방지축, 아무것도 몰라요를 외치는 순진무구한 여자주인공에 그녀를 둘러싼 두명의 남자주인공. 거기다가 그 남자주인공들은 천계를 다스리는 천제의 두 아들이다. 그야말로 모든 세계를 한 손에 쥐고 있는 남자들이 한 여자를 향해 목을 메고 있는 셈이다.

물론 두 주인공은 전혀 다른 매력을 발사한다. 한없이 따스함을 보여주는 첫째 아들과 더없이 틱틱거리면서 시니컬하게 굴지만 마음은 그렇지 않은 츤데레 둘째아들. 하지만 이 둘의 사랑은 동시에 받고 있는 그녀, 금멱은 그 사랑을 전혀 알지 못한다.

아니 태어나서 수경 안에서만 갇혀 지낸터라 남녀가 어떻게 다른지도 모르고 오직 영력을 갈구하기에만 급급하다. 훔쳐서라도 가지고 싶은 영력. 누가 영력을 준다고 하면 나라라도 팔 기세다. 이런 그녀에게 홀딱 빠져버린 두 남자 윤옥과 욱봉. 지금 기세로는 욱봉이 조금 더 앞선듯이 보이지만 그 누구도 안심할수는 없는 노릇이다. 마지막에 그녀에게 택함을 받는 것은 누구이려나.

3.

꽃과 관련된 나라 화계가 존재하고 하늘과 관련된 나라 천계 그리고 죽은 사람들이 존재하는 마계. 크게 구분되는 그들만의 세계들이다. 각기 나라를 구성하고 사는 그들은 몇천년씩은 기본으로 살아가는 것이며 죽음과는 관련이 없어보이기도 한다.

자신이 태어나면서 어머니는 죽었고 아버지는 원래 없는 그녀에게 나타난 아버지의 존재가 차지하는 것은 상상할 수 없을 정도로 컸다. 이제 그 모든 죽음의 비밀을 알게 된 그녀와 아버지의 관계는 이 세상의 그 어떤 관계보다 끈끈할 것이다. 그 관계는 또 어떻게 될까.

약간의 실망감으로 시작한 책이었지만 그 불꽃이 점점 차오르고 타올라 마침내는 아주 큰 모닥불로 활할 타올랐다. 그것이 이제 바로 다음 횃불로 넘어가려고 하고 있다. 한 여자와 두 남자,  그들의 사랑은 어디가 마지막일까.

[서평]작가들의 비밀스러운 삶 -기욤 뮈소

작가들의 비밀스러운 삶
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2019년 11월

그의 소설엔 기본적으로 판타지가 조금, 로맨스가 조금, 그리고 미스터리가 조금 양념처럼 녹아들어가 하나의 숨겨진 맛을 이끌어낸다. 절대 어느 것 하나가 튀지 않음으로 인해서 더욱 풍부한 이야기의 맛을 살려준다. 다채로우면서도 조화를 이루고 있어서 이야기를 읽는다는 행위 자체가 즐겁게 만든다. 아마도 그의 이야기를 좋아하는 사람들은 그런 매력을 느꼈으리라.

공교롭게도 내가 읽은 [구해줘]나 [종이여자]같은 작품들이 모두 위와 같은 조건을 만족시켰고 더없이 흡족하게 읽었다. 프랑스 작가의 작품을 잘 선택하지 않을지라도 말이다. 이번에는 그 맛이 조금 다르다. 기본적인 골격은 비슷하지만 그 위에 뿌려진 토핑의 차이라고나 할까. 로맨스는 줄고 판타지는 없어졌으며 미스터리가 강해졌다. 그리고 거기에 추리와 스릴러가 약간 더 더해졌다. 누구나 익히 알고 있는 맛이 더 무서운 법이라고 했던가. 이 맛은 알고 있는 것과는 또 다른 맛이다. 그래서 더 맛나다.

독자를 꼼짝 못하게 사로잡는 매력만점 이야기가 아니라면 어느 누가 소설을 집어 들겠는가? (27p)

또한번의 퇴짜를 추가하는 라파엘. 그는 글을 쓴다. 그리고 출판사에 자신의 원고를 보낸다. 그러나 어느 출판사도 자신의 원고를 마음에 들어하거나 당장 책으로 만들자고 흔쾌히 나서지를 않는다. 그런 고뇌를 거듭하고 있는 그는 지금 보몽섬으로 향하는 길이다. 섬에 하나뿐인 서점에서 일을 하기 위함이다. 단 3개월. 물론 그의 목표가 단지 서점에서 일을 하는 것이 전부는 아니다. 그곳에는 그 유명한 작가 네이선이 살고 있다.

잘 나가던 작가였지만 어느날 갑자기 절필을 선언하고 그 어떤 책도 자신의 이름으로 된 것은 책으로 만들지 않갰노라고 선언한 다음 보몽섬에서 살기 시작한다. 출판사나 에이전트나 독자입장에서 본다면 그야말로 낙심할 일이고 세상과 등지고 섬에 틀어박혔다고 생각하지만 정작 섬에 있는 사람들의 의견을 들어보면 딱히 그렇지도 않는 것 같다. 그는 보통 사람들처럼 개와 산책하고 레스토랑에서 밥도 마시고 바에서 술도 마시고 그렇게 살아간단다.

단지 책만 안 낼 뿐이다. 글과 관련된 이야기도 하지 않는다. 그런 그에게 자신의 글을 보여주고 싶은 라파엘이다. 혹시라도 자신에게 도움이 되는 이야기를 해줄까 싶어서 단 한가닥의 희망을 안고 가는 중이다. 작은 섬이니 한번은 만나지 않을까 하면서 말이다. 과연 그들의 만남이 이루어질까.

세상 어느곳보다도 조용하고 평화로울 것 같은 이 섬에서 시체가 발견된다. 관광객도 드문 이 곳에서 시체라니. 즉시 경찰이 출동하고 이 섬의 모든 통로는 차단되어진다. 그 누구도 나가지도 들어가지고 못하는 이른바 밀실이 되어 버린 것이다. 결국 이 시체를 만든 범인은 이 섬에 있는 셈이다. 누굴까. 누가 무슨 이유로 이런 일을 저지른 것일까. 아니 그 전에 이 여자는 누구인가. 이 여자의 신원파악이 더 급선무이다.

기본 골격이 스릴러라는 것을 알고 이 책을 시작했다. 작가지망생의 이야기가 시작되고 그가 서점에서 일하는 이야기가 전개되고 섬에 칩거하는 작가의 이야기가 전개되며서 속도가 서서히 올라간다. 등장인물이 하나씩 추가될때마다 범인인지 아닌지 의심을 해야만 한하지만 어느새인가 추리는 뒷전이고 작가의 삶에 관해서 더 집중하게 된다. 거기다 병행되는 또 하나의 이야기는 이 이야기를 더욱더 비밀스럽게 만든다.

작가들이 신비스러울때가 있었다. 작품으로만 판단할 뿐 다른 모든 것은 숨겨져 있을때가 있었다. 요즘처럼 sns같은 미디어가 발달된 시대는 다르다. 적극적으로 팬들과 독자들과 소통을 한다. 자신의 이야기를 드러내고 간간히 미끼를 던져 자신의 글을 맛을 보여준다. 독자들과의 만남을 통해서 개인적인 친분을 다지기도 한다.작가들의 비밀스러운 삶이란 요즘 시대를 역행하는 것이 아닐까. 그 비밀이 언제까지 어디까지 유지가 되어 질 것인가.

작가의 머릿속에는 모든 힘과 열정을 불사를 수 있을만큼 절박한 이야기가 들어있어야 하지. (145p)

[서평]잔소리 고양이 -모자쿠키

잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월

이것은 고양이인가 엄마인가.

이보다 더 쪼아대는 사람은

아니 고양이는 이 세상에 둘도 없을 듯하다.

하지만 그 말들이 너무나도 딱 맞기에

고개를 끄덕거리지 않을수가 없다.

가령 시험을 앞두고 있는 사람에게

공부하라고 하는 고양이를 보면서

누가 동감하지 않을 것인가.

이 땅의 모든 부모님들이 하고싶은 말을

이 고양이가 대신하는 것은 아닐까 하는 생각이 든다.

캐릭터에 대한 소개라던가 인삿말이라던가

이 아이는 누구에요 하는 이름을 알려준다거나 하는 것도 전혀 없다.

첫장을 펼치자마자 잔소리 폭격이 시작된다.

분명 누군가는 오늘 아침에 엉망으로 어질러 놓고

출근했음이 틀림없을 것이고

첫장을 보면서 뜨끔하는 생각이 들었을 것이다.

나의 경우에도 여기저기 뜨끔뜨끔한 장면들이 너무나도 많았는데

가장 크게 와 닿았던 것은 두가지.

바로 움직이고 살라고 충고하는 고양이의 모습이다.

저렇게까지 애원하는데 어떻게

아니 들어줄수 있겠냐 하는 그런 표정이랄까.

응. 미안해.

좀 움직이고 살께.

새해부터는 말야.

제일 위의 사진에 있는 눈 나빠진다는 말도

마음에 참 와 닿았던 것중에 하나.

안 그래도 눈이 갈수록 나빠져서 큰일큰일을 외치고 다니면서도

놓지 못하는 것은 바로 핸드폰.

분명 무언가를 검색하러 들여다보고서는

버릇처럼 여기저기 다른 사이트들을 둘러보고 있다.

그것이 딴짓이라는 것을 알면서도 말이다.

새해부터는 알림이 올때만 확인할 것.

고양이가 하는 말들이 너무나도 딱 들어맞는 말들이고

어디 하나 잘못된 것이 없어서

다 네 말이 옳아를 외칠 수 밖에 없게 만든다.

고양이 캐릭터는 다 귀엽다고 생각했던가.

여기 그렇지 않은 고양이가 있다는 것을 명심하시라.

이 녀석은 자신을 모셔줄 집시가 필요한 그런 고양이가 아니라

사람들의 나쁜 버릇들을 확실하게 고쳐줄 그런 고양이 인 것이다.

새해부터 여러 계획을 세우고 있는 사람들이 참 많을 것이다.

그들에게 권해주고 싶은 한권의 책.

이 책은 읽어야 할 것이 아니라

오려서 집 여기저기에 잘 보이는 곳에

붙여 놓아야 하는 그런 책이다.