[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

현직 교사라서 더욱 현실적이라는 장점이 있겠습니다.

[서평]어제가 없으면 내일도 없다 - 미야베미유키

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

다마키 고지의 체온은 '할 일을 하자'고 결심했을 때부터 절대 영도 (절대온도의 기준온도 영하 275.15`c)가 된 것이다. (191p)

야 2 C8 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

첫번째 이야기인 <절대 영도>를 다 읽고나서 외친 한마디 절규였다. 처음에는 단순하게 그냥 걱정이 되었다. 사부로에게 의뢰를 하러 온 엄마처럼 말이다. 자신의 딸과 연락이 되지 않는다는 엄마. 결코 그런 딸이 아니라고 했었다. 자신에게 의지를 하는 그런 딸이었다고 말이다. 그런데 갑자기 전화도 안 되고 만날수도 없단다.

사위는 딸이 자살을 시도해서 병원에 입원시켰다고 했다. 그게 모두 엄마 탓이란다. 그래서 엄마를 보지 않고 싶단다. 이게 말이나 되는가. 이때까지 무슨 일이 계속 있어왔던 것도 아니고 하루아침에 그런 일이 생긴다는 것이 말이다. 그래서 탐정인 사부로에게 딸이 어떤 상황인지를 의뢰를 한 것이다.

보이는 그대로 생각한다면 남편이 아내를 죽이고 숨겨놓았을 가능성이 컸다. 계획적인 것은 아니고 뭐 말다툼이라도 하다가 우연한 사건이 생겨서 우발적인 죽음이 생기고 그래서 어딘가에 몰래 처리하지 않았을까 하는 생각 말이다. 내 단순함과는 다르게 작가는 꽤 깊이 있는 이야기를 아주 꾹꾹 눌러 묻어두었다.

남편과 아내는 오래 사귄 사이였다. 그런 그들의 관계는 그녀의 친구의 증언으로 들을 수가 있었다. 그때 당시 무슨 일이 있었는지 말이다. 하나를 보면 열을 안다고 애초에 그런 만남은 그만두었어야 맞는 거였다. 모든 것이 다 좋아도 단 한가지 악이 너무나도 크면 그 모든 것을 상쇄하고도 남는다. 그런 경우 그런 사람과는 거리를 두는 것이 좋다. 아예 내 인생에서 발을 붙이지 못하게 싹을 도려내는 것이다.

술만 마시지 않으면, 도박만 하지 않으면, 바람만 피우지 않으면 좋은 사람이라는 건, 그걸 하니까 안 되는 사람이라는 뜻이라고요. (144p)

하지만 그녀는 자신이 그 속에 들어가는 것을 선택했다. 결혼하면 사랑으로 모든 것을 이겨낼 수 있으리라고 생각했던 것일까. 그녀의 바람과는 다르게 아주 잘못된 길로 빠르게 가고 있는 그들의 생활. 이 모든 것은 그녀가 자초한 일이고 결론도 그녀가 맺어야 하는 것이 맞는 것이었다.

내가 소리를 지른 이유는 마지막 부분에서였다. 그저 단순하게 사건이 마무리 되는가 싶었는데 형사가 등장을 하면서 겨우 잠잠해진 호수에 돌을 하나 던졌다. 그로 인해서 조용하던 수면은 크게 흔들려 버렸다. 그러게 독은 처음부터 깊게 도려내야 한다니까 나비효과만 일으켰다.

첫이야기에 너무 큰 차장을 일으켰다고 생각했는지 두번째 이야기는 조금 단순하게 시작을 한다. 사부로가 맡은 의뢰도 아주 단순하다. 한 아이와 한 노인을 모시고 결혼식에 참석하는 것, 그것이 전부다. 이때까지만 해도 결혼식에서 무슨일이 일어날지는 그 누구도 예상하지 못했을 것이다. 단지 결혼식 구경만 잘 하고 오면 될 것이라고 생각했을 뿐 말이다. 같은 날 같은 층에서 열리기로 되어 있었던 두건의 결혼식은 모두 파탄났다. 저마다 다른 이유로 말이다. 하지만 그 모든 것은 용케도 연결되어 있었다. 이 결혼식의 당사자인 신랑신부들은 대체 무슨 일이 있었던 것일까.

표제작이기도 한 마지막 이야기 <어제가 없으면 내일도 없다>는 중간지대 쯤이라고 여겨진다. 사부로가 사무실을 열고 있는 주인집에서 며느리가 와서 미리 경고를 하고 간다. 딸아이의 친구의 엄마가 올테니 절대로 그 의뢰를 맡지 말라고 말이다. 전화가 올 것이라고 기대했지만 그녀는 아예 사무소로 직접 쳐들어왔다. 딸을 데리고 말이다. 사부로는 같이 살지 못하는 자신의 딸이 생각나서 일단 그 의뢰를 들어는 보기로 한다. 물론 의뢰를 맡기도 하지만 말이다.

직접 만나지도 않았는데 글로 보이는 캐릭터가 이렇게도 싫어지기는 또 오랜만이다. 전형적인 이야미쓰 캐릭터라고 해야 할까. 딱 정이 안 가는 스타일 말이다. 옷입는 방식부터 말하는 방식, 살아가는 방식, 거기다가 행동하는 것까지 아니 생각하는 방식까지 어느 것 하나도 맘에 드는 구석이 없다. 이런 사람을 실제로 만난다면 나는 그냥 모르는 척 지나갔을 것이다.

그녀는 왜 탐정을 찾아왔을까. 그녀가 요구하는 것은 무엇일까. 그 요구가 황당하기도 하지만 사부로는 일단 의뢰를 맡는다. 그가 이 사건에서 알게되는 것은 무엇일까. 단순하게 시작해서 욕으로 끝난 이야기는 아쉬움과 안타까움으로 결론을 맺게 된다. 이제는 조금 자신의 일에 정착을 한듯이 보이는 사부로. 다음에는 어떤 사건으로 돌아올지 벌써부터 기대된다. 신상에 변화도 생기게 될까.

[서평]삼국지 3 -나관중

나관중 삼국지 원전 최신 완역판 3 : 초망 편
나관중 지음, 요시카와 에이지 엮음, 장현주 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

몸을 굽혀 분수를 지키고 하늘의 때를 기다리시오. 교룡이 연못에 숨는 것은 승천하기 위함이요.  (115p)

조조가 황제를 보위하고 환도를 주장한다. 유비와 여포를 갈라놓으려 책략을 쓴다. 하지만 유비는 그 속내를 짐작하고 넘어가지 않는다. 관우와 장비는 늘 불평이다. 유비가 하는 일에 관해서 너무 무르다는 것이 그 이유이다. 한번으로 그 계략이 끝나지 않는다. 결국 명령에 따라서 유비는 성을 비우고 이동을 한다. 성은 장비가 맡았지만 다짐을 어기고 술에 취한 사이 그 틈을 타 여포가 성을 차지한다.

손견의 아들인 손책은 원술 밑에서 숙식을 하다가 유요와의 전쟁이 벌어진다. 불리한 것 같은 싸움이었지만 죽음을 이용하여 승리를 이끌어낸다. 이순신 장군은 죽음을 알리지 말라고 했던가. 여기서는 거짓으로 죽음을 적에게 알리는 기지가 사용된다. 전쟁에 정도는 없는 법이다. 

손책은 원술에게 옥새를 달라고 하지만 원술은 여포를 이용해서 처리할 생각을 한다. 여포에게 말과 돈을 주고 유비와 싸움을 붙이자 유비는 조조에게 붙어서 몸을 의탁하고 조조는 황제에게 청을 해서 유비에게 관직을 주게 한다. 조조의 아들이 죽고 원술이 여포를 쳐들어온다, 둘의 싸움은 커져서 원술이 손책에게 도움을 청하지만 거절을 당하고 여포에게는 관우가 도우러 오게 된다.

조조와 유비 그리고 여포까지 셋이서 손을 잡고 원술을 치려한다. 하지만 이 셋의 동맹도 위태롭기는 마찬가지다. 조조는 유비와 편을 먹고 여포를 치려 하지만 뭐 눈과 귀는 어디에나 있는 것이 아니었던가. 그 둘의 동맹은 여포에게 발각이 되지만 여포는 조조를 두려워만 한다.

특이한 것은 이것이 '평역'이라는 것을 보여주는 부분이다. 작가는 '독자여러분'이라는 말로 독자들의 환기를 끌어낸다. 사람을 죽여서 유비를 대접한 장면에서다. 먹을 것이 없어서 자신의 부인을 죽여서 그 인육을 대접한 그 이야기를 두고 너무 잔인하다고 생각해서 생략을 할까도 생각했지만 그래도 원서에 있는 부분이어서 넣었다는 그런 말을 보면서 다른 사람이라면 이 문제에 대해서 어떻게 생각할지를 물어보고 싶어졌다. 그는 진실로 유비를 위하는 마음에서 그랬던 것일까 아니면 유비를 두려워해서 그랬던 것일가. 그것이 과연 바람직한 일일까.

[서평]일본 가정식 레시피100-도이 요시하루

일본 가정식 레시피 100 - 요리가 즐거워지는
도이 요시하루 지음, 김은하 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

요리에 관심을 가지고 집에 있으면 무언가를 매번 만들어 내는 엄마 덕분에 집에 요리책이 꽤 많은 편이다. 오래된 요리책도 있고 아플 때 먹는 요리법이 적힌 책도 있는가하면 혼자서도 쉽게 요리할 수 있는 책도 있어서 눈으로만 즐기는 내게는 아주 제격인 책들도 좀 있다. 이번에는 일본식 요리가 가득한 요리책이다.

사실 일본음식이라고 하면 라면이나 우동, 돈가스 정도만 생각하고 일본에 가서 먹어본 음식을 생각하면 조금은 닝닝한 맛이라던가 그런 걸 연상하기 마련이라서 그런 일본음식을 집에서 할 수 있을까 하는 생각이 들 수도 있다. 이 요리책은 그런 음식점 요리들이 아니다. 그야말로 일본식 집밥이다.

출판사에서는 일본의 백주부라고 저자를 소개해 두었다. 그 말이 아주 안성맞춤이다. 백종원의 요리법은 무언가 어렵고 복잡하지가 않다. 특히 방송이나 유튜브를 통해서 일반 사람들에게 알려주는 그런 용도로는  따라하기가 아주 쉽다. 저자의 방법도 그와 동일하다. 쉽고 빠르게 집밥을 만들어 먹을 수 있는 방법을 소개하고 있다.

딱 100가지의 음식이다. 가장 시그니처라고 할 수 있는 요리 10가지를 먼저 선보이고 있다. 그 이후로는 재료에 따라서 고기와 생선, 채소 등으로 분류를 해서 요리법을 설명하고 있고 반찬을 따로 차릴 필요가 없는 덮밥들도 소개해 주고 있어서 무언가 만들이 먹기 귀찮다 싶을 때 제격인 요리들도 있다. 국과 스프 그리고 빠트리면 섭섭한 간식까지 일목요연하게 정리되어 있어 이 책만 있다면 100가지의 요리를 할 수 있게 되는 셈이다. 그야말로 만능 아닌가.

일본식이라고 해서 생소하고 내가 할 수 있을까를 염려하지 않아도 된다. 가라아게라는 이름이 붙어 있지만 그냥 우리나라 식으로 하면 닭튀김이다. 충분히 만들수 있고 재료들도 동일하다. 채소 프라이팬 찜처럼 국적이 명확하게 드러나지 않는 요리들도 있고 도미 다시마찜이나 꽁치 카레 튀김처럼 한국에서는 잘 도전하지 않는 독특한 요리들도 있다.

항상 똑같은 것만 먹는다면 질릴 법하지 않은가. 이런 독특한 음식들을 가끔 도전해본다면 재미도 있고 색다른 맛을 추구할 수도 있을 것이다. 먹을 것이 한 상에 가득 올라오는 잔짓집 보다는 오히려 여러가지가 다영하게 차려진 뷔페처럼 느껴지는 요리책 한 권. 이리 저리 뒤적거리다가 오늘은 무얼 먹을지 고민해봐도 좋겠다.

[서평]용서할 수 없는 - 할런 코벤

용서할 수 없는 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 30
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2012년 6월

평화로운 한 가정이 있다. 엄마도 아빠도 저마다의 위치를 지키고 아이들을 돌보고 아이들의 저마다의 개성을 가지고 있으면서 잘 자라고 있다. 첫째는 부모가 안 봐줘도 알아서 잘 하는 스타일이었다. 그래서 그렇게 많이 챙기지 않아도 되는 아이였다. 여느 때와 다름없는 아침이었다. 아이가 없는 것을 발견하기 전까지는 말이다.

아이는 어느 곳에도 없었다. 아니 자고 일어난 흔적조차 없었다. 아예 들어오지 않았던 것이다. 아이가 처신을 잘하니 신경 쓰지 않아도 된다고 생각했던 것이 잘못이었던 걸까. 귀가시간을 정해주지 않았던 것이 실수였던걸까. 아이가 들어왔는지 체크도 하지 않고 자버린 부모가 잘못된 것일까.

아이가 사라진 집은 아이가 죽은 집과는 또 다르다. 둘다 슬프다는 것에는 공통점이 있겠으나 죽은 집은 더이상 아이가 존재하지 않는다는 것을 알기에 어느 정도의 시간이 지나면 인정을 하게 된다. 산 사람은 살아야 한다고 다시 현실에 복귀해서 살아간다. 비록 아이를 마음에 묻기는 했지만 말이다. 하지만 아이가 사라진 집은 다르다. 어디에서 아이가 있는지를 알지 못하니 더 답답함만 커져 갈 뿐이다.

처음에는 아이를 찾기 위해서 온갖 수단을 다 쓴다. 현수막을 걸기도 하고 지나가는 사람들에게 아이의 얼굴이 담긴 종이를 나눠주기도 한다. 그렇게 시간이 지나도 아이가 돌아오지 않으면 체념을 할까. 아니 다른 누군가에게는 그렇게 될지 몰라도 부모는 절대 포기를 하지 않을 것이다. 그로 인해서 집안 분위기는 더욱 엉망이 될 것이다. 그럼에도 불구하고 이 가족의 아이들은 잘 지냈다. 아이는 대체 어디로 사라진 것일까.

할런 코벤의 소설은 대량의 학살 사건이 일어나거나 하지는 않는다. 적어도 내가 읽은 책들에서는 그랬다. 가족을 중심으로 한 이야기도 많았다. 한 가정안에서 얼마나 많은 미스터리가 존재하고 스릴이 넘치고 서스펜스가 공존하는지를 책 속에서 읽는다면 우리네 가족의 소중함을 다시 한번 느끼게 될 것이다. 혹시라도 저자는 그러한 것을 염두에 둔 것은 아니었을까.

한 가족을 세팅해놓고 작가는 다음 무대를 준비한다. 대학에서 한 기숙사를 썼던 친구들. 그 모두를 둘러싼 일련의 사건들. 이런 구성은 넬레 노이하우스의 책에서도 보아왔던 부분이다. 과거에 어떤 일을 같이 했던 사람들이 시간이 지나서 그 보복을 받는다는 그런 식의 스토리 말이다. 아무래도 스릴러에서는 이런 종류의 콘셉트를 벗어나기는 힘든 것인지도 모른다는 생각을 한다. 그런 조건들이 같다고 해서 풀어나가는 방식까지 같은 건 아니니 그런 부분을 비교하는 재미도 물론 있다.

넓지 않은 한 지역에서 동시에 벌어지는 이야기들은 넓게 확 퍼진 지역에서 읽어나는 것보다도 훨씬 큰 텐션을 준다. 작은 지역에서 더 밀도가 높은 법이고 전염도 잘 일어나지 않던가. 그와 같은 맥락이라고 보면 될 것 같다는 생각이 든다. 형사와 경찰이 범인의 뒤를 쫓지만 이 이야기의 주인공은 바로 그녀다.

방송사에서 일하는 그녀. 그녀로 인해서 일어난 사건으로 시작했으니 점점 퍼져가는 이야기를 자신이 책임이라도 지고 끝내야하는 것처럼 부지런히 움직인다. 사법권한은 없지만 방송매체라는 것이, 미디어라는 것이 얼마나 큰 영향을 주는 것인지를 잘 드러내주는 요소로 적격인 그녀의 설정이 아닐까. 사라졌던 아이와 기숙사 친구들은 또 어떻게 연결이 되는 것일까. 

용서할 수 없는. 누군가를 용서할 수 없다면 그 누군가는 어떤 존재가 되려나. 한국 제목과는 다르게 caught라는 원제목은 이미 잡힌 바를 나타내고 있지 않은가. 잡힌 것은 누구인가. 역시 스릴러의 제왕답게 끝내주는 미스터리 한판이다.