[서평]항설백물어 -교고쿠 나쓰히코

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

일본은 사방이 바다로 둘러싸인 섬나라다. 그 어느 쪽으로 육지와 연결되어 있지 않기 때문인지 유달리 신에 관한 이야기가 많고 여러가지 귀신 이야기들이 여러 종류로 발달되어 있다는 생각도 든다. 그런 이야기들을 증명이라도 하듯이 나온 것이 바로 이 [항설백물어]이다. 신기한 이야기들이 가득한 이 책. 항설백물어를 시작으로 [후항설백물어], [속항설백물어]까지 나와있다. 시리즈로 연결된 이야기들을 뒤로부터 거꾸로 역순으로 읽은 셈이다. 

매 시리즈들이 그러하듯이 등장인물은 같다. 단지 시간의 경과가 다를 뿐이다. [속항설백물어]에서는 이제 뒷선으로 물러않은 모모이치의 이야기를 들을 수 잇다. 그런가하면 이 이야기에서는 이제 초반으로 막 마타이치를 만나서 그들이 벌이는 사건에 간간히 등장을 하는 젊은 모모이치의 모습이 보인다. 그야말로 타임머신을 타고 과거로 날아온 셈이다. 현실에서는 불가능한 과거로의 타임슬립을 이야기 속에서는 자유자재로 할 수 있는 법이다. 모모이치라는 등장인물이 마타이치를 어떻게 만나고 이 모든 사건을 거치면서 늙어왔을까를 생가가하니 그 한 사람의 인생 후반부에 함께 한듯이 동감하게 된다. 

시리즈의 다른 이야기들과 마찬가지로 이 이야기도 역시 각기 다른 별개의 사건들이 이어진다. 모두 7개의 이야기. 각각은 다른 지역에서 일어난 서로 다른 이야기들이지만 공통된 면이 있다. 그것은 바로 법적인 처벌은 할 수 없으며 그 누군가에게 해를 입힌 이야기들이며 그 당사자들을 벌하고자 하는 내용이다. 때에 따라서는 자신들이 직접 행하지는 않아도 죽음으로까지 이어지는 비참한 결과를 낳기도 한다. 

비가 오는 어두운 밤, 우연히 모인 사람들. 그들은 서로의 이야기를 하게 되는데 언니가 있었던 한 여자. 언니는 결혼하는 당일날 사라졌다. 온 마을을 다 뒤져서 찾아낸 언니는 바위 위에 홀연히 앉았었는데 아무리 집에 데려와도 여전히 그곳에 가서 앉아있던 언니는 결국 아무것도 먹지 않고 굶어죽었다. 이 이야기를 한 여자는 누구일까. 그리고 이 이야기를 토대로 배경에는 어떤 다른 이야기가 숨겨져 있을까. 

여우를 죽이며 살아왔던 한 남자. 여우같은 한 여자에 홀렸다고 생각했다. 여우와 그 남자는 어떤 연관성이 있는 것일까. 과연 그 남자가 죽인 것은 정말로 여우이기만 한 걸까. 무시무시한 사내이긴 했으나 도박장에서도 자신의 분수를 지킬 뿐 얌전했던 한 남자. 하지만 여자에 있어서는 가릴것 없었으니 처음에는 돈으로 샀지만 이후에는 길가던 사람을 잡아챘고 나중에는 마을의 처녀들까지 노리기 시작했다. 이를 보아 줄 마을 사람들은 없을테니 그들은 어떻게 이 남자로부터 마을의 처녀들을, 자신의 딸들을 지켜낼 수 있었을까.

한 집에 나타난 너구리. 할아버지는 그 너구리를 극진히 대접해주며 사람으로 둔갑해서 나타나보라고 하는데 진짜로 그 너구리를 사람이 되어서 할아버지의 동무가 되어준다. 이것이 가당키나 한 일일까. 너구리는 사람인가 동물인가. 말을 타고 떠난 한 가족, 공격을 받아서 아내와 장인어른은 죽고 자신만 살아남았다. 그 이후로 매달 한번씩 가난한 사람들을 위해서 연회를 베풀어 그들을 대접하는데 그날 대체 어떤 일이 있었던 건가. 마타이치는 그가 어떤 사람인지 밝혀내고야 마는데 진상을 알게 되면 일단 한번 놀랄 이야기.

결혼만 하면 아내가 죽거나  떠난다. 아이 또한 마찬가지다. 아내가 아이를 업고 밖에 있다가 아이가 버드나무에 목이 졸려 숨졌다니 가능하기나 한 일일까. 버드나무가 아무리 가지가 길다한들, 그것이 바람에 날린다 한들 아이의 목을 조른다는 것이 합당한가 말이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 그 모든 것을 의심하지 않았던 걸까.

황후의 시신을 버린곳에서 계속해서 나타나는 썩은 송장. 그 시신은 황후의 것이 맞을까 아니면 다른 사람의 것일까. 다른 사람의 것이라면 대체 황후의 시신이 버려진 곳에서 왜 다른 시신이 드러나는 것이며 그 시신과 황후와는 어떤 관련이 있는 것일까. 

저마다 예전에 존재했던 이야기의 한 부분을 들어주고 거기에서 유래된 이야기를 중심으로 점점 그 지경을 넓혀간다. 이야기 속에서만 존재했던 이야기들은 어느새 살아서 꿈틀거리면서 현실로 기어나와 그것을 현실화 시켜 버리고 그것을 사실적으로 만들어 버린다. 이야기가 살아서 움직이는 셈이다. 살아있는 백가지의 이야기. 이 이야기는 이제부터 시작인 것이다.

[서평]인어가 잠든 집 - 히가시노 게이고

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

지금 집에, 저희 집에 있는 제 딸은 환자입니까? 시체입니까? (384p)

얼마전 수영장에 아이가 빠졌던 사건이 있었다. 이 책의 앞부분을 읽으면서 그 사건이 자연히 떠올랐다. 소설은 픽션이지만 현실의 사건을 기반으로 해서 쓰여지는 이야기라는 것을 증명하는 셈이다. 이 이야기의 소녀는 그렇다치고 현실의 그 아이는 어떻게 되었을까. 

히가시노 게이고다. 이름만으로도 내용도 보지 않고 책을 사는 독자들이 있을 정도이니 당연히 이름값을 하는 작가다. 장르소설로 유명하다. 살인이나 범죄가 일어나고 그 사건을 풀어나가는 형태의 이야기들이 많다. 물론 [나미야 잡화점] 같이 범좌와 전혀 상관없는 이야기에도 탁월한 역량을 보여준다. 이번에는 어떨까.

그저 평범한 날이었다. 엄마와 이모와 할머니와 수영장에 놀러간 아이는 그날이 마지막이었다. 건강하게 살아서 말하고 뛰어 놀던 것은 말이다. 엄마가, 할머니가 잠깐 보지 못한 사이 아이는 수영장에 빠져있었다. 손이 끼었다고 했다. 물속에서 너무 오래 있었던 나머지 뇌기능이 정지되었다고 한다. 뇌사다.

차라리 피범벅에 심장이 멈췄다고 한다면 부모의 마음은 오히려 더 편할지도 모르겠다. 겉으로 보아서는 멀쩡한 아이. 누가 보아도 그저 잠을 자고 있는 것으로만 보이는 아이. 하지만 기계의 도움을 받아야지만 숨을 쉴 수 있다. 그것을 알면서도 부모는 차마 결단을 내리지 못한다. 의사는 뇌사를 주장하며 장기이식을 권유한다. 부모는 어떠한 결론을 내려야 하는가.

의식이 없으니 당연히 의사소통도 할 수 없고 그저 생명 유지 장치의 힘으로 목숨만 붙어 있는 아이를 계속 돌보겠다는 건가요? 비용도 엄청나고, 자신만 힘든 것이 아니라 주위 사람 모두에게 페를 끼치는데도요? 그런 상황에서 과연 누가 행복할 수 있을까요. 부모의 자기만족이라고 생각하지 않나요? (30p)

작가는 결국 극단적인 상황을 통해서 독자의 결단을 기다리고 있을수도 있다. 당신이 이러한 상황에 놓인다면 당신의 선택은 어떠하겠는가 하고 말이다. 러시안 룰렛게임이 아니다. 이거 아니면 저거 하는 식으로 찍기도 할 수 없다. 한번의 선택은 다른 사람의 인생을 그야말로 그날로 스톱시켜버릴수도 있는 것이다. 물러 버릴 수 없는 선택. 그렇다고 나의 인생을 선택하는 것이 아닌 다른 사람의 인생, 그것도 나의 아이라면 나는 어떤 선택을 해야만 후회가 남지 않을 것인가. 

세계적으로 이식대기자는 많다. 그들은 모두 다른 사람의 장기가 생기기를 기다리고 있는 것이다. 인공장기나 동물의 장기를 이용하는 경우도 있지만 아직까지 완벽하지는 않다고 한다. 같은 인간의 장기가 가장 적합한 것은 이루 말할 수 없이 당연한 이치다. 수요에 비해서 공급은 크게 이루어지지 않는다. 그것은 인간의 욕심 때문인걸까 아니면 지극히 당연한 인간의 이기심 때문인걸까. 장기이식과 뇌사 그리고 과학기술까지 여러 장르에 걸쳐서 이야기하고자 하는 바는 명확하다. 작가는 독자들에게 결정권을 넘겨주었다. 어떤 선택을 할 것인가는 바로 당신의 몫이다.

뇌사가 확인되면 그 사람은 죽은 걸로 간주되니 살인이라고 할 수는 없습니다. 그럴 경우에는 심장이 아직 움직인다 해도 사체로 취급합니다. 정식으로 뇌사 판정이 내려지는 시각을 사망 시각으로 보고요. (57p)

[서평]신의 아이 - 야쿠마루 가쿠

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

서로 신뢰할 수 있는 동료를 만들어. 그런 존재가 있으면 어떤 곤경에 처해도 언젠가 다시 일어설 수 있어. 나는 그렇게 믿어. (472p)

함께 어울려 주는 동료가 있는 인생에 완패란 없어.(484p)

비슷한 표현의 두 문장이 있다. 멋진 격언과도 같은 표현. 둘다 혼자 가면 빨리 갈 수 있지만 같이 가면 멀리 갈 수 있다는 것을 의미하기도 한다. 윗 문장은 다메이가, 아래 문장은 히로시가 한 말이다. 겉으로는 친해보이지 않아도 그들은 서로를 믿고 의지할 수 있는 동료가 되었다는 것을 보여주는 표현이기도 하다.

 이 말을 히로시가 했다는 것은 매우 중요하다. 누구보다도 높은 지능을 가진 십대였던 그는 이 세상에 발붙이고 살아갈 수 없었다. 태어났다는 신고조차 되어 있지 않아서 자신이 살고 있는 땅에서 유령처럼 살고있던 아이였다. 둘 다 혼자서는 살아가기 힘든 상황이라 서로에게 없는 것을 보완하며 살았을지도 모르겠구나.(276p) 장애가 있는 사람끼리 도우면서 사는 것처럼 조금 모자란 지능을 가진 친구가 사는 것을 도와주고 그의 이름을 그의 호적을 빌려 살아가던 그였다. 

그런 그가 감옥에 가서 좋은 선생님을 만나고 그가 연결해 준 좋은 가정에서 생활하면서 바뀌게 된 것이다. 환경이 바귀니 사람도 바뀌는 것이다. 결코 변할 수 없을 것이라고 생각했다. 지식은 배울 수 있는 것이지만 감정은 배워서 알아가는 것이 아니지 않은가. 본능적으로, 본성적으로 가지고 있는 것이 아닌가. 

사람들과 어울리는 것도 어려울 줄 알았던 그가 변하게 된 것에는 주어진 환경도 중요했고 무엇보다도 사람이 중요했다. '신의 아이'라는 타이틀은 얻지 못했을수도 있지만 그는 인간으로써 충분히 행복하게 살아갈 수 있을 것이다. 그것이 더 중요한 것이다. 신의 이름을 빈 누군가의 아들로써 군림하는 것보다는 말이다.

꼬마아이는 그렇게 자신의 감정표현을 한다. 좋아하면 반대로 행동하는 것이다. 자신이 가지지 못하면 망가뜨린다. 그것은 어린 아이일때만 가능했던 것인데 제대로 자라지 못한 사람들은 종종 그런 조건을 어른이 되어서까지 사용하려고 한다. 그것이 결국 다른 사람을 불행하게 만들 뿐 아니라 자기자신 조차도 힘들게 만든다는 것을 인식하지 못한 채 말이다. 

그 또한 그랬을 것이다. 자신과 비슷하게 닮은 히로시. 그를 자신의 수하에 두고 싶었지만 원하는 대로 되지 않았고 감옥에서 탈출시켜가면서까지 자신의 옆에 두고 싶었지만 그마저도 무위로 돌아가고 결국 히로시는 자신에게서 벗어난채 살아가게 된다. 그것이 못마땅했을까. 그는 히로시를 행복하게 하는 모두를 망쳐버리고 싶었던 것이다. 그 또한 뛰어난 지능을 가지고 있었지만 제대로 바르게 성장하지 못한 케이스라 할 수 있다. 

범죄라는 건 불행한 인간을 조금 행복하게 하고, 행복한 인간을 조금 불행하게 한다. 세상의 균형을 유지하는 데 불가결한 것이라고 무로이는 설명했다.(20p)

범죄라는 것이 단지 이런 원칙에 맞게 행해진다면 그것은 이 세상의 균형을 잡는데 있어서 필요한 요소라고 볼 수도 있을 것이다. 그렇게 해서 과연 사람들은 행복해질까. 그렇다면 그것은 공산주의나 다를바가 없지 않은가. 모든 사람이 공평하게 행복한 사회를 만드는 것이 모든 나라들의 목표일수도 있겠지만 비단 이런 방법을 통해서는 아닐 것이다. 비뚤어진 사람의 비뚤어진 사고방식이다. 

히로시와 교도소 동기들 그리고 대학친구들. 히로시를 중심으로 해서 인간관계가 구성이 된다. 그런 사람들 사이에서 그는 은연중에 사회성을 익히게 되고 사람이 살아가는 방법을 배운 것이 아닐까. 비록 부모는 자신에게 줄 수 없었던 것이지만 좋은 사람들로 인해서 이제야 제자리를 찾아가는 그의 모습에 마지막 장을 덮으며 빙그레 웃음이 지어진다. 그래, 그것이 사람사는 맛이라고. 히로시.

[서평]신의 아이 2 - 야쿠마루 가쿠

신의 아이 2
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

서로 신뢰할 수 있는 동료를 만들어. 그런 존재가 있으면 어떤 곤경에 처해도 언젠가 다시 일어설 수 있어. 나는 그렇게 믿어. (472p)

함께 어울려 주는 동료가 있는 인생에 완패란 없어.(484p)

비슷한 표현의 두 문장이 있다. 멋진 격언과도 같은 표현. 둘다 혼자 가면 빨리 갈 수 있지만 같이 가면 멀리 갈 수 있다는 것을 의미하기도 한다. 윗 문장은 다메이가, 아래 문장은 히로시가 한 말이다. 겉으로는 친해보이지 않아도 그들은 서로를 믿고 의지할 수 있는 동료가 되었다는 것을 보여주는 표현이기도 하다.

 이 말을 히로시가 했다는 것은 매우 중요하다. 누구보다도 높은 지능을 가진 십대였던 그는 이 세상에 발붙이고 살아갈 수 없었다. 태어났다는 신고조차 되어 있지 않아서 자신이 살고 있는 땅에서 유령처럼 살고있던 아이였다. 둘 다 혼자서는 살아가기 힘든 상황이라 서로에게 없는 것을 보완하며 살았을지도 모르겠구나.(276p) 장애가 있는 사람끼리 도우면서 사는 것처럼 조금 모자란 지능을 가진 친구가 사는 것을 도와주고 그의 이름을 그의 호적을 빌려 살아가던 그였다. 

그런 그가 감옥에 가서 좋은 선생님을 만나고 그가 연결해 준 좋은 가정에서 생활하면서 바뀌게 된 것이다. 환경이 바귀니 사람도 바뀌는 것이다. 결코 변할 수 없을 것이라고 생각했다. 지식은 배울 수 있는 것이지만 감정은 배워서 알아가는 것이 아니지 않은가. 본능적으로, 본성적으로 가지고 있는 것이 아닌가. 

사람들과 어울리는 것도 어려울 줄 알았던 그가 변하게 된 것에는 주어진 환경도 중요했고 무엇보다도 사람이 중요했다. '신의 아이'라는 타이틀은 얻지 못했을수도 있지만 그는 인간으로써 충분히 행복하게 살아갈 수 있을 것이다. 그것이 더 중요한 것이다. 신의 이름을 빈 누군가의 아들로써 군림하는 것보다는 말이다.

꼬마아이는 그렇게 자신의 감정표현을 한다. 좋아하면 반대로 행동하는 것이다. 자신이 가지지 못하면 망가뜨린다. 그것은 어린 아이일때만 가능했던 것인데 제대로 자라지 못한 사람들은 종종 그런 조건을 어른이 되어서까지 사용하려고 한다. 그것이 결국 다른 사람을 불행하게 만들 뿐 아니라 자기자신 조차도 힘들게 만든다는 것을 인식하지 못한 채 말이다. 

그 또한 그랬을 것이다. 자신과 비슷하게 닮은 히로시. 그를 자신의 수하에 두고 싶었지만 원하는 대로 되지 않았고 감옥에서 탈출시켜가면서까지 자신의 옆에 두고 싶었지만 그마저도 무위로 돌아가고 결국 히로시는 자신에게서 벗어난채 살아가게 된다. 그것이 못마땅했을까. 그는 히로시를 행복하게 하는 모두를 망쳐버리고 싶었던 것이다. 그 또한 뛰어난 지능을 가지고 있었지만 제대로 바르게 성장하지 못한 케이스라 할 수 있다. 

범죄라는 건 불행한 인간을 조금 행복하게 하고, 행복한 인간을 조금 불행하게 한다. 세상의 균형을 유지하는 데 불가결한 것이라고 무로이는 설명했다.(20p)

범죄라는 것이 단지 이런 원칙에 맞게 행해진다면 그것은 이 세상의 균형을 잡는데 있어서 필요한 요소라고 볼 수도 있을 것이다. 그렇게 해서 과연 사람들은 행복해질까. 그렇다면 그것은 공산주의나 다를바가 없지 않은가. 모든 사람이 공평하게 행복한 사회를 만드는 것이 모든 나라들의 목표일수도 있겠지만 비단 이런 방법을 통해서는 아닐 것이다. 비뚤어진 사람의 비뚤어진 사고방식이다. 

히로시와 교도소 동기들 그리고 대학친구들. 히로시를 중심으로 해서 인간관계가 구성이 된다. 그런 사람들 사이에서 그는 은연중에 사회성을 익히게 되고 사람이 살아가는 방법을 배운 것이 아닐까. 비록 부모는 자신에게 줄 수 없었던 것이지만 좋은 사람들로 인해서 이제야 제자리를 찾아가는 그의 모습에 마지막 장을 덮으며 빙그레 웃음이 지어진다. 그래, 그것이 사람사는 맛이라고. 히로시.

[서평]신의 아이1 - 야쿠마루 가쿠

신의 아이 1
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

살아가기 위해 뭘 할지 생각하는 것은 머리지만, 무엇을 위해 살아갈지를 정하는 것은 어디까지 나 마음이다. (63p)

<돌이킬 수 없는 약속>, <천사의 나이프>, <악당>, <기다렸던 복수의 밤>까지 작가의 책을 많이도 읽어왔다. 기존의 책들이 사건에 중점을 두고 풀어나가는 사건 미스터리라는 형식을 취했다면 이번의 책에서는 그 행보와 결을 약간 달리한다. 

여전한 미스터리함은 그대로 살려두고 주인공의 감정과 인생에 조금 더 포커스를 맞춘 휴먼 미스터리라고도 볼 수 있다. 한 사람의 인생은 출생에서부터 자신이 할 수 있는 것은 없다. 성장을 하면서 자아가 생기게 되고 그 이후로 사춘기를 거치면서 점차 자신만의 틀이 생기는 것이다. 그 모든 것은 사회와 환경과 가정의 영향을 받기 마련이다. 그 모든 것이 주어지지 않은 사람이라면 어떨까.

조직은 언제나 주요한 인물들을 중심으로 돌아간다. 윗선은 그대로지만 부리는 용도로 사용되는 밑의 사람들은 늘 바뀐다. 입맛대로 이용하고 이용가치가 없어지면 버린다. 그것이 조직의 생태다. 의리로 뭉쳐진 것이 조직이라고 했던가. 모두가 옛말일수도 있다. 

보이스피싱 회사를 운영하는 하나의 조직. 그곳에 많은 사람들이 전화기를 붙들고 주어진 대본대로 연기를 한다. 그 모든 시나리오를 만들어 내는 것은 미노루, 아니 그것은 같이 다니는 덩치 큰 친구의 이름일 뿐 자신의 이름은 아니다. 조직의 윗선에서 부르는 이름은 히로시. 십대 후반의 이아이는 비상한 지능을 가지고 있지만 정작 필수적인 교육도 받지 않았고 그 전에 호적이 없어서 이 사회에서 자신의 자리조차도 주어져 있지 않은 상황이다. 

이런 아이가 이 세상을 살아가는 데 있어서 뛰어난 지능이 다 무슨 소용이란 말인가. 하기야 그 능력이라도 있어서 이렇게 이곳에서 붙어 있는 것이 가능할 수도 있다. 언제나 평안하라는 법은 없는 법. 조직의 세계에서 떨쳐나게 생긴 그는 결국 자신이 저지르지 않은 잘못으로 인해서 감옥에 들어간다. 그곳에서 이 아이는 무엇을 배워갈 것인가. 

사회생활을 하는 데 필요한 지적 수준은 충분하고도 남을 정도인 반면, 협조성이나 사람에 대한 공감성은 현저 결여되어 있다 - 라고 기록되어 있었다.(41p)

지적인 능력과 감성적인 면. 이성과 감성은 늘 상반되는 것 같으면서도 공존하는 것이다. 어느 한 부분이 빠진 인간은 정상적인 인간이지 못할 것이다. 물론 50대50으로 완전히 똑같은 퍼센트를 차지하고 있는 인간은 없다. 자신의 생각대로, 자신의 가치관대로 어느 한쪽으로 더 치우칠수는 있겠으나 기본적으로는 그 두상황을 모두를 비교하며 결론을 내리게 될 것이다. 

히로시는 지적인 면은 퍼펙트할지 몰라도 그 외의 부분에서는 제로인 셈이다. 그런 그에게 이런 감정을 가르친다고 이해할수 있을까. 머리가 좋다는 것이 모든 것을 이해할 수 있다는 것과 동일 한 말은 결코 아닐텐데 이 아이가 앞으로 어떤 일을 하게 될지 궁금해진다.