[서평]더 원 -존 마스

더 원
존 마스 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 6월

그 유전자를 공유하는 상대는 온 세상에 한 명뿐이에요. 바로 그 사람이 DNA 매치인 거예요.(229p)

THE ONE. 오직 단 한명. 이세상에 내 짝이라고는 단 한명뿐인데 그 매치가 완벽하다면 겉으로 드러나는 외모나 사람이 느낄 수 있는 감정이나 성격말고 유전학적으로 딱맞는 유전자를 가지고 있어서 더할 나위없이 딱 맞는 짝이라면 그 짝을 믿어야 하는 것일까.

과학의 발달로 인해서 충분히 일어날 수 있는 일을 그려낸 더 원은 우리 사회에서 사랑과 믿음 그리고 과학이라는 것의 조합으로 생겨날 수 있는 비극과 희극을 지극히 현실적이면서도 상상력을 극대화시켜서 그려내고 있다.

우리 모습에 있는 그대로 만족하지 않은 건 자기였잖아. 상처가 생길 때까지 멀쩡한 살을 후벼댄 건 너였어. 그러다가 내가 딱지를 뜯어서 이런 일이 일어난 거야. 네가 가만히 놔뒀어야지. (301p)

곧 결혼할 한쌍의 남녀가 있다. 그들은 매치를 거치지 않았다. 충분히 서로가 서로를 사랑하는 감정을 가지고 있고 믿고 있지만 가장 친한 친구는 검사를 받으라고 성화다. 검사를 받아서 서로가 서로의 매치라면 더할 나위없이 완벽하다는 것이 그녀의 주장이다.

하지만 그 반대의 경우도 생각해봐야 하는 것이 아니겠는가. 만약 그들이 매치가 아니라면, 서로가 서로의 다른 매치가 존재하는 것이라면 이때까지 쌓아온 모든 신뢰외 사랑을 무시한 채 과학이 이끌어주는 대로 그들의 매치를 찾아서 떠나야 하는 것인가 그렇지 않다면 자신들이 완벽한 매치가 아니라는 것을 알면서도 그저 자신들이 사랑을 하니까 그것만을 믿고 평생을 의지하며 살아가야 하는 것인가.

늘 반복하지만 인간의 길은 단지 하나만 선택할 수 있다. 그 누구도 두 가지의 모든 길을 선택할 수는 없다. 만약 다른 길을 선택하려면 이미 갔던 길을 다시 되돌아와야 한다. 그런 불편함을 감수하고라도 두번째 길을 가는 사람도 있을 수는 있다. 그러나 모든 길을 동시에 다 가볼수는 없는 것이다. 매치를 선택한다면 사랑하는 약혼자를 잃을수도 있고 사랑을 선택한다면 그 완벽함이라는 것이 못내 찜찜함으로 남을수도 있다. 선택은 당신의 몫이다.

9.99달러. 우리 돈으로 만원이 조금 넘는 정도의 돈만 내면 매치의 정보를 얻을 수 있다. 자신의 유전자와 맞는 매치의 정보를 얻는데 필요한 돈이다. 상대방의 이름과 나이 그리고 사는 곳을 알 수 있다는 소리다. 매치가 근처에 살거나 같은 나라에 산다면 만나볼 기회라도 있겠지만 상대방의 나이가 너무 차이가 난다거나 지구 반대편에 산다거나 동성이기나 하면 참 난감할 일이 생길수도 있을 것이다. 그에 대한 대비책은 마련되어 있지 않다. 단지 그것은 매치를 선택한 자신의 몫인 것이다. 이럴 경우 사람들은 어떤 방법을 취하게 될까.

아이를 유산하고 아이를 가지고 싶어서 매치를 신청한 여자. 경찰관이면서 매치를 신청한 여자. 일을 하고 있는 지극히 평범한 여자. 결혼을 앞둔 커플. 거기에 이 모든 프로그램을 만든 개발자까지 서로 다른 사람들의 이야기가 페이지를 넘나들며 교차된다. 그들은 동시대를 살아가면서도 서로 다른 생활과 사고관으로 인해서 다름을 보여주고 있다. 같은 상황이란 절대 존재하지 않는다. 그들 개개인의 사연은 너무나도 다르기에 내가 그들이라면 어떤 선택을 하게 될지 상상을 하면서 읽게 된다.

평범한 케이스만 존재하지 않는다. 작가는 이 인물들 중에서도 강한 개성의 인물들은 배치해 두어서 자극적인 쾌감을 추구하면서 sf스릴러라는 장르를 표방하고 있다. 더군다나 사람이 극도의 한계상황에 몰렸을 때의 일을 전개하기 시작하면서부터는 더욱 빨라지는 리듬감을 느끼게 된다.

사람은 누구나 짝을 찾고 사랑을 받으려는 욕구를 가지고 있다. 그런 본능에 과학을 섞어 교묘한 잡식성 괴물을 만들어 냈다. 괴물은 처음 징그럽고 무섭고 두려운 존재가 된다. 하지만 이 괴물은 보면 볼수록 빠져드는 그런 매력의 소유자이므로 누구든지 이 괴물과 처음 접근한 순간 매력에 빠질 것이다. 물론 또 만나게 되고 싶은 것은 물론이다.

[100자평] 상처

상처 - 검은 그림자의 진실
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2020년 7월

우리 사회의 감추어진 속내를 파격적으로 드러내는 문제작.

[서평]인외 서커스 -고바야시 아스미

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

바로는 죽이지 않아. 너는 천천히 죽일 거야. 우선은 쫓아 다닐 거야. 이 숲속을 온통 말이야. 네가 계속 도망치다 완전히 움직일 수 없게 되었을 때 팔다리를 잘게 찢을 거야. 다음은 내장이야. 본인 내장을 실컷 보게 해줄게. 그리고 마지막이 머리야. 코와 귀와 눈을 단숨에 꿰어 지혈한 후  꿈틀거리는 육식성 곤충에게 고기와 뇌를 먹게 해야지. (114p)

흡혈귀 군단 대 서커스 단원. 누가 봐도 이 대결의 승자는 흡혈귀다. 더군다나 그들은 절대 죽지 않는다. 재생 능력이 탁월하다. 어디를 베여도, 어디를 찔려도, 어디를 잘려도, 어디를 데여도 단지 몇초에서 몇분 후면 완벽하게 다시 부활한다. 그런 초인간적인 존재와 단지 약하디 약한 인간과의 대결은 너무나도 뻔하지 않은가. 그런 뻔함을 뒤집었다.

시작하자마자 인간 대 흡혈귀의 싸움이 벌어진다. 그저 한 남자와 한 여자의 밀회 현장인줄로만 알았다. 사람들의 눈을 피해서 서커스 천막으로 숨어든 줄로만 알았다. 그것이 이 전쟁의 서막일줄은 꿈에도 생각지 못했었다. 일대일로 싸우던 그들은 능력으로 밀리자 동료를 불렀다. 이른바 컨소시엄이다. 서커스는 그들의 연막작전이었던 셈이다.

분명 대규모 공세로 흡혈귀에 대항하던 그들이었는데 그 다음부터는 조금 이상하게 여겨진다. 그들의 능력은 다들 어디로 갔는지 너무나도 평범한 서커스 단원들이다. 물론 저마다 특기는 있다. 탈출마술을 하는 마술사를 비롯해서 동물묘기를 하는 사람도 있고 아크로바틱이나 공중그네는 당연한 필수요소이다. 하지만 그런 능력들이 흡혈귀와의 대항에서 살아남는데 도움이 될까.

[도로시 죽이기], [클라라 죽이기], [앨리스 죽이기] 시리즈를 비롯해서 [장난감 수리공]까지 작가의 책을 꽤 읽어왔다고 생각했다. 죽이기 시리즈는 원작을 꼬아 놓아서 이해하기 어려웠고 장난감 수리공은 그야말로 어리벙벙한 채로 끝나버렸다. 그런 전작들과는 사뭇 결이 다르다. 어려움이란 전혀 찾아볼수가 없고 그야말로 상상력의 끝판왕을 자처한다.

사람 대 흡혈귀들의 전쟁은 미친듯한 상상력을 발휘해서 장면장면 그려내야만 일종의 쾌감을 느낄 수 있을 것이다. 그만큼 살아있는 생동감을 안겨다 준다는 소리다. 노력할 필요도 없다. 읽으면서 저절로 그런 생각을 하게 된다. 그려내게 된다. 이런 작품은 분명 영화로 만들어져야 한다. 이 판타지들이 영상으로 보여진다면 여름을 강타할 제대로 된 호러작품이 될 것이다. 피가 튀고 살이 찢기고 잘리고 몸통을 꿰뚫는 통괘함. 이 모든 것은 흡혈귀라는 존재감있는 캐릭터가 있으므로 해서 성립되는 것이다. 이정도 판타지라면 인정!

사실 읽으면서 이 흡혈귀라는 존재가 지금 우리 세대를 대변하는 것은 아닌가 하는 생각도 하게 된다. 우리는 코로나라는 흡혈귀와 전쟁을 하고 있지 않은가. 죽여도 죽지 않는 그들. 마치 흡혈귀처럼 계속 되살아나는 그들. 그들을 죽이기 위해서는 단 하나, 급소를 쳐야만 한다. 코로나의 급소는 대체 어디일까.

[서평]기억2-베르나르 베르베르

기억 2 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

조현병으로 인해 정신병원에 들어가게 된 르네. 감옥이 아니라 병원이라 해서 다행이라 해야 할까. 그것이 또 아니었으니 강제로 전기치료를 받게된 그. 의사는 머릿속을 숲으로 비유해서 그곳에 나 있는 잡초들을 싹 죽여버리는 것이 전기충격으로 가능하다고 한다. 아, 무지한 인간. 선무당이 사람잡는다는 말이 딱 맞을 것 같다. 아예 모르면 시도라도 하지 않을 것을 어설프게 알아서 이런 고문을 행하는 것인가. 그때 당시의 정신과 치료방법이 이랬다고 하니 변명의 여지는 없다만.

결국 그는 병원에서 탈출하고 만다. 그것이 또 예상하지 못한 방법이었으니 평범한 역사선생이 어떻게 그곳을 탈출하겠는가. 그는 자신이 전에 보았던 자신의 전생을 기억해내고 그를 소환하여 그의 힘으로 이곳을 탈출하기에 이른다. 경찰이 수배하는 것은 당연한 결과.

이제 어디에도 갈 곳이 없어진 그는 이곳을 떠나 이집트로 갈 계획을 세운다. 지금은 사라져버린 아틀란티스를 유지하고 싶었던 바람이었을까. 그는 자신의 전생과 시간을 정해놓고 교류하며 그들을 살리고 그들의 문화를 현재까지 유지하는 방법을 찾기에 이른다. 그의 계획은 성공을 할 수 있을까.

주인공의 직업이 왜 역사선생이었는지가 잘 나타나는 대목들이 많다. 그가 기억들을 정리해 둔 중간중간 므네모스 장에서 특히 눈에  띄는 것이 있었으니 그것은 바로 역사의 오류들이다. 오디세이아의 저자는 당연히 호메로스라고 알았건만 그가 시각장애인이어서 정작 글을 쓸 수 없었다는 것도 처음 안 사실이었고 클리오 파트라가 그리스인이라는 것도 새로운 사실이었다.

영어를 배울 때 시제부분에서는 예외가 있다. 역사적 사실은 항상 과거형으로 적는다는 것이다. 그 이유는 역사는 바뀌지 않기 때문이라고 하는데 이 이야기에 따른다면 역사도 얼마든지 바뀌지 않을까 하는 생각이 들기도 한다. 아주 잠깐 그런 생각을 해본다. 르네가 바라는 대로 아틀란티스가 자연재앙을 이기고 살아남지 못했고 자신의 전생이 죽는 것도 막을수는 없었다. 그들이 미리 정해놓은대로 그때 당시의 기록을 손에 넣지도 못했다. 즉 현재의 사람들이 아무리 전생을 왔다갔다 해도 바뀐 것은 없다는 소리다. 그런들 어떠한가. 우리는 지금 현재를 살고 있고 지금 현재에 충실하게 살면 그것으로 우리의 기억은 존재하는 것이 아닐까.

르네가 자신의 전생들이 모두 불러 놓고 돌아가면서 소개하는 장면이 있다. 무슨 신입생 수련회에 와서 자기소개를 하는 것 마냥 자신의 이름과 출생지들을 이야기 하는 것이다. 그 모든 존재 하나하나가 다 나라고 생각한다면 정말 느낌이 이상하지 않을까. 전생이라는 존재를 믿지 않는다. 하지만 상상이라는 것은 언제나 해볼 수 있는 인간의 특권아니던가. 내 모든 전생이 한 곳에 모인다면 그들은 어디에 살고 있던 누구였을까.

[서평]한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다 -에쿠니 가오리

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

쓴다는 것은, 혼자서 하는 모험이라고 생각한다. (54p)

읽는다는 것은 어디에 가든 여기에 계속해 있는 것이라고 생각해요. 눅눅한 흙 위에, 개구리가 있는 장소에, 어두컴컴해진 방안에, 내리기 시작한 빗속에.  (99p)

참 곱다. 아주 얇은 바늘을 가지고 윤기가 반드르르 도는 비단 실을 꿰어 공단 위에 한땀 한땀 수를 놓듯이 그렇게 글자들이 수 놓아져 있다. 처음에는 단지 하나의 바늘 땀에 불과하던 것이 점점 면을 채우고 테두리를 따서 한 폭의 멋진 그림으로 완성되는 것과 같이 단지 단어임에 불과하던 글자들이 문맥을 맞추어서 자리를 찾아가고 문장이 되고 연결이 되여서 글로 탄생한다. 그런 과정이 그대로 녹아 들었다.

그녀의 적품의 표지에서 보여지는 단 한장의 사진으로만 알 수 있는 그녀는 참 곱다. 여리여리한 모습을 보여준다. 선이 참 얇다라는 인상을 가지게 되는 사진이다. 실제의 그녀의 모습이 어떠한지 알지 못한다. 단지 한 장의 사진과 그녀의 글로서 판가름할 뿐이다. 그것이 설령 편견이라 할지라도 좋다. 나는 그녀가 만들어 놓은 글로써 그녀를 보는 것이므로 말이다.

규칙적으로 목욕을 하고 과일을 먹고 산책을 하고 쓴다. 그녀의 쓰기는 그렇게 채워져 있다. 누구나 다 공감했으리라. 글자를 쓰면 구멍이 뚫리고 그 구멍을 통해서 이 공간이 연결이 된다는 그녀의 글을 본 순간 우와 하는 감탄사와 함께 내가 글을 쓴다면 이 부분은 꼭 짚고 넘어가리라는 생각을 말이다.

어떻게 글자가 구멍이 되어서 연결을 해준다는 생각을 했을까. 상상력을 맥시멈으로 끌어올린다 하더라도 그런 생각이 났다 하더라도 그것을 글자로 옮기기에는 딱 적합한 단어가 필요했을 것이다. 그런 부분을 바로 그녀는 캐치해 내었다. 원서도 이와 같은 표현일 것이다. 어떤 표현을 썼을까. 어떤 한자어를 썼을까 너무너무 궁금해진다.

글을 썼다면 읽을 차례다. 작가라는 직업은 아무래도 다른 사람들보다는 많은 책을 읽을 것이다. 그녀 또한 그러하다. 꽤 많은 책을 소개하고 있는데 그것이 또 책을 부르게 되는 마법과도 같은 주문이 된다. 특히 <독서노트>와 <자신의 인생을 바꾼 소설> 두 편의 이야기에서 모두 등장하고 있는 이야기인 [플라테로와 나]라는 작품은 궁금증을 저 밑 바닥에서부터 끌어올린다.

작가는 '농축'과 '희석'이라는 표현을 썼다. 단어의 선택이 이다지도 멋질 수 있을까. 밑줄을 좍좍 긋고 돼지 꼬리도 붙여서 길이길이 기억하고 싶어진다. 어던 글을 표현할 때 이런 단어를 사용할 수 있을까. 언젠가 서평을 쓰게 된다면 꼭 한번 써먹어 보고 싶은 그런 단어다.

<마가릿 와이즈 브라운> 작가의 이름을 글의 제목으로 삼아 놓은 이 이야기는 반가움을 불러 일으킨다. 아동문학을 공부하면서 많이 보아왔던 이름이기 때문이다. 아마도 그 공부를 하지 않았다면 전혀 알지 못했을 그 작가였기에, 워낙 유명하고 또 아름다운 동화를 많이 쓴 작가였기에 브라운 작가의 작품은 작가와도 아주 잘 어울려 보인다.

영어 강사로도 일했던 경력이 있는만큼 작가는 영어에도 능통함을 보일 것 같다. 그렇게 번역작업도 하고 있는 것으로 보인다. 그녀가 번역한 작품은 또 자신이 직접 쓴 글과는 또 어떤 다름이 있을지 역시나 원서를 읽을 줄 알아야만 이해할 수 있을 것이다.

책을 읽는다는 것은 그곳으로 떠나는 일이고, 떠나고 나면 현실은 비어 버립니다. 누군가가 현실을 비우면서까지 찾아와 한동안 머물면서. 바깥으로 나가고 싶지 않게 되는 책을. 나도 쓰고 싶다고 생각합니다. (129p)

그녀는 수시로 자신만의 여행지에 빠져든다. 그녀가 손에 잡는 책을 통해서다. 얼마전 [경성 탐정 이상]을 읽었다. 그 책을 손에 드는 순간 나는 이상과 구보가 살았던 그 시대를 그들와 같이 여행하면서 다녔다. 미미여사의 에도 시리즈를 볼때면 나는 그 많은 주인공들과 함께 그 시대를 누비고 다녔다. 그랬기에 그녀의 '읽는다'라는 표현을 너무나도 잘 이해하고 남음이 있다.

그녀는 한동안 머물면서 나가고 싶지 않은 그런 이야기를 쓰고 싶다고 했다. 이미 그녀는 그런 글들을 썼다. [도쿄 타워]를 읽을때면 그들과 함께 그곳에 머물면서 조금은 더 뒷이야기를 알고 싶었고 [냉정과 열정 사이]를 읽으면서는 각각 남녀의 심정이 되어서 그곳에 머물렀기 때문이다. 이탈리아를 여행하면서 가장 가보고 싶은 곳이 바로 밀라노였다. 그들이 다시 만나기로 했던 곳. 바로 그 곳 말이다. 피렌체도 그런 장소였다. 그래서 나는 그들과 함게 그곳에 있었다. 그리고 나중에 이탈리아를 가면서 그들을 마음 속으로 품고 갔다.

그렇게 작가의 책은 이미 나로 하여금 한동안 머물고 싶은 곳이 아니라 영원히 머물고 싶은 곳을 만들어 준다.