[서평]다다미 넉장반 세계일주 - 모리미 도미히코

다다미 넉장반 세계일주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 7
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 8월

누군가를 만날 때 첫인상이 중요하듯 책에서도 첫인상이라는 것이 있다. 아니 책이라기 보다는 작가에 대한 첫인상이라고 해야 하는 게 더 맞을지도 모르겠다. 작가를 알게 되는 첫 번째 작품 그 작품에 따라서 그 작가의 책을 계속 읽을 팬이 될지 아니면 두 번 다시 읽지 않을 그런 작가가 될지 결정이 되는 것이다. 물론 무엇이든 단칼에 끊는 일은 없어야겠지만 말이다. 만약 내가 이 책으로 작가를 처음 알게 되었다면 나는 조금은 후회했을 지도 모르겠다. 이 책은 내가 좋아하는 분위기는 아니었으며 거기다 묘한 판타지스러움으로 인해서 이해하는데 어느 정도 어려움을 겪었으니 말이다. 이 작가 독특한 작품으로 유명하다. [밤은 짧아 걸어 아가씨야]를 읽고 나서 그 맛을 알아버렸다. 그래서였을까 [펭귄 하이웨이]도 읽었고 [야행]까지 읽어버리고 말았다. 그랬으니 이 작풍이 익숙하다 싶었으면서도 초기작에 속하는 이 작품이 또 낯설게 느껴졌던 것이다.

이십 대의 삶을 살아가는 청년들에게 나는 언제나 강조한다. 연애든 공부든 일이든 뭐 하나는 진짜 미친듯이 해보라고 말이다. 그때가 아니면 두 번 다시 할 수 없다고 말이다. 세상을 알게 되고 자신의 인생에 대해서 앞날을 고민을 하게 되고 그렇게 된다면 절대 어느 하나에 미칠 수 없는 것들이기 때문이다. 여기 이 친구에게도 그렇게 말해주고 싶지만 대학에 들어가서 3학년까지 연애도 공부도 아무것도 제대로 하지 못한 이 주인공은 나름 파란만장한 삶을 살고 있으니 무어라 할 수도 없는 노릇이다.

사람들은 언제나 자신이 가지 못한 길에 대한 동경을 가지고 있다. 그때 다른 선택을 했더라면 내 인생은 어떻게 바뀌었을가 하는 뭐 그런 거 말이다. 인생은 한 번 뿐이고 돌릴 수도 없고 무를 수도 없고 다시 살아볼 수도 없으니 약간의 후회도 남아 있을 것이다. 그런 인간의 생각을 읽기라도 한듯이 자신이 다른 삶을 선택하면 어떻게 되었다는 형식의 드라마나 영화도 많이 나오고 같은 삶을 다시 살아보는 그런 내용의 영화들도 있다. 여기 이 이야기도 그러하다. 자신이 만약 그때 그 동아리를 선택하지 않았더라면 어떻게 인생이 달라졌을까.

했을 리가 있습니까, 이런 얼간이 같은 짓. 기시감이에요, 기시감. 214p

그들은 본문 속에서도 기시감이 느껴진다고 하는 등 자기 자신도 이 일이 반복되고 있다는 것을 안다는 듯한 암시를 남겨 놓고 있다. 어떤 상황을 거쳐서 반복되어도 같은 상황이 되는 일은 항상 생겨나고 그때마다 내뱉는 대사도 동일하다. 아까 이 문장을 읽었는데 하는 기시감은 나만 가지는 것은 아니리라. 거기다 이 작가 특유의 표현들이나 의태어들이 쓰임으로 인해서 읽는 재미를 더하고 있다. 그 맛은 무류하다.(167p)거나 하는 표현들은 자주 쓰이는 표현들이 아니라서 낯설다. 번역자의 말에 의하면 일부러 작가가 그렇게 쓴 것이라며 정 궁금하면 찾아보라고 아주 친절하게 알려주고 있다. 그런 단어들이 낯설기도 하지만 무냐무냐, 뽀롱뽀롱, 홍야홍야, 후냐후냐하는 표현들은 말이 재미나서 반복해서 따라 읽어보게 된다. 이 표현을 어디선가 써먹을 곳이 없나 생각하기도 하면서 말이다. 

우리는 운명의 검은 실로 맺어져 있다는 이야기입니다. 349p

어떤 인생을 선택해도 오즈라는 친구는 따라 붙는다. 정말 그들에게는 운명이라는 것이 존재하는 것인가. 참. 어떤 인생을 선택해도 오즈가 다리가 부러지는 설정도 동일히다. 세팅이 바뀌어도 변하지 않은 일도 있는 법이다. 이런 판타지스러움은 마지막 장에 들어가서 폭발해버리고 만다. 어디를 가도 계속 나오는 다다미라니. 이러니 세계일주라는 말이 나오는거구나 하는 생각과 함께 이런 방이 존재한다면 나 또한 그를 쫓아다니면서 돈을 벌고 싶어지지 말이다.

[서평]이신-강희진

이신
강희진 지음 / 비채 / 2014년 5월

내 기억 속의 역사는 조각조각 나 있다. 학교 다닐 때 배웠건만 그때는 아무런 기억도 없었고 성적도 좋지 않아서 버려두었던 역사를 팩션이라는 소설 장르로 하나씩 맞춰 알아가고 있는 중이다. 물론 소설이라서 역사와 똑같지 않다는 것을 감안하고 보더라도 충분히 읽을 가치가 있는 책들이고 더구나 나처럼 역사에 재미가 없는 사람이라면 재미도 붙일 수가 있다. 지금은 같이 읽기로 [아리랑]을 읽고 있는데 우리네 역사는 어찌 그리도 아픈지 읽어도 읽어도 그 시절에는 참 암담했다라는 생각을 한다. 

우리가 일보본의 침략을 받은 것은 일제강점기인 그때가 처음은 아니다. 임진왜란때도 당했었다. 그나마 이순신 장군이 있었기에 우리는 살아남을 수 있었던 것일까. 이 책의 배경이 되고 있는 선조 이후도 평안한 나날은 아니다. 이제는 중국의 침입이다. 그때 당시는 명나라 청나라였다. 우리는 그들 강대국의 희생양이 되어야 했고 그들의 황제를 우리의 황제로 모시며 우리의 임금은 그들의 임금에게 복종을 맹세해야 했다. 우리는 왜 이토록 치욕적인 과거를 가지게 되었던 것일까.

이신은 황제의 칙사다. 서얼 출신이었던 그는 중국 황제의 칙사가 되어 이곳 조선으로 돌아왔다. 이제는 아무도 그를 함부로 할 수 없다. 아니 오히려 그를 받들어 모셔야 하는 그런 존재가 된 것이다. 그는 자신의 아내와 딸을 찾고 있다. 중국으로 끌려갈 때 강에 빠졌던 그녀. 죽은 목숨이라는 것을 아는데도 그는 그녀를 찾고 있다. 어디에선가 분명 살아있을 것이라고 믿으면서 말이 다. 잠을 자도 눈을 떠도 그의 눈 속에는 오직 그녀 뿐이다.

진정 알고 싶은 것은 자기 자신의 정체였다. 서출로 태어난 이신은 항상 자신이 누구인지 궁금했다. 84p

조선시대 양반들은 자신의 처 외에도 첩을 둘 수가 있었다. 그렇게 둘 수 있었으면 그들에게서 태어난 자식들도 똑같이 인정해 줘야했건만 그들은 서출이라고 손가락질 받았고 인정받지 못했고 관직에도 제한을 받았다. 그것은 궁에서도 마찬가지였다. 중궁이 아닌 왕비가 아닌 후궁에게서 태어난 왕자는 세자가 되는 경우는 거의 없었던 것이다. 그러니 이신이 자신의 출신에 대해서 심각하게 고민한 것도 사실일 것이다. 그런 그의 마음은 아버지가 가장 잘 이해해주지 않았을까? 아버지 또한 얼자로 태어났으니. 그래도 임금을 보았고 관직에 있었던 그는 자신의 아들에게도 그런 기회가 올 것으로 낙관적으로 보았던 것일까.

참으로 질긴 목숨이다. 반정에서도, 조선의 의병과 싸우던 골짜기에서도, 압록강에서도, 그리고 청에서 그 수많은 전쟁터와 병자년 조선에서도 살아남았다. 195p

이신. 그의 아버지는 자신에게 조선의 신하로 살라고 했고 그럴 수 없었던 그의 세상은 자신에게 다른 왕을 섬기라 한다고 했다. 그의 태생은 변변치 않았지만 이제는 높은 지위에까지 올랐다. 힘든 인생이었다. 어떻게 해서도 살아남았던 그런 운명이었다. 전쟁터에서 수많은 사람들이 죽었고 중국으로 포로가 되어  끌려갔다. 그들을 속국시키려는 노력은 또 얼마였던가. 물론 그곳에서 죽었던 사람도 부지기수였다. 이제 살아남은 그가 할 일이 있다.

죽지 않을 것이다. 숨지도 않을 것이다. 고개를 쳐들고 다닐 것이다. 277p

전쟁은 또 하나의 피해를 낳았다. 우리가 흔히 화냥년이라고 부르는 그 단어는 환황년이라는 이 단어에서 유래된 것이다. 중국으로 잡혀갔다가 고향으로 돌아온 그들. 살아 돌아온 것을 축하해야 할 터인데 그들은 오히려 손가락질을 받았다. 정절을 잃은 몸이라고 말이다. 돌아온 그들을 사람들은 외면했고 가족들도 인정하지 않았다. 어떻게 해서 살아온 목숨인데 이런 천대를 받고 살 수 없었던 그들은 많은 수가 자결을 함으로 자신의 억울함을 드러내었다. 하지만 왜 죽어야만 했는가. 이야기 속의 그녀처럼 당당하게 살아서 자신이 살아있음을 증명했어야 함이 아닌가. 비록 상황이 어려울지라도 더욱 당당했어야 하는 것이 아닌가.

임금은, 자신의 분신과 같은 훈신들을 죽이고, 역모를 방조하여 그 안에 칙사를 옭아넣고, 칙사의 수족을 역모로 엮어 고신을 해 죽게 만들었다. 음모는 치밀했고, 실행 또한 더할 나위 없이 꼼꼼했다. 380p

임금이라는 자리는 늘 위태로웠다. 평안한 것 같으면서 이 세상에 아무것도 부러울 것 없는 것 같으면서도 항상 불안한 자리가 그 자리였다. 그 자리는 마치 오리가 미친듯이 수면 아래서 발을 놀리고 있는 것과도 마찬가지였을 것이다. 그래서 왕을 중심으로 주인공으로 한 소설이 그렇게 많은 것이다. 그들의 이중성을 알기 때문에. 하지만 그들이 잘못한 것도 있을 것이다. 그들은 없는 일을 만들었고 그래서 무죄한 사람들을 한꺼번에 처단했고 그렇게 함으로 자신들의 안녕을 누리고자 했다. 여기 왕과 그를 섬겼던 신하. 이제는 다른 사람을 섬기는 황제의 칙사. 그들의 대면이 이루어진다.

[서평]그랜드 캉티뉴쓰 호텔 - 리보칭

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

차이권안, 왕쥔잉, 뤄위정, 바이웨이둬, 푸얼타이, 화웨이즈, 샤이옌, 위빙루, 샤오린, 란니, 장커커, 황아투

등장인물이 꽤 많은데다 낯선 이름이다 보니 한번에 딱 눈에 들어오지 않고 기억되지 않는다. 성과 이름을 같이 붙일 경우나 이름만 이야기 할 경우, 거기에 성에다 호칭을 붙여서 이야기 할 경우 등 생각보다 많은 변화에 헷갈려서 앞쪽에 지도 외에 등장인물을 간략하게라도 첨부해 주었음 어땠을까 하는 생각을 하게 된다. 쓰면서 읽자니 그 정도는 아닌 거 같고 그냥 읽자니 헷갈리기는 하고. 참 난감하다.

헷갈리는 이름에 비해 사건의 진행이라던가 풀어나가는 방식이라던가 하는 것은 낯설지 않다. 일본 장르문학에서나 우리나라 장르 문학에서도 많이 봐왔던 수법을 그대로 이어지고 있다. 호텔의 사장이 죽임을 당하고 그 범인을 찾아 가는 이야기다. 지금까지 드러난 상황을 그대로 단정 지어 이러이러하니 그 사람이 범인이야 하고 외치는 상황에서는 약간의 허탈함도 드러난다. 그렇게 쉽게 풀릴 거라고? 하면서 말이다. 

앞쪽의 분위기는 약간의 코믹스러움도 존재한다. 어수선함을 그대로 드러낸다. 경찰은 당연히 존재하지만 그들의 활약보다는 오히려 도움을 주는 결정적인 인물이 있다. 게이고의 이야기 중에서 유가와 교수 같은 그런 존재일까. 그가 물리학자였다면 여기 푸얼타이 조교수는 조류학 전문이다. 즉 새 전문인 것이다. 그래서일까 그는 다른 사람들과는 달리 새를 보고 범인이 누구일 것이다라는 생각을 해낸다. 독특한 접근법이다. 

"도움이 필요하면 단도직입적으로 말씀하세요. 나는 남을 돕길 좋아하는 성격이라 허심탄회하게 도움을 청하면 성의 껏 협조해요." 66p

그런데 이 교수의 성격이 예사롭지 않다. 유가와 교수는 드러내기를 원하지 않았고 직접적으로 사건에 참여하는 것도 그렇게 좋아하지 않았는데 푸얼타이 교수는 다르다. 조금은 잘난 척 하는, 그러면서도 자신의 일을 예사로 잊어버리는 그런 셩격이랄까. 작가는 이 교수에게 셜록 홈즈같은 그런 천재적인 탐정 역할을 맡기고 싶었는지도 모르겠다. 본문에서도 그런 홈즈스러움을 드러내고 있다. 그가 홈즈라면 그의 친구는 웨이즈는 왓슨같은 역할이다. 하지만 여기서 또 하나가 걸림돌이 있는데 형사인 차이궈안의 성격이다. 그는 도움을 요청하는 것이 아니라 아예 자신이 주도권을 잡길 원한다. 내가 알아서 할 테니 너는 빠지라는 식이다. 그러다보니 둘이 안 부딪힐 수가 없다. 이 사건이 어디로 흘러가는 걸까.

오징어다리튀김, 고구마튀김, 차오와 쭝허탕 등 먹을 거리도 많이 나온다. 대만에 가 본 적이 있다. 시장에서는 언제나 먹을거리가 많은 편인데 문제는 거기 있는 것들이 모두다 맛있어서 언제나 배가 빵빵하니 골목을 빠져나온다는 것이다. 한국 사람의 입맛에도 아주 잘 맞아서 대만에서 입에 맞지 않아 못 먹은 적은 거의 없었었다. 이 이야기를 읽고 있자니 대만의 야시장이나 음식점들이 골목들이 생각나면서 그곳에 다시 가고 싶다는 생각을 하게 된다. 

첫 장에 교수가 나와서 사건을 주도하고 있기에 그것으로 이야기가 끝일줄 알았지만 섣부른 판단이었다. 경관이 등장을 하고 변호사가 등장을 하고 마지막으로는 인텔 선생이라는 별명을 가진 도둑이 등장을 한다. 저마다 중요한 인물이라서 어느 한 순간도 놓칠 수가 없다. 분명 사건은 하나였는데 그로 인해서 연관되는 인물이 늘어나고 또 다른 사건이 발생을 하게 된다. 같은 사건을 보는 입장이 다르다보니 저마다 자신들의 입장에서 사건을 보고 해결해 가는 그런 방식이다. 낯선 인물들의 이름에 처음에는 당황했지만 어느 새인가 대만의 문화에 빠져 있었고 익숙한 방법으로 풀어나가서 흠뻑 빠져서 읽게 된다. 표지를 다시 본다. 이 중에 분명 범인이 있다. 누굴까.

[서평]리슐리외 호텔 살인 - 아니타 블랙몬

리슐리외 호텔 살인 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 1
아니타 블랙몬 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2022년 2월

일반적으로 문학에서 고전이란 오랫동안 인기를 얻으면서도 통찰력이 있는 내용이 나오고 조금은 딱딱한 면이 많지만 장르 문학에서 고전은 클래식한 면을 돋보이게 만들면서도 기본 원리에 충실해서 읽는 재미를 더해주는 경우가 많다. 간혹 지금 현재 나오고 있는 장르 소설보다는 조금 수위가 낮은 사건들에 실망을 하는 사람들도 있겠으나 그  또한 고전만의 매력이라 할 수 있겠다. 리슐리외 호텔 살인이라는 간단한 제목의 이 책이 그런 고전스러움을 유감없이 드러내고 있다. 재미를 잃지 않아 더욱 반갑다.

호텔이라고는 하지만 여행객이나 잠깐 머물렀다 가는 손님보다는 장기적으로 투숙하는 사람들이 많은 그런 곳이 바로 리슐리외다. 미스 애덤스도 그러하다. 그녀는 호텔에서 오랫동안 머무르면서 자신들과 같은 장기 투숙자들을 이미 다 파악하고 있었다. 나이가 들었어도 아니 나이가 든 것으로 인해 더욱 신중한 모습을 보여주지만 간혹 가다 귀여운 모습을 보여주기도 해서 그녀의 매력에 빠지지 않을 수가 없다. 그저 평범하게 여기에 머무르는 사람들의 이야기를 하던 이야기는 급작스럽게 하나의 사건을 던져준다. 그것은 바로 미스 애덤스가 영화를 보기로 한 날 그녀의 방에서 한 남자가 죽은 채로 발견된 것이다. 그것도 아주 잔인한 방법으로 대롱대롱 달린 그. 그는 이 곳의 투숙객이었고 얼마 전부터 보이던 사람이었다. 여기에 그의 정체가 드러나면서 사람들은 더 혼란에 빠지게 된다.

범행 시간에 호텔에 있었던 여러분 중 누구도 그 의문의 시간에 대한 알리바이가 없습니다. 105p

기본적으로 경찰은 아무런 일도 하지 않는다. 단지 사람들을 모아놓고 알리바이를 물어보면서 은근히 협박하고 위압을 줄 뿐이다. 그렇게 하면 무슨 범인이 그래요 내가 범인이에요 내가 사건을 저질렀어요 하면서 손 들고 나올 것이라고 생각하듯이 말이다. 줄지어 이어지는 사건들로 인해서 호텔의 투숙객들은 더욱 공포에 휩싸이는데 사실 호텔은 닫힌 공간이 아니다. 누구라도 드나들 수 있고 가장 많은 사람들이 오가는 곳이라 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 장기 투숙객이라는 특정 조건을 달아주고 사건 현장에서 있었던 또는 그들과 관계가 있었던 사람들을 모두 한 방에 가두어 둠으로 인해서 마치 닫힌 공간의 미스터리같은 느낌을 꾀하고 있다. 사건에 연관되어 있는 인물들이 줄줄이 죽어 나가는 것은 마치 크리스티 여사의 [그리고 아무도 없었다]를 연상시키기도 한다. 거기서도 사건이 계속적으로 발생을 했을 때 사람들은 모여들기 보다는 각자 도생을 꾀하는 사람들도 있었다. 이 곳도 역시 마찬가지다. 또한 미스 애덤스는 크리스티 여사의 미스 마플을 연상시킨다. 그런 생각을 분명 다른 사람들도 했을 것이다. 미스 마플과 미스 애덤스의 차이라면 무얼까 미스 애덤스는 조금은 더 러블리한 아니아니 큐트한 면이 강조된 그런 여사가 아닐까. 

원초적인 인간들의 세계에서는 자기 보존이 제1 법칙인 것이다. 168p

이런 작품이 이때까지 알려지지 않았다는 자체가 신기했다. 많은 작품을 썼지만 작가가 투병 끝에 사망을 하고 작품은 그저 묻혀버리고 말았다. 이제 이 작가의 다른 작품들을 보고 싶다. 천 여 편의 단편소설도 흥미로울 것 같다. 단편을 별로 좋아하지 않는 편이지만 이런 작가의 작품이라면 그 자체로도  충분히 읽을 가치가 있을 것이다.

[100자평] 꽃을 삼킨 여자

꽃을 삼킨 여자 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김재희 지음 / 몽실북스 / 2022년 3월

아름다운 그녀는 누구일까요.