논픽션의 감동

갈릴레오의 딸 ㅣ 데이바 소벨 컬렉션
데이바 소벨 지음, 홍현숙 옮김 / 생각의나무 / 2001년 2월

이 책은 갈릴레오의 딸인 마리아 첼레스터 수녀와 갈릴레오의 편지왕래중 딸이 아버지에게 보낸 편지를 중심으로 이야기를 전개하고 있다. 갈릴레오의 딸들은 사생아라는 문제로 갈릴레오를 반대하고 비판하는 자들에게서 상처입을 것을 두려워한 갈릴레오의 배려로 두딸이 모두 한 수녀원에서 지내게 된다. 데이비 소벨의 이야기 전개는 이책이 소설이 아닌 논픽션임을 분명히 하는 구실을 한다. 실제 존재하는 편지를 소개하고 편지와 연관된 갈릴레오의 근황을 이야기하는 가운데 작가의 상상력보단 사실이 이야기의 큰 흐름을 이어가고 있고 이것은 이책을 덮을 때쯤 뭉클한 감동을 안겨주는 역활을 한다.

우리 대부분이 알고있는 갈릴레오에대한 생각은 피사의 사탑에서 무게가 다른 두 물체를 떨어트린 일화나 미사가 거행되는 동안 흔들리는 전등불을 바라보다 전자의 법칙을 깨달았다던가, 종교재판에 회부되어 지구가 돈다는 주장을 부정하지만 돌아서선 그래도 지구는 돈다고 읊조렸다는 유명한 일화들이 전부다. 그러나 갈릴레오는 그리 간단히 평가할수 있는 인물이 아니란걸 이 책을 통해 처음으로 알게되었다.

인간의 역사상 망원경을 활용하여 처음으로 우주의 비밀에 접근할수 있게해준 하나님께 감사한다는 갈릴레오의 말은 그에대한 호기심을 왕성하게했다. 갈릴레오의, 사고의 탁월함에서 나온 저서인<프톨레마이오스와 코페르니쿠스의 두가지 주요한 세계관에 관한 대화> 는 신의 위엄을 해석하는 했동을 카톨릭 권위에 대한 도전으로 받아들인 그 시대 사람들과 달리 신을 찬양하는 것을 의심한적 없는 갈릴레오였다. 코페르니쿠스의 천구의 회전, 을 납득할수 있는 이야기로 증명한 그의 대화는 갈릴레오란 인간이 한세기가 아닌 인류역사를 통틀어 사고과정에 크나큰 영향을 키친 인물임을 자각하게 하는 것이다.

갈릴레오의 딸 마리아 첼레스터 수녀와 갈릴레이의 서신왕래에서 느껴지는 두 부녀의 끈끈한 정은 단순한 부녀의 관계를 넘어서있다. 너무나 많은 나이에 핍박받는 갈릴레오나 모든것이 부족한 수도원 생활에서 오는 피로로 단명한 마리아 첼레스터 수녀에게 있어 서로의 존재는 불타는 초의 심지와 같은 존재였으리라 짐작한다.

말년에 맞아들인 제자 비비아니에의해 갈릴레이는 재평가된다. 제자 비비아니가 갈릴레오의 무덤에 몰래 마리아 첼레스터의 유골을 같이 안장한 것은 정말 이것이 사실이다라고 생각한순간 전율을 느끼게 함에 부족함이 없었다.

갈릴레오가 우주를 관찰하며 수도원의 딸이 부탁한 사소한 물건들을 챙기고, 작업복을 입은채 집 앞의 텃밭에서 과일나무를 가꾸는 평범한 일상에서 휴식을 취한 모습은 이책을 생생히 보여준다. 역사속의 갈릴레오, 아버지로서의 갈릴레오를 이책에서 보여주는데 성공한 것이다.

쥐가 안겨준 화두

쥐 I
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

쥐라는 작품속에서 내가 느끼는 것은 현실과 역사에 대한 충격이다.아돌프 히틀러는 이렇게 말했다. '유태인들은 하나의 인종인것은 틀림없으나 인간은 아니다.' 그의 말의 진실여부를 떠나서 이책에 등장하는 유태인들은 쥐의 얼굴을 하고있으며, 독일인은 고양이, 미국인은 개, 폴란드인은 돼지의 얼굴을 하고있다. 이것은 얼핏 조지오웰의 '동물농장'을 연상케한다. 그러나 동물농장의 권력투쟁보다 '쥐' 는 더 큰 흡인력을 가지고 있다. 상상력에의해 만들어진 허구가 아니라 작가의 아버지가 실제 2차대전중의 폴란드에서 살아남은(!)이야기를 하는 것이다. 실화이고 실제라는 측면에서 이책은 충격적인 내용들로 점칠되어 있다.

2부에서 주인공과 다른 유태인들은 독일인들에의해 화차안으로 입추의 여지도없이 끌려들어간다. 주인공은 고기를 걸어놓는듯한 양쪽고리에 자신의 담요를 걸쳐 공중에 앉아서 살아간다. 그 화차안의 200 여명중 25명 밖에 못살아 남았다. 몇날며칠인지 모를 시간동안 그곳에 쳐박아 둠으로서 나머지는 서서 질식사하거나 굶어 죽은것이다.

이때 독자인 나는 생각했다. 다른 사람들이 왜 주인공의 좋은자리를 넘보지 않았나하고. 그러나 이내 알았다. 입추의 여지없이 움직일 공간이 없는곳이다. 쓰러질 자리도 없어서 쓰러지면 그위에 밟고 서야지 안그러면 깔려죽는다. 서서 소변이나 대변을 보아야 하는 것이다. 너무나 그림체가 간결하고 작가자신이 책을통해 무엇인가를 주장하기보다 있는 그대로를 객관적으로 표현하려는 양식탓에 충격적인 내용들이 담담하게 다가왔다가 그 담긴 의미의 잔학성에 몸을 떨게된다. 이 책에는 유태인이면서 독일인들의 편에선 앞잡이들의 모습도 뜻깊게 다루고 있다. 물론 이들의 결말또한 다른유태인들과 다를바 없이 쓸어없어진 유태인들은 아우슈비츠의 가스실에서 최후를 맞는다.

이책을 읽기전만하여도 일제시대를 겪지않은 세대인 나는 식민지 시대의 친일파들에대해 거의 본능적인 저주를 하고 있었다. 이 책의 주인공 쥐는 친독파적 행동을 직접적으로 하는 것은 아니지만 친독파인 유태인들의 환심을 사면서겨우겨우 생명을 영위해간다. 그곳에 옳고 그름이란 존재하지 않는다. 살아남느냐 죽느냐 라는 문제에있어 이성적 판단이 자리를 틈이 보이지 않는다.

주인공의 아들인 만화가는 아버지에게 묻는다. '유태인들은 왜 저항하지 않았을까요?' 아버지는 대답한다.' '다들 너무나 굶었고 겁에 질리고 힘들어서 눈앞에 벌어지는 일조차 믿을수 없었지' 물론 때로는 몇몇의 인간들은 저항을 해서 가스실을 폭파시켰다. 그러나 그들또한 죽음을 피할순 없었다. 살아남은 자가 승자라고 기뻐하거나 죽은자가 죽었다고 슬퍼할 수 있는 간단한 상황이 아닌것이다. 죽은자는 죽은자대로 고통스럽게 삶을 마감했고 살아남은 자또한 살아남았다는 죄책감에서 자유로울수 없는 것이었다. 과거 청산이 어려운 이유는 단순하게 현상만을 두고 말하기엔 너무나 복잡한 사정이 겹쳐있다는 것이다. 살아남기위한 그들의 행위를 비난할수 있는가? 이것이 아픔이다. 그리고 단지 독일의 이야기일뿐이라고 생각하고 자유로울수 없는 나또한 내내 거북한 마음이 한자리에 존재함을 느낀다.

이책에서 기자가 작가에게 묻는다. '독일청소년들은 대학살이야기라면 이미 질릴정도로 듣고 봤습니다. 이사건들은 그들이 태어나기전에 있었던 일인데 왜 그들이 죄책감을 느껴야 할까요?' '누구에게 이야기 할까요? 하지만 나치 독일하에서 번성했던 많은 기업들이 그 어느때보다 더 번창하고 있죠. 모르겠어요. 아마 모든 사람이 죄책감을 느껴야죠. 전부가! 영원히 말예요!'

사무엘 베케트의 '모든 말은 침묵과 무위에 묻은 불필요한 얼룩이다. '라는 말에 나는 달리 생각한다. 해답이 비록 지금은 보이지 않는 일 일지언정 계속 입에 오르내리며 화제에 남아있는한 언젠가는 그것을 해결하고 통쾌하게 가슴을 펼 날이 올것이라고 생각하다. 이책이 안겨준 화두를 이어갈 새로운 책을 기다려며...

무협만화란

열혈강호 1
양재현 그림, 전극진 글 / 대원씨아이(만화) / 1994년 10월

괜찮은 무협만화가 요즘들어서 눈에 많이뛴다. 한국만화가운데 이정도로 재미있는 무협만화가 아직까지 그리 많지 않다는 것은 이 만화에 많은 장점이 있어서란 생각을 한다. 처음 출간당시만 해도 여러가지로 시티헌터나. 여타 작품의 좋은 점을 많이 사용하여서 약간의 비판을 받기도 했지만 지금와서 돌이켜보면 무협소설에서는 그런 요소는 흔하디 흔하게 널리 공유되는 요소이고 보면 특별히 나쁜것도 아니다. 오히려 지금까지 많은 권수를 더해가면서 나름대로의 독특한 재미를 보여주는 것을 보면 두 콤비의 실력이 결코 녹녹치 않음을 알수 있다.

이작품이 상당히 더 많은 권을 준비하고 있다는 점에서 결론이야 어차피 무협물의 한계를 벗어날수야 없겠지만 한비광이 어떤 식으로 삶을 살아가는지를 지켜보는 것은 나름대로의 재미가 아닐까 생각한다.

영화에관한 생각

영화보기와 영화읽기
조셉 보그스 지음, 이용관 옮김 / 제3문학사 / 1998년 7월

영화를 좋아한다. 그리고 영화를 보고 그것을 읽고싶어했다. 그런나에게 누군가 추천해주어서 읽어본 책이다. 일단 내용은 무식한 사람이 영화를 이해하는데 기초적인 것을 약간은 문법책을 다루듯 나열했다. 읽어보고나서 읽어본것이 읽지 않았을때와 다른 지식상태를 가질수 있었다는 것은 아무리 생각해도 기쁜일이다. 각차트마다 끝에 연습문제라는 것이 있는 것도 독특한것 같다. 마치 교과서나 문제집같은 느낌을 준달까. 그러나 그런 교과서나 문제집보단 훨씬 괜찮은 책임엔 분명하다. 최소한 독자를 배려하는 마음이 이 책엔 담겨있으니 말이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

제대로 배울 수 있다.

제대로 배우는 한자 교실
김경일 지음 / 바다출판사 / 2003년 1월

괜찮은 책이다. 그리고 공부를 하는데 괜찮은 편집도 맘에 든다. 그리고 교육 방식도 상당히 재미있다. 그래서 적극추천한다. 다만 아쉬운것은 너무나 분량이 적다는 것이다. 이책 한권만으로 모든 한자에대한 궁금증을 풀수가 없다. 보통 이런 책들이 두권정도로나와서 서로 보완을 해주는데 이 책은 그런 기획대로 되어있지는 않은것 같다 .그래서 이책과함께 다른 책을 병행해야 하는 아픔이 있다. 뒤에 부록으로 실린 자주 쓰이는 한자를 보면 본문에 나오는 한자에는 책의 페이지가 적혀있는데 그렇지 않은 자들이 얼마나 많이 있는지를 잘 알수있다. 이책의 부족한점을 매울수 있는 책을 저자가 펴내기를 하루빨리 고대할 뿐이다.