[마이리뷰] 도움받는 기분

도움받는 기분 ㅣ 문학과지성 시인선 552
백은선 지음 / 문학과지성사 / 2021년 4월

<우리가 거의 죽은 날> 중

경주용 말이었다
오로지 달리기 위해 엄격한 계보 아래
만들어진 생명이었다

고장 난 태엽 시계를 창틀에 올려뒀어

우연히 정확을 가질 수 있을 것 같은
조소에 가까운 예감 - P125

<픽션 다이어리> 중
나는 NPC인데 이 게임에서 내 역할은 같은 자리에 서서 영원히 같은 말을 반복하는 것이다.

보르헤스가 생각한 픽션이란 지금 우리가 생각하는 소설이라는 것과는 완전히 다른 개념의 무엇이었다. 가상 세계와 현실 사이의 비좁은 틈 같은.

게임을 만들려면 먼저 코딩 교육부터 받아야 될 텐데 엄마는 코딩이 싫어. 이해할 수 없는 기호들 속으로 숨는 뒷모습이 되기 싫어.

역시 인간은 재미있어. - P166

<비천의 형식> 중

p.179 사람들은 보이지 않는 것을 보이게 만드는 일에 왜 이렇게 환장할까 생각하다 나도 그렇다는 사실에 조금 슬퍼졌다 그렇지,

묻고 싶었다
물을 수 없어서

책을 읽었어 크고 무거운 것이 마음을 꾹 짓누르는 내 성분은 분노뿐인 것 같고

p.181 검은 새들은 자신의 색을 알지 못한 채
검정에 가까워질 수 있다

p.183 고통을 그럴싸하게 전시할 방법에 몰두하며

새벽 고속도로를 달릴 때 최대 볼륨으로 음악을 들으며 세상에 이렇게 아름다운 것이 있나 점멸하는 빛과 끝없이 뻗은 텅 빈 도로 떠오르는 도로 허공 찢기는 허공 이것을 시로 쓸 수 있나 생각했고 속력은 참 아름답다 눈물이 날 것 같다 그렇지 않니 - P179

과학 도서 읽기 도전

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

여름방학이 시작되었고, 과학 교양 분야 도서 읽기에 도전한다.

우리는 뚜렷한 목적 없이 작용하는 법칙의 지배를 받으면서도 "나는 지금 어디로 가고 있는가?"라며 끊임없이 자문하고 있다. 존재 이유가 확실치 않은 법칙에 자신의 운명이 좌우되고 있는데도, 그 안에서 의미와 목적을 찾고 있는 것이다.
이 책에서 우리는 시간이 처음 흐르기 시작했던 지점부터 종말의 순간(또는 그와 비슷한 순간)에 이르기까지, 우주가 어떤 길을 걸어왔고 또 앞으로 어떤 길을 가게 될지 알아볼 것이다. 그리고 이 과정에서 ‘잠시도 가만히 있지 못하는‘ 인간의 마음이 만물의 무상함에 어떤 식으로 반응해 왔는지도 알아볼 것이다. - P12

이 여행길에서 우리의 길을 안내하는 길잡이는 다름 아닌 ‘과학적 탐구 방법‘이다. - P13

미국의 철학자 윌리엄 제임스는 이것을 두고 ‘기쁨의 원천에 서식하는 벌레‘라고 했다. 일과 놀이, 갈망, 노력, 사랑 등 인생을 풍부하게 만드는 모든 요소들은 다양한 실로 짠 직물처럼 우리의 삶 속에 치밀하게 엮여 있다가 죽음과 함께 모두 사라져 버린다. - P20

행성과 별, 태양계, 은하, 블랙홀에서 소용돌이치는 성운에 이르기까지, 그 어떤 것도 영원하지 않다. 개개의 생명체도 유한하지만, 사실 생명 자체도 유한하다. 칼 세이건이 ‘햇살에 흩날리는 먼지‘라고 표현했던 지구는 장차 불모지로 변할 우주에 핀 무상한 꽃이다. 지구뿐만이 아니다. 가까이 있건 멀리 있건, 우주의 모든 물질은 아주 잠깐 동안 존재하면서 쏟아지는 별빛을 반주 삼아 자신만의 춤을 추고 있다. - P21

인간 개인은 단명한 존재지만, "만물은 어디서 왔으며 어디로 가고 있는가? 우주는 어떤 섭리를 따라 운영되고 있는가?"라는 질문의 답을 찾으려는 노력은 인류가 존재하는 한 결코 멈추지 않을 것이다.
영원한 가치를 추구하는 인간과 그들이 쌓아 온 과학적 지식-이것이 바로 이 책의 주제다. - P22

[마이리뷰] 플롯 강화

플롯 강화 - 길 잃은 창작자를 위한 글쓰기 수업
노아 루크먼 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2021년 6월

인간은 삶의 다양한 지점에서 다양한 역할을 수행한다. 부모, 자식, 배우자, 학생, 고용인……. 이 모두는 결국 하나의 역할일 뿐이지만, 개인의 정체성은 종종 그 역할에 휘말리곤 한다. 우리는 특히 직업적 경력을 자기 자신과 동일시하는 경향이 있다. 더구나 경찰이나 성직자라면 직업을 자기 정체성과 완전히 일체화할 수도 있다. - P46

어떤 지점을 지나면 과연 우리가 선택한 길이 최선이었는지보다 이미 선택을 내렸다는 사실이 더 중요해진다. 이전에 느끼던 실존적 불안은 약화되고, 우리는 자신감 있게 앞으로 나아가며 하나의 목표에 기력을 쏟아붓는다. 이런 자신감은 대략 사오십 대에 이른 사람에게서 발견할 수 있다. 그런 자신감을 갖기 위해서 그는 무엇을 희생했을까? - P47

[마이리뷰] 플롯 강화

플롯 강화 - 길 잃은 창작자를 위한 글쓰기 수업
노아 루크먼 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2021년 6월

이 책은 플롯에 관한 것이니, 지금부터는 이런 세부사항을 하나하나 살펴보면서 실제로 지극히 사소한 특성도 플롯에 영향을 미칠 수 있으며 심지어 가끔은 플롯을 결정하기까지 한다는 것을 확인해보겠다. 궁극적으로 당신은 플롯의 아이디어가 등장인물에서 나올 수 있다는 점을 깨닫게 될 것이다. - P36

역설적인 점은, 누구나 책을 펼치면 거기 등장하는 인물들의 내면을 알고 싶어한다는 것이다.
회사와 달리 작가에게는 한계가 없다. 당신은 자신이 만든 인물의 마음속 심연까지 훤히 꿰뚫고 있다. 그 심연을 파헤치는 것이 당신의 임무다. 하지만 유감스럽게도 실제로는 그러지 못하는 작가들이 많다. 이들은 인물을 피상적으로 묘사하거나 단지 이야기를 풀어내는 도구로 활용하기 일쑤다. 이런 경우 인물 묘사는 단순한 외모 설명에서 거의 벗어나지 못하며, 그들의 대화나 행동은 당장 눈앞에 펼쳐지는 장면에 편리하게 사용될 뿐이다.
반면 잘 다듬어진 인물은 고유의 생명력이 넘치며, 심지어 당신이 구상한 플롯을 뒤엎기도 한다. 일단 살아 숨 쉬는 인간이 되면 그들은 진짜 인간처럼 변덕스럽고 예측 불가능하게 행동하기 시작한다. - P43

이쯤 되면 당신은 인물이 이야기에 영향을 미치거나 심지어 이야기를결정하는 아찔한 영역에 들어선다. 당신이 마음을 열고 진실한 태도로 대한다면 그들은 어느새 주도권을 쥐고 장면마다 어떤 사건이 진행되어야 하는지 당신에게 알려줄 것이다. 당신은 애초에 구상한 플롯의 상당 부분을 포기해야 할 수도 있다. 적어도 작가로서의 자의식을 포기해야 한다는것은 분명하다. 하지만 이 모든 것이 조금이라도 가능해지려면 일단 당신이 만든 인물의 내면을 구석구석 명확하게 파악하고 있어야 한다.
점성술에 따르면 우리의 성격은 태어나기 전에 이미 결정된다고 한다.
이 장에서 우리가 알아내려는 것은 당신이 만든 인물이 무슨 일을 하는지, 어디에 사는지, 어느 곳의 학교를 다녔는지 같은 표면적 세부사항이 아니라 그가 어떤 인간인가 하는 점이다. 오늘날 사회에서는 좀처럼 제기되지 않는 질문이다. 다음 질문들을 심사숙고해보자. - P44

[마이리뷰] 페미니스트 라이프스타일

페미니스트 라이프스타일 - 내 삶과 세상을 바꾸는 페미니즘
김현미 지음, 줌마네 기획 / 반비 / 2021년 2월

주변 사람들이 국가 이데올로기와 불평등한 사회적 관습을 내재화해 여성에게 한마디씩 합니다. 본인이 낳고 기르는 것도 아닌데 말이죠. 국가가 계속 여성의 역할을 출산이나 아이 돌봄과 연동시키는데, 그 압박에서 어느 여성이 자유로울 수 있을까요? 재생산적 미래주의는 이처럼 여성을 불안하게 만들고 여성의 능동적인 선택을 가로막습니다. - P216

자율이란 혼자서 실현하는 게 아니라 사회적으로 관계 맺고 있다는 감각 안에서 자기 일과 입장을 드러내고 공유하는 것입니다. 공통된 문화적 흐름과 감수성을 형성해가는 과정이 자율입니다. - P239

페미니스트라는 새로운 정체성의 획득에 기뻐하고, 이런 상태를 건강하게 지속하기 위해 어떻게 가치를 통합하고 연대를 모색하고 관계를 이어갈지 고민하는 생활방식 말입니다. 바꿔 말하면 여성 억압적 체제와 인종, 계급, 섹슈얼리티 등에 의한 불평등이 결합하여 만들어내는 부정의(injustice)에 맞서 싸우고자 ‘사는 방식‘을 바꾸고, 관계를 맺고, 먹고사는 문제를 해결해가는 것을 페미니스트 라이프스타일이라고 정의하고 싶습니다. 페미니스트들은 선택을 통해서 삶의 통합성을 이루려 하고, 그러기 위해 끊임없이 정진하고 노력해서 대안적 삶의 양식을 구성하려 합니다. 그에 대한 자부심이 있습니다. 이를 달리 보면, 페미니스트 라이프스타일은 당사자에게는 정의를 건 싸움이지만 즉각적인 성취와 만족, 행복감을 약속하지는 않는다는 뜻입니다. 여성 개인이 자신의 참조 체계라 여기는 주변 여성들 다수가 참여할 때만 집단적 흐름이 되어 가시적인 변화를 가져올 수 있습니다. - P254

자신의 문제를 가장 개인적이고 고립된 방식의 소비로 풀어내지 않고, 국가와 사회의 변혁 및 제도 변화를 거쳐 공동의 해결책을 마련하는 것이 바로 페미니즘 운동입니다.
소비주의적 감각과 사회적 감각을 사유하고, 라이프스타일의 사회운동화와 사회운동의 라이프스타일화를 함께 고민하자는 것이 이번 강의의 제안이었습니다. 우리는 ‘연결됨‘의 감각과 정치력을 회복하는 사회적 움직임으로 나아가야 한다고 생각합니다. 페미니스트로 살아간다는 것은 내 주변에 살아 있는 더 많은 존재와 관계 맺는 방식을 고민하는 일입니다. - P259