등이 푸른 자유

고등어
공지영 지음 / 푸른숲 / 1999년 8월

그랬다. 이 책을 읽기 전에도 난 이미 삶이 절망스러웠고, 또 외로웠다. 잡히는 대로 책을 읽으면 좀 덜 해질지도 모른다는 한 가닥 희망으로 눈이 아프게 책을 읽었다. 노은림은 죽었다. 그녀는 세상에 대한 믿음이 있었고, 희망이 있었다. 그녀는 사랑을 잃었고, 오빠와 가족을 민주화운동으로 잃었으며, 그녀 자신도 병든 채 죽어갔다.

그렇지만 여전히 그녀는 세상에 대한 믿음과 희망을 잃지 않았다. 그녀는 너무나도 삶에 대해 확고했고 강했다. 그녀는 평화롭게 죽어갔다. 나… 나는 그녀만큼 끔찍하게(?) 사랑을 잃지도 았았다. 골치 아픈 민주화 운동같은 것엔 관심도 없었고, 그리고 아프지도 않은 채 가벼운 감기에나 걸릴 뿐이다.

그런데도 난 지금 삶 앞에서 절망스럽다. 삶 앞에서 어떠한 희망을 가질 수 없다. 얼마 가지 않아 세상이 망한대도 별 아쉬울 것이 없다. 하루하루가 바쁘게 만족스럽게 살아가기 때문이 아니라 하루하루가 절망스럽기 대문이다.

‘고등어’는 그 시대의 젊은이들 이야기다. 7,80년대의 대학생들의 힘겨운 청춘과 그 후의 후유증이랄까? 내 학창시절과는 판이하게 다른..슬펐다. 책 첫장부터 노은림의 유고일기장으로부터 그녀가 결국에는 죽을 거란 걸 알면서 한 장 한 장을 읽어내려갔다.

그건 슬픈 일이었다. 결국은 죽음이라는 아무리 평화롭고 삶에 용감하게 부딪히며 살아갔다고 해도, 역시 그녀는 병들었고 가족도 없이 세상 사람들의 눈으로는 고단한 삶을 사고 간 것이 분명했다. 그래서 슬펐다. 파리한 그녀의 손과 입술이 떠오르는 듯 싶다.
어쩌면 차라리 그녀에게 죽음이 안식처일 수도 있겠다. 세상의 희망을 온통 책임질 듯한 삶의 무게를 지지 않아도될 그저 자기 몸 하나 평안히 할 수 있을 죽음이라는 방식이 그녀에게 더 좋을 수도..

어쨌든, 아무 것도 하지 않은 시대의 아픔같은 거창한 삶을 살지도 않은 난 왜 이리 절망스럽다 느끼는 걸까? 노은림은 서른 세살을 코앞에 두며 죽어갔다. 난 이제 곧 서른이다…

웃으면서 화를 낸다?

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 - 움베르토 에코의 세상 비틀어 보기
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1999년 10월

‘웃으면서 화를 낸다?’ 어이 없어 화를 내거나 너무나 심하게 화가 나면 웃음이 나올수도 있을까? 도대체 어떤 경우에 웃으면서 화를 낸다는 걸까? 하지만 그 의문은 오래가지 않아 풀리게 됐다. 첫번째 이야기인 ‘바퀴달린 여행용 가방을 쓰러지게 하는 방법’을 읽고 나서 나도 모르게 피식 웃으며 왜 이 책의 제목이 ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’인지 알게 됐으니깐..그리고 그 미소는 어느때는 배꼽을 잡고 구를지경일 때도 있었고, 의미심장한 미소를 고개를 끄덕이게도 했다.

책 중에는 저자의 한마디 한마디가 의미하는 바를 이해하기 위해 온갖 신경을 곤두세채 공부하듯 읽어야 하는 책이 있는 반면 그야말로 시간때우기로 읽기 시작해서 끝내는 인상쓰며 던져버리게 되는 책도 있다. 혹은 가벼운 마음으로 스낵을 먹으며 마치 재미있는 비디오 한편을 보는듯한 느낌의 유쾌한 책도 있다. 바로 이 책의 경우처럼..세상의 제도와 사람들, 테크놀로지, 전통등에 대해 에코 특유의 유머와 신랄함으로 이리 비틀고 저리 꼬는 언어유희는 참으로 기발하고 유쾌하다.

하지만 3부의 카코페디아 발췌 항목의 글들은 좀 난해해서 지루한 감도 없지 않았다. 에코는 자기 글이 어렵다고 말하는 독자들에게 매스미디어의 ‘계시’에 힘입어 너무 쉽게 생각하는 것에 길들여 있는 사람들이라고 했다한다. 나 역시 그런 독자들 가운데 한 사람인 듯 싶어 좀 부끄럽기도 했지마.

4부의 내고향 알렉산드리아의 글들은 같은 사람이 쓴 글인가 싶게 너무나 서정적이고 따스한 글들이다. 특히 ‘안개를 이해하기’의 내용 중엔 눈 위를 걷는 것보다 안개속을 걷는 것이 더 아름다운 이유중의 하나로 안개는 아래쪽뿐만 아니라 위쪽에서도 위안을 주기때문이라는 것이 나온다. 정말 너무나 아름답고 멋진 표현이다..ㅎㅎ고향에 대한 저자의 애틋하고 사랑스러운 눈길은 그런 식으로 고향을 그리지 못하는 나 자신에 대한 안타까움을 더하게 한다.

완벽한 세계 창조

실마릴리온
J.R.R 톨킨 지음, 강주헌 옮김 / 다솜미디어 / 1997년 11월

누군가는 말한다.환타지 소설이 별거냐고..그저 세계 이곳저곳의 이미 알려지고 구전되어오던 신화들을 짜집기해서 만든 이야기에 불과하지 않느냐고..그래서 그건 진정한 창작물이라 할 수 없다고..물론 그것도 어느정도 일리있는 말이라 생각한다. 기본적으로 여태가지 읽어온 해리포터 시리즈나 드래곤 라자, 반지전쟁, 그리고 지금 이야기하고자 하는 ‘실마릴리온’을 보더라도 어디선가 들어왔던 이야기들임에는 틀림없으니깐.

그럼에도 불구하고 이 책 ‘실마릴리온’ 한 권만 보더라도 진정한 그리고도 완벽한 창작이라고 말할 수 있을 것 같다. 비록 과거의 이미 알려진 신화나 전설에서 그 기초를 조금 빌려왔다 해도 이야기 전체를 이토록 세세하게 재구성한다는 것은 ‘창조’라 해도 어색하지 않다. 저자는 절대자에 의해 새로운 세상이 만들어지고, 각각 다른 종류의 생명체들이 차례로 탄생하며 ‘실마릴’이라는 보석을 중심으로 서로 얽히고 섥힌다는 이야기를 들려준다.

반지전쟁에 이어 이 책을 읽으면서 똑같이 느끼는 감정은 어떻게 한 인간의 머리로 이록 장대하고 치밀한 생각들이 나올 수 있는 것인가 하는 놀라움이다. 세계 창조로부터 몇 만년의 세월동안 한치의 어긋남 없이 치밀한 역사적 구성과 읽는 도중 끊임없이 다시 펼쳐보아야 하는 수 많은 등장인물들과 그들의 가계도와 지도들..톨킨은 한권의 책을 썼다기보다는 한 세상을 창조했다고 해도 과언이 아니다.

수 많은 사람들이 꿈꿀 수 있게 만든 환타지의 세상을…참고로 이 책을 읽기를 원하는 사람들 중에 조금의 여유가 더 있다면 우선 저자의 다른 책 호비트와 반지전쟁을 순서대로 읽은 후에 이 책을 읽으면 그 재미와 감동을 더 할 수 있을 것이다.

왜 아이들은 똥 이야길 좋아할까?

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

유아용 책을 어떻게 고를까 고민하다 그냥 베스트셀러 리스트를 훑어보고 골랐다. 어린아이들은 ‘똥’이야기를 좋아한다고 어디서 들은 듯 해서다. 이 책은 두더지가 어느날 자기 머리위에 떨어진 똥의 주인을 찾아나서며 여러 동물의 똥을 보게 되는 이야기이다.
단순하게 반복되는 이야기 속에 여러 동물들의 똥에 대해서 재미있고 쉽게 묘사하고 있다. 간략한 선으로 그려진 동물들을 색연필로 자연스럽게 칠한 듯한 그림들은 친밀감을 더해줄 수 있을 것 같다.

개인적으로 아이들과 함께 책읽기와 더불어 그림 그리기를 하는 걸 좋아한다. 그리고 아이들도 책에 나온 그림들을 그려달라고 하고, 또 스스로 그려보고 싶어한다. 그런점에서 이 책은 내용도 좋지만 친근한 그림체로 부모와 아이가 그림그리기에 적당한 교재인 것 같다. 아무튼, 이렇듯 좋은 책들이 많이 나오는 요즘 어린아이들은 다들 행운아인 것 같다.

놀랍고,우울한....

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
공지영 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

이른바 사회적으로 부러울것 없는 안락한 결혼생활를 단지 겉보기로만 유지하고 있는 경혜와 남편과 아이에게 자신의 삶을 대신 내줘버린 그래서 자기자신을 잃어버린 영선과 오로지 여성으로서만 홀로서기를 주장하지만 갈등하는 혜완. 평범하게 대학을 나오고 결혼을 한, 주위를 둘러보면 마치 내 친구들인양 일상적인 그들의 원치않지만 역시 충분히 그럴수도 있는 삶의 이야기들..제목과 줄거리를 예전부터 익히 들어 알고 있어서 오히려 그 때문에 다 아는 뻔한 이야기일텐데 하며 읽게 되지 않던 이 책을 한번 읽어보자며 아무 생각없이 펼쳤다.

하지만 읽는 내내 난 놀라움과 우울함을 가져야 했다. 10년도 전에 쓰여진 책인데 어쩌면 10년도 더 지난 지금에서도 경혜와 영선, 혜완이 겪는 갈등들이 전혀 낫설지 않을까 하는 놀라움과 ‘그래 그때도 그랬고 지금도 그러니깐 앞으로도 그럴꺼야’ 하는 우울함과 허탈함이였다. 그랬다. 나 역시 어쩌면 경혜가 될수도, 영선이나 혜완이 될수도 있으니깐.. 그들이 10년도 더 전에 고민하던 갈등속에 여전히 나도 있고 내 친구들도 있고 많은 여성들이 있었다.. 내 아이가 자라서 내나이가 되었을 때 누렇게 바랜 이 책을 읽으며 같은 놀라움과 우울함을 느끼게 될까? 끔찍하다. 그렇게 되지 않기를 진심으로 바라지만, 그러기 위해서 내가, 우리가 어떻게 해야 할까?

생각하면 자신감보다는 두려움이 앞선다. 세상은 10년전이 아닌 우리 할머니나 증조할머니 아주 옛날에도 그래왔던 것처럼 그렇게 변하지 않는 것은 아닐까? 적어도 여성이나 남성의 문제에서는 말이다. 하지만 그래도 나만은 내 아이만은 무소의 뿔처럼 꿋꿋이 혼자서 가라고, 세상이 여전히 변하지 않더라도 그래도 꿋꿋이 나가라고 말은 해야겠지..