서평<전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>#로베르트발저 #열림원

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

<열림원 출판사로부터 책을 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

작품 후기에 로베르트 발저의 숲은 낭만주의와 마찬가지로 무의식의 영역으로 볼수 있다고 하였다. 발저의 많은 숲 텍스트는 대개 여성적이고 매력적인 에로티시즘을 다룬다. "숲은 넓고 살갑고 관능적인 전체로서 우리의 땅을 지배한다"에 나타난 그의 숲은 유혹과 위험이라는 양가 감정을 깔고 있다. 이 책은 신문 문예란에 기고한 글을 비롯해서 발저 생전에 출간되지 않은 글까지 연대순으로 모았다. 이 책의 내용 대부분이 '숲','숲에서', '숲속'과 같은 비슷한 제목들과 내용들로 구성되어 있다.

발저는 숲을 통해 어떤 기쁨이나 감동을 얻는다는 것은 자격이 요구된다고 말한다. 적어도 직접 숲으로 가서 숲을 귀하고 아름다운 것으로 느끼는 법을 터득해야 한다는 것이다. 밝고 명랑한 시가 머리속에 가득한 사람만이 숲이라는 아름다운 세계에서 값비싼 혜택을 얻을 수 있는 것이라고 말한다.

산불로 인한 참혹함을 잘 묘사하고 있는 면이 우리나라에서 최근 자주 겪게되는 대형산불을 떠올리게 한다.

"이튿날, 초록빛 산은 연기가 피어오르는 검은 산으로 바뀌었다. 아름다운 숲은 타버렸고, 은밀한 밀회장소, 바위 위의 이끼, 관목과 덤불, 가지에 상큼한 초록 잎을 가득 매단 키 큰 전나무와 떡갈나무, 이 모두가 처참하게 망가졌다."

작가는 초록을 때로는 섬뜩하고 위협적이며 접근자체를 거부하는 독선적인 존재로 표현하기도 하였다. "무섭고, 멋지고, 찬란하다."고 표현하였다. 일상적인 풍경과 사물, 그리고 사소한 감정의 움직임 속에서 철학적 통찰과 문학적 감수성을 끌어올렸다.

발저의 문장은 마치 숲 속의 가벼운 산책처럼 시작되지만, 어느 순간 독자는 자신도 모르게 사색의 깊은 곳에 닿아 있는 자신을 발견하게 된다. 그는 자연의 사소한 대상들—전나무, 손수건, 모자 같은 평범한 것들—을 통해 인간 존재의 근원과 고독, 그리고 삶의 덧없음을 은근히 환기한다. 그러나 그 표현은 결코 무겁지 않으며 오히려 경쾌하고 가볍다. 그는 비극적 감정을 유머와 아이러니로 감싸 안으며, 독자에게 삶에 대한 따뜻한 이해와 관용을 일깨운다.

“한 그루의 전나무는 아무 말도 하지 않지만, 나는 그것이 내게 말하는 것을 들었다. 고요와 평화, 그리고 조용한 자존심.” 이 문장은 자연과 인간이 맺을 수 있는 가장 고요한 관계를 암시하며, 외부의 소란과 단절된 채 자신만의 고요를 지키는 존재로서의 인간을 성찰하게 만든다. 발저는 자연과의 소통을 통해 자기 성찰을 이끌어내며, 그것을 독자에게 고스란히 전해준다.

또한 이 책은 문학이 가질 수 있는 미학적 가능성을 탐색하는 실험의 장이기도 하다. 그는 문장의 리듬을 조절하고, 때로는 무의미해 보이는 단어의 나열을 통해 의미의 빈틈을 만들며, 독자 스스로 그것을 채워가게 한다. 이는 단순한 서사적 쾌감이 아니라, 독자가 적극적으로 사유에 참여하도록 유도하는 문학적 장치로 작용한다.

<전나무, 손수건, 그리고 모자가 있는 숲>은 한 편의 에세이이자 시, 산문이며 동시에 철학적 독백이다. 이 책은 독자에게 문학이 줄 수 있는 가장 순수한 위로와 평온을 제공한다. 일상에 지친 이들이 잠시 머물며 사유하고, 자연과 삶의 숨결을 다시금 느낄 수 있는, 조용한 안식처와도 같은 작품이다.

#로베르트발저 #전나무손수건모자 #열림원 #문학서평 #자연과사유 #감성산문 #북유럽카페 #북유럽서평단

서평 <기억은 엄마가 주는 선물입니다>#좋은땅 #SallyKim

[전자책] 기억은 엄마가 주는 선물입니다
Sally Kim 지음 / 좋은땅 / 2025년 5월

<좋은땅 출판사로부터 책을 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

<기억은 엄마가 주는 선물입니다> – 자상한 마음이 시가 되는 순간

한 권의 시집이 마음의 구석을 이토록 따뜻하게 비춘다는 것은 드문 일이다. 『기억은 엄마가 주는 선물입니다』는 그 자체로 어머니라는 이름에 대한 경의이자, 가족이라는 울타리 안에서 피어난 사랑의 기억을 담은 시적 기록이다.

시인은 엄마로서, 딸로서, 누군가의 보호자이자 보호받던 존재로 살아온 자신의 삶을 겹겹이 들춰내며, 언뜻 평범해 보이는 일상 속에 감춰져 있던 감정들을 정직하게 꺼내어 놓는다. 그래서 이 시집은 시이자 동시에 깊은 고백이기도 하다. 저자가 양육에 관한 소회를 어머니가 자신에게 했던 것과 견주어 써내려간다. 엄마는 어떠한 생각과 관점으로 자녀를 바라봐야 하는지 그들에게 어떻게 올바른 삶의 모범을 보여줄 것이지를 고민한다.

시인의 언어는 화려하지 않다. 오히려 담백하고 절제된 표현들이 더 깊은 울림을 만든다. “엄마가 가족을 사랑하는 것은 훌륭해서가 아니다, 소중하기 때문이다”라는 문장은 시인의 진심을 여과 없이 전달하며 독자의 마음을 찌른다. 독자들은 이 짧은 시 한 편을 통해 자신이 오래도록 잊고 지냈던 ‘엄마의 말’, ‘엄마의 손’, ‘엄마의 기다림’을 하나하나 떠올리게 된다.

시인은 엄마를 떠나보낸 후에야 비로소 깨달은 것들을 시 속에 차곡차곡 담았다. 생전에 보호해드린다고 여겼던 시간이 사실은 여전히 엄마가 자식을 지키고 있었던 시간이었음을, 자신이 품었던 사랑보다 더 큰 사랑이 언제나 곁에 있었다는 것을 담담히 고백한다.

이 시집은 육아와 가족, 삶과 죽음이라는 보편적인 주제를 다루지만, 그 안에 담긴 시인의 체온은 독자 개개인의 기억을 자극하며 각자의 삶에 대한 되돌아봄을 유도한다.

어머니에 대한 그리움, 후회, 감사의 감정을 글로 꺼내는 일이 이렇게도 따뜻할 수 있다는 사실은 이 시집이 가진 힘이다. 이 시집은 삶의 한 조각을 소중히 간직하고 싶은 모든 이들에게, 특히 엄마라는 이름에 대한 애틋한 감정을 가진 독자들에게 한없이 다정한 위로가 되어줄 것이다.

#기억은엄마가주는선물입니다 #좋은땅 #SallyKim #가족시집 #엄마의기억 #에세이같은시 #가슴을울리는시 #따뜻한위로 #딸의시선 #가족의의미

서평 <마음꽃 피는 날> #좋은땅 #SallyKim

[전자책] 마음꽃 피는 날
Sally Kim 지음 / 좋은땅 / 2025년 7월

<좋은땅 출판사로부터 책을 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

<마음꽃 피는 날>은 제목처럼 읽는 이의 마음속에 조용히 꽃을 틔우는 시집이다. 이 책에는 시인이 일상의 풍경 속에서 길어 올린 작고 섬세한 감정들이 살아 있다. 삶의 소란함 속에서도 여전히 피어나는 사랑과 감사, 그리고 다짐이 고요하게 묻어난다.

"나를 챙기고 나를 생각하는 것은 이기심이라 하지 않는다. 책임감이라 한다.

나의 이익만 챙기고 나만 생각하는 것을 이기심이라 한다. 이기심은 마음을 작게 한다.

내면의 성장이란 이기심을 줄이는 것이다."

이 말이 이 시집 전체 내용의 집약이라 할 수 있다.

이 시집은 특별히 누군가를 향한 사랑의 방식, 마음을 다해 살아가는 이들의 고요한 목소리를 전한다. 짧은 문장, 간결한 표현, 그러나 그 안에 담긴 울림은 결코 가볍지 않다. 시인의 시는 삶의 이면을 성찰하게 하고, 사소한 일상에도 감사를 느끼게 한다. 이 책은 격한 감정의 표현 대신, 낮은 목소리로 다가온다. 그리고 그 낮은 목소리는 오히려 더 또렷하게 독자의 마음에 각인된다.

<마음꽃 피는 날>의 가장 큰 미덕은 ‘자상함’이다. 시인의 시선은 언제나 따뜻하고 섬세하다. 아이를 돌보는 엄마의 손길처럼, 시 속에는 타인을 배려하고 보듬는 마음이 배어 있다. 그래서 이 시집은 일종의 정서적 휴식이자, 오늘을 살아가는 우리 모두에게 건네는 조용한 격려처럼 느껴진다.

특히 가족을 위한 다짐, 자녀를 향한 걱정, 세월 속에서 느끼는 자신의 변화 등이 거칠지 않게 묘사되어 있어, 부모가 된 이들뿐 아니라 삶의 어느 지점에서든 누군가를 아끼고 있는 사람들에게도 깊은 공감을 자아낸다.

<마음꽃 피는 날>은 지금 이 순간을 살아가는 이의 마음을 다독인다. 미래를 향한 소망과 오늘의 감사, 그리고 작고 소중한 순간을 길어 올려 글로 남긴 이 시집은 독자 각자의 내면에도 조용히 꽃을 피우게 만든다.

삶의 바쁨 속에서 잠시 멈추어 숨을 고르고 싶은 이들에게, 이 책은 하나의 따뜻한 쉼표가 되어줄 것이다.

#마음꽃피는날 #감성시집 #소소한행복 #삶의온기 #엄마의시선 #잔잔한위로 #자상한마음 #시같은휴식

서 평 <다시 설레는 중입니다>#책과나무 #정주영

다시 설레는 중입니다 - 멈춰 있던 우리를 다시 움직이게 하는 내면 회복의 힘
정주영 지음 / 책과나무 / 2025년 6월

<책과나무 출판사로부터 책을 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

정주영 작가의 에세이<다시 설레는 중입니다>는 살아가는 일의 본질에 대해 조용히 묻고 응답하는 책이다. 이 책은 유독 오래도록 곁에 두고 반복해서 읽고 싶은 책이다. 짧고 단정한 문장들 속에 삶을 바라보는 깊은 통찰과 따뜻한 시선이 담겨 있기 때문이다.

의욕이 아무리 충만하여도 육체적 노쇠라는 벽을 넘기에는 현실적인 많은 좌절이 가로막는다. 비슷한 연배의 지인들이 하나, 둘 부고소식을 전해올 때면 과연 내가 잘 살고 있는 건지, 그냥 이렇게 살아도 되는건지 자문 하기도 하지만 여전히 답을 찾지는 못한다. 이럴 때 우리 내면의 소리가 무엇인지, 그리고 그 소리에 대한 선택을 어떻게 할 것인지를 정주영 저자가 전해준다. 좀 더 이기적이 되고 그러기 위해 용기를 내라고 하는 것이다.

정주영 작가는 삶의 찬란함과 그늘진 구석을 모두 놓치지 않고 담담하게 기록한다. 그는 말로 위로하지 않고, 삶의 한 조각을 독자와 나누는 방식으로 독자 스스로의 감정을 정리할 수 있도록 이끈다. 억지 감동이나 과장된 희망이 없다는 점에서 더욱 진심이 느껴지는 책이다. 이 책의 가장 인상 깊었던 문장은 다음과 같다.

"사는 게 무서운 날에도, 당신을 기다리는 내일이 있다는 사실이 나를 살게 했다."

이 구절은 삶의 무게에 짓눌려 주저앉은 사람들에게 말없는 위로를 건넨다. 하루를 견디는 이유가 누군가의 존재, 또는 작지만 소중한 기대 때문이라는 사실을 조용히 일깨운다.

이 책의 구성은 군더더기 없는 짧은 챕터들로 이루어져 있다. 어느 페이지를 펼쳐도 곧바로 몰입할 수 있으며, 각 장은 독자의 내면에 조용히 말을 걸듯 다가온다. 문장은 절제되어 있지만 감정은 충분히 전달된다. 덕분에 독자는 감정의 과잉 없이도 깊은 울림을 경험하게 된다.

정주영 작가는 삶에 무뎌진 감각을 일깨우고, 당연하다고 여겨온 하루의 풍경에 다시금 숨결을 불어넣는다. 특별한 사건 없이도 삶이 충분히 의미 있다는 사실을 조곤조곤 들려준다. 바로 이 점에서 이 책은 독자의 삶에 실질적인 변화를 유도한다. 무언가를 시작하거나, 혹은 다시 시작하고 싶은 마음이 생기게 한다.

<다시 설레는 중입니다>는 한때 삶이 지루하게 느껴졌던 사람, 설렘이 무엇이었는지 잊고 지내던 이들에게 더없이 적합한 책이다. 위로와 공감은 물론, 자기 자신을 향한 온기까지 되찾게 해주는 책이다. 읽고 나면 문장 하나하나가 마음속에 작은 불씨로 남는다. 그 불씨는 언젠가 다시 뜨겁게 타오를 수 있는 희망이 된다.

이 책은 누군가에게 선물하고 싶은 책이다. 또 자신에게도 반복해서 건네고 싶은 책이다. 책장을 덮는 순간, 독자는 자신이 조금은 단단해졌음을 느낄 수 있다. 다시 설레는 마음으로, 하루를 살아갈 준비가 되어 있음을 알게 된다. 그래서 이 책은 단순한 에세이를 넘어, 삶의 방향을 조율해주는 나침반 같은 존재가 된다.

#다시설레는중입니다 #정주영에세이 #감성에세이 #힐링책 #위로의문장 #책과나무 #인디캣

서평 <아직 거기 있었구나> #김상 #지식과감성 #감성시 #시집

아직 거기 있었구나
김상 지음 / 지식과감성# / 2024년 12월

<지식과감성 출판사로부터 책을 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

사라진 것들과 여전히 ‘거기’ 있는 감성에 대하여

김상 시인의 두 번째 사진시집 『아직 거기 있었구나』는 감성과 예술이 섬세하게 교차하는 지점에서 피어나는 한 권의 따뜻한 위로다. 책을 펼치는 순간, 독자는 자연과 일상 속 풍경이 고요하게 응시하는 사진과 그 곁에 놓인 짧은 시구들로부터 조용한 울림을 받는다. 이 울림은 작지만 깊고, 낯익지만 낯설다. 그 감정의 이름을 굳이 붙이자면 ‘그리움’ 혹은 ‘멜랑콜리’일 것이다.

사계절을 아우르며 포착된 장면들—아침빛이 스미는 숲, 낙엽이 흩날리는 골목, 겨울 저녁의 고요한 들판—은 시인의 카메라 렌즈를 통해 단순한 자연의 이미지에서 벗어나, 존재의 흔적을 새기고 있는 한 편의 시가 된다. 그리고 그 곁에 놓인 짧은 시들은 이 정적의 장면에 감정의 온기를 불어넣는다. 때로는 잊고 지냈던 감정을 떠올리게 하고, 때로는 멈춰 선 시선을 감상이라는 이름으로 인도한다.

현대시가 난해하다는 인식이 자리한 독서 환경 속에서, 김상 시인의 작품은 오히려 일상의 평범한 정경을 통해 보편적 정서를 건드린다. 시는 결코 무겁지도 가볍지도 않다. 누구나 품고 살아가는 기억, 사랑, 시간, 고독 같은 감정들을 지나치게 포장하지 않고, 자연스럽고 낮은 목소리로 건넨다. 그렇기에 이 시집은 전문 시인들뿐만 아니라 일반 독자들에게도 무리 없이 다가설 수 있다.

특히 주목할 점은 사진과 시가 상호 보완의 관계를 이룬다는 것이다. 어떤 장면에서는 사진이 시를 앞서 감정을 환기하고, 또 어떤 장면에서는 시가 사진 속 정서를 비로소 명확하게 규정지어 준다. 이는 곧 김상 시인이 시인인 동시에 사진가로서의 자의식을 얼마나 치열하게 사유하고 표현했는지를 보여주는 결과다. 감성과 기술, 언어와 이미지가 자연스러운 균형을 이룬 이 작업은 그 자체로 높은 예술적 완성도를 지닌다.

<아직 거기 있었구나>는 단순히 아름다운 시와 사진이 담긴 책이 아니다. 그것은 ‘여전히 남아 있는 것들’에 대한 시인의 인사이자 독자에게 건네는 조용한 위로다. 번잡한 하루의 틈에서 잠시 멈춰 서서, 이 책 한 권을 통해 마음의 속도를 낮추어보는 것도 좋겠다. 여름의 끝자락, 이토록 감성 깊은 책 한 권이 독자 곁에 ‘아직 거기’ 있어 준다면, 그것만으로도 충분한 선물이 될 것이다.

“가만히 들여다보면, 아무 일도 없는 풍경 속에도 어김없이 마음이 있다.”

이 짧은 문장은, 김상 시인이 바라보는 세계의 태도를 상징적으로 드러낸다. 사진으로 포착된 일상의 장면들은 겉보기에 평범하고 고요하지만, 시인의 시선 아래에서는 그 안에 감정과 이야기가 살아 숨 쉬고 있다.

특히 이 문장은 독자로 하여금 ‘지나쳐온 모든 사소한 풍경들이 사실은 감정의 공간이었음’을 새롭게 자각하게 만든다. 아침 햇살에 비치는 찻잔, 길가의 오래된 나무, 해질 무렵의 공터 같은 장면들이 단지 배경이 아니라, 어떤 기억과 감정을 고스란히 담고 있는 ‘존재의 흔적’이라는 인식을 심어준다.

김상 시인의 이 시집은 대단한 사건이나 극적인 문장이 없어도, 충분히 깊은 울림을 줄 수 있다.

#아직거기있었구나 #지식과감성 #김상 #감성시집 #멜랑콜리